

અમૃતભિલ

મરીમનું નસીબ
મરીમ

“યુગસતી” પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ,

લાલુભાઈ બિરડા,

મેલબોર્ન-સ્ટ્રીટ નંબર, ૩૦૮, મુંબઈ ૪.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કોમ્પ્યુટર વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૧૦૯ કર્ગીક

પુસ્તકનું નામ રાજામિત્ર રાધલા
ગરીબનું ગરીબ ગરીબ

વિષય રાજામિત્ર રાધલા

અમિલ



અ.ય.વા

ગરીબનું નરીબ
ગરીબ

ભાગ ૧ લો

અ જ મિ લ

અથવા

ગરીબનું નસીબ ગરીબ

ભાગ ૧ લો

સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ રતનલાલ દિવેટીઆ
બી. એ.

પ્રકાશક

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સામુન બિલ્ડીંગસ, એશીન્સ્ટન સર્કલ, કોટ, મુંગલ ૧

વિ. સં. ૧૯૮૪

ઇ. સ. ૧૯૨૮

પુસ્તક મળવાનું ઠેકાણું:--

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સાસુન બિલ્ડીંગ્સ, એલ્ફીન્સ્ટોન સર્કલ, ફોર્ટ, મુંબઈ-૧

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ ૧૨૧૦૭
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ

(સર્વ હકો પ્રકાશકોએ સ્વાધીન રાખ્યા છે)

Printed and Published by Natverlal Itcharam Desai at
THE “GUJARATI” PRINTING PRESS
Sassoon Buildings, Elphinstone Circle, Fort, Bombay 1.

લગભગ પૂર્ણ કરી આપી હતી. તેમનો લગભગ ભાગ ૨૫ મી સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૧ ના સાપ્તાહિક “ગુજરાતી” પત્રના અંકમાં શરૂ થયો હતો અને તા. ૯ મી જુલાઈ ૧૯૨૨ ના અંકમાં તે સમાપ્ત થયો હતો. આ પ્રમાણે આ વાર્તા લગભગ પાંચથી સાડા પાંચ વર્ષ સૂધી ગુજરાતી જનસમાજનું ધ્યાન ખેંચી રહી હતી. ફ્રેન્ચ નવલકથાકાર વિક્ટર હ્યુગોની “લે મિઝરાબ્લ” વાર્તાના અનુવાદો ખ્રીજ ભાષાઓમાં થયા છે તેમ ગુજરાતી ભાષામાં પણ સફળ અને અફળ ધણા અનુવાદો, સંયોજનો અને અનુકરણો થયાં છે; પણ અમારે મુક્તકંઠે કહેવું જોઈએ કે સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ ર. દીવેટીઆની લખાવટમાં અને વસ્તુની ખિલવણીમાં દોષ નથી, છતાં પણ ‘દુર્જનતોષ ન્યાયે’ ગમે તેવા દોષ (કેવળ નિર્દોષ તો પ્રભુ સિવાય કોણ છે ?) હોય તો પણ, ગુજરાતી ભાષામાં લખાયેલી સારી વાર્તાઓમાંની આ એક ઉત્તમ નવલકથા છે; અને જે આપણે એટલું જાણતા નહિ હોઈએ કે આ વાર્તા “લે મિઝરાબ્લ”ની વાર્તા ઉપરથી સંયોજિત છે, તો તેમાં મહત્વનો કાંઈ દોષ પણ ભાગ્યે જ જણાશે. એક ખીજની સરખામણિએ આમાં દોષ જણાય તો નવાઈ નથી. એમ તો ગુજરાતના વિદ્યમાન અદ્વિતીય નવલકથાકાર રા. રા. કનૈયાલાલ મા. મુન્શીની “પાટણની પ્રભુતા” અને “ગુજરાતનો નાથ” એ નામની નવલકથાઓ ફ્રેન્ચ નવલકથાકાર સ્વ. એલેક્ઝાન્ડર ડ્યુમાની “શ્રી મસ્કેટિર્સ”ની વાર્તા ઉપરથી સંયોજી કાઢેલી વાર્તાઓ છે, એવું જણ્યા પછી એમાં દોષ કાઢનારાઓ ધણા નીકળ્યા છે, પણ પ્રસ્તુત વાર્તાઓ સંયોજિત છે એવું નહિ જાણનાર વાંચનારના હૃદય ઉપર તો તેની સારી અસર પડેલી છે, અને નૈતિકાસિક દ્રષ્ટિએ તે વાર્તાનાં પ્રકરણોમાં લખ્યા પ્રમાણે જ ખરેખરે બન્યું હશે-હોવું જ જોઈએ, એવા સંભ્રમમાં પણ ક્ષણવાર પડી જવાય છે. આટલી આકર્ષતાનું કારણ માત્ર લેખકની અપૂર્વ સંયોજન શક્તિ જ છે. તેમ જ રા. ભોગીન્દ્રરાવની વાર્તા માટે પણ સમજવું. રા. ભોગીન્દ્રરાવની લખવાની શૈલી સરલ, વાંચનારાઓનું મન તુર્ત રોકે એવી, સમજ પડે તેવી, સચોટ, માર્મિક અને પાત્રનિરૂપણકળામાં તાદાત્મ્ય સાધે તેવી મનોર્થજ છે; વસ્તુની શૃંગારી પણ મૂળ જેવી અપૂર્વ જ છે;

અને વળી તે આખાગવૃદ્ધ એક સરખી રીતે વિના સંક્રાંતિ વાંચી શકે તેવી છે. ગુજરાતમાં ચાલતી કેટલીક ખરાબ રસમો, વહેમો, રીવાજોનું તેણે હૃદયબેદક દર્શન આ વાર્તામાં કરાવેલું છે, અને સુધારાને ક્યાં સ્થાન છે તે પણ તે ઉપરથી સમજાય તેમ છે. શૈલીનાં વાકયો દુંકાં દુંકાં અને માર્મિક છે, અને વાર્તાનાં દૃશ્યો એક પછી એક વાંચનારના હૃદયપટ ઉપર અસર કરતાં આદ્યાં જાય છે. તેમના જીવનકાળમાં પરિચયમાં આવનારાઓએ કહ્યું છે કે ભોગીન્દ્રરાવ એટલે ‘દુઃખીના સાથી.’ આ વચનનું તાદ્રશ્ય સ્વરૂપ આ વાર્તામાં આપણને મળે છે. જો આજે ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવ જીવતા હોત તો તેઓ, છાપામાં છપાયેલી પોતાની શૈલીમાં જ્યાં ક્યાંક વ્યાકરણ અથવા ભાષા દોષ, ભાવસાંકર્ય વગેરે રસદોષો અનાયાસે અજાણતાં ધુસી જવા પામ્યા છે તે તેઓ પોતે સુધારી શકત. પણ તેમની ગેરહાજરીમાં અમે તેમની ભાષાનું સ્વરૂપ અત્ર તત્ર કંઈ શુદ્ધદોષ સુધાર્યાં સિવાય અવિચ્છિન્ન જેવું ને તેવું જ રાખ્યું છે; અને કેટલાક દોષો તો એમના એમ રહી જવા પામ્યા છે, જે વાંચનારાઓને સુધારી વાંચી લેવા વિનંતિ છે. આ વાર્તા લખવાનો રા. દીવેદીઆએ આરંભ કર્યો તે પછી તુર્તમાં તેઓ માંદા પડ્યા હતા અને મંદવાડમાં જ ધણો ભાગ લખાયેલો છે, એ આપણે જાણીએ છીએ ત્યારે તેમના દોષો માટે કેાણુ ક્ષમા નહિ આપે? દયાળુ પરમેશ્વરે રા. દીવેદીઆને દીર્ઘ આયુષ્ય આપ્યું હોત તો આ વાર્તા તેમને હસ્તેજ પૂર્ણ થઈ શકી હોત, અને અલાર પહેલાં પુસ્તકરૂપે પ્રકટ પણ થઈ હોત. પણ હમેશાં સર્વ વિષયોમાં મનુષ્યનું જ ધાર્યું સિદ્ધ થાય એવા ક્યાં ન્યાય છે? તેની જીવન દોરી તો જગન્નિયંતાના હાથમાં છે. મનુષ્ય ગમે તેટલું અભિમાન રાખે કે કરે તોપણ આખરે તો તે મકંડ પેરે તેનો નચાવ્યો નાચનારો છે. અનેક મુશ્કેલીઓ વચ્ચે આ વાર્તા અમારે હાથે પ્રકટ થાય છે તે માટે તે પરમેશ્વરનો આભાર માનીએ છીએ, અને આશા રાખીએ છીએ કે પ્રેમપૂર્વક અમારે હાથે અપાયેલી આ અંજલિ લેખકના આત્માને જ્યાં હોય ત્યાં શાશ્વત શાંતિ અને સંતોષ આપેા, અને ગૂજરપ્રજા તેમનું યશ શરીર પુનઃ નીહાળી અમારા કાર્યને અનુમોદન આપેા,

મરહુમ લેખક કોણ હતા એ વગેરે જાણવાની વાચકોની જિજ્ઞાસા તુલ્ય થાય તે માટે તેમના એક સન્મિત્ર રા. ચંદ્રશંકર ન. પંખાએ લખેલો સદ્ગત રા. ભોળીન્દ્રરાવ ર. દીવેદીઆનો પરિચય આ સાથે આપેલો છે, અને તે કાર્યમાં સહાય કરવા માટે અમારા મિત્ર અંબાલાલ જી. જાની બી. એ. અને છાયાચિત્રનો જન્નાક આપવા માટે અને પરિચયનો ઉપયોગ કરવા દેવા માટે “સમાક્ષાયક”ના તંત્રી રા. રમણિયરામ ગોવર્ધન-રામ ત્રિપાઠીએ જે સૌજન્ય દર્શાવ્યું છે તે માટે તેમનો આભાર માનું છું. આ પુસ્તકને સારાં ચિત્રોથી શણગારવા માટે રા. તારાચંદ્રનો આગ્રહ હોવાથી તેમણે પોતે પરિશ્રમ લઈને તેનાં ચિત્રો ગોઠવવાળા મુજરાતી ચિત્રકાર રા. રવિશંકર એસ. પંડિત બી. એ. પાસે તૈયાર કરાવ્યાં છે, અને રસપૂર્વક વાર્તા વાંચીને રા. પંડિતે બાવપૂર્ણ સાભિપ્રાય ચિત્રો દોરી આપ્યાં છે માટે તેમનો પણ અત્રે આભાર માનું છું.

મુંબઈ,
વસંતપંચમી-સં. ૧૯૮૪ }

નટવરલાલ ઈચ્છારામ દશાઈ



સ્વ. લોગીન્દ્રરાવ રતનલાલ દીવેટીયા બી. એ.

જન્મ

મ.ભુ

ઈ. સ. ૩૧ મી માર્ચ ૧૮૭૫.

૨૭ મી નવેમ્બર ૧૯૧૭.

સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ દીવેટીયાનો પરિચય

(રા. ચન્દ્રશંકર નર્મદાશંકર પંડ્યા, ખી. એ., એલ. એલ, ખી.)

આમુખ.

ગુજરાત તરફની મહારી માઠ-લમબમ કૌટુંબિક ભાવથી યુક્ત-મમતાએ, ગુજરાતનાં રત્નરૂપ સ્ત્રીપુરુષોના સંબંધની તૃષ્ણાને મહારી પ્રકૃતિના એક તત્વનું સ્વરૂપ આપ્યું છે. એ તૃષ્ણાથી પ્રેરાઈને ગુજરાતનાં જેટલાં અગ્રેસર સ્ત્રીપુરુષોના સંબંધમાં અવાય અને તે પણ જેટલા નિકટ સંબંધમાં અવાય તેટલાં સ્ત્રીપુરુષોના સંબંધમાં આવવાને મહે મહારાથી બનતો પ્રયાસ કર્યો છે, હજી કરે છું અને હંમેશાં કરીશ. એ સંબંધને પરિણામે હું અનેક ગુર્જર અગ્રેસરોનાં જીવન અને તહેમની કૃતિઓ વિષે પ્રત્યક્ષ જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવા ભાગ્યશાળી થયો છું એટલું જ નહિ, પરંતુ ગુજરાતને ચરિત્ર તથા અવસોકનો દ્વારા તહેમનો પરિચય કરાવવા પ્રયત્નશીલ થયો છું. ગુજરાતને ગુજરાતનાં રત્નોના તેજનો પરિચય કરાવવાના કેટલાક પ્રયત્નો ગુજરાતના અને મહારા દુર્ભાગ્યે શોકની શ્યામ રેખાથી અંકિત છે. આ પ્રયત્ન પણ તે કરુણ પ્રકારનો એક દુઃખદ પ્રસંગ છે.

નવીન ગુજરાતના એક સૃષ્ટિ અને મહારા એક અમોલા મિત્ર બાઈ રણજિતરામના સંબંધમાં આવું જ શોકકૃલ કરતાં સમાહોચકના ઈ. સ. ૧૯૧૭ના ઑગસ્ટ માસના અંકમાં મહે લખ્યું હતું: “નિર્બલ ગણાવાની બીતિ વગર જેમના આગળ હૃદયની મર્મમેદી મૂકવણો કહી હૈયું હલકું કરી શકાય, મૂઠ બનાવાની ચિન્તા વગર જેમની પાસે હુદિને ગૂંચવી નાંખનારી મુશ્કેલીઓ રણુ કરી મગજને કાંધક શાન્ત બનાવી શકાય, અને તરંગી લેખાવાની શંકા વગર જેમની સંમુખ આત્માનાં મીઠાં મનોરાજ્યો નિવેદિત કરી ઉરને હિંદસિત કરી શકાય એવા અનેક મિત્રો પ્રભુકૃપાથી મહેને મળેલા છે.” બાઈ રણજિતરામ જતાં આવા એક મિત્ર

મહે ગુમાવ્યા હતા; ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવ જતાં હું એવા ખીજા મિત્રને ખોઈ છું. સાચા, સ્વયંભૂ, સ્વર્ગીય સ્નેહની ઉત્કર્ષકારક ભાવનાભૂમિમાં જે આત્મા-ઓએ ભ્રમણા કર્યાં હોય છે અને સ્નેહભોગ ભોગવ્યા હોય છે તેઓ જ સમજી શકે છે કે સ્નેહી જતાં શું જાય છે. સ્વાર્થનાં સરોવરીયાંથી સંકુચિત થનારને સ્નેહસાગરની વિશાલતાનો ખ્યાલ ક્યાંથી આવી શકે? પોતે અને પોતાનાં, એ જ જેમનું જન્મ છે તેવાંને મૈત્રીની સાચી સ્વજનતા ક્યાંથી સમજાય? ૨૧. ભોગીન્દ્રરાવ રતનલાલ દીવેડીયા-અથવા અમ્હે સર્વે સ્નેહીસંબંધીઓ જેમને “સાઈન્ટરાવ” ને નામે ઓળખતા તેઓ-મહારા અતિશય નિકટ સ્નેહી હતા. ગુજરાત તેઓને પથ્ય વિચારે પ્રસારનાર અને ભાવભીની ભાવનાઓને આલેખનાર લેખક તરિકે જાણતું હશે? હું તો ત્હમને મહારા એક સગા ભાઈ તરિકે જાણતો હતો-જાણું છું. અમ્હારો સંબંધ અમ્હારાથી જ ન અટકતાં કુટુંબીના સંબંધ રૂપે વિકસ્યો હતો; પરિણામે ત્હમનાં વ્યક્તિગત તથા કૌટુંબીક સુખદુઃખોનો હું ભાગી હતો. તેઓનાં અનેક હૃદયકથનોનો હું પાત્ર હતો, મહારાં હૃદય-કથનોના તેઓ પાત્ર હતા,--અને આ લેખ લખતાં લખતાં મહારી વિસ્મરણશીલ સ્મૃતિ પણ એટલા પ્રસંગે તાદૃશતાને ઉપસ્થિત કરે છે કે મ્હાં હૈયું ભરાઈ આવે છે. વિશેષ શું લખું? એક હૃદયભૂખને કાવ્યરૂપે પ્રકટ કરતાં મ્હે લખ્યું હતું:

“વિષમ યાત્રા જીવનની આ-કહો ક્યાં થકિ દૂર યાશે?—

“—વિના સમભાવ સ્નેહીના વિસામો વિશ્વમાં ના છે.”

જીવનયાત્રાનો શ્રમ હરનાર વિસામાઓની અપેક્ષાવાળા એક આત્માએ ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવ જતાં સ્નેહીના સમભાવરૂપ એક વિસામો ગુમાવ્યો છે; પરંતુ તેઓનાં અનાથ પત્નીની અને કુમળાં બાલુડાંની મર્મ-વેધક વ્યથા પાસે તેમ જ ગુજરાતની બારે ખોટ પાસે મહારો અંગત શોક શું પ્રકટ કરે? વિશેષ તીવ્ર અને વિશાલ શોકો પાસે મૌન જ ધટે. માત્ર ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવના જીવનની કાંઈક ઝાંખી કરાવી આશ્વાસન મેળવીશ-મેળવવા યત્ન કરીશ.

તેમ કરતા પૂર્વે તરંગસૃષ્ટિમાં વિહરનાર લેખકોના સ્નેહીઓની સ્મૃતિએ સાચવી રાખેલા સંસ્કારોના સંચયો જગત્ સમક્ષ પ્રકટ કરવાની આવશ્યકતા દર્શાવનાર એક સુંદર અવતરણ રજુ કરવાના લેખને મહારાથી રાકી શકાતો નથી. સર એડવર્ડ બર્ન જોન્સ નામના ઈંગ્લંડના પ્રખ્યાત ચિત્રકારનું ન્હાનકડું ચરિત્રચિત્ર આલેખતાં લેખના પિતૃલક્ષ્ય પુત્ર લખે છે:

“ ‘Lives of men who dream are not lives to tell, are they? You can tell the life of those who have fought and won and been beaten, because it is clear and definite—but what is there to say about a poet or an artist? I never want a life of any man whose work I know, for that is his day of judgment and that is his doom; the shapeless mess that other people make for one to deal with I won't have called a life. It's more like one's death—so many things are one's death more than the pale face that looks in at the door one day. **My life is what I long for and love and regret and desire.**’ These words, written by my father to an old friend long ago, clearly indicate his own feelings with regard to the record of lives other than those of men of action; yet he would certainly have admitted that to no man is it given wholly to manifest himself through the medium of his published works alone, and that in the case of a poet or a painter, no less than in that of most other men of peaceful pursuits, there must be many personal qualities and peculiarities, the very existence of which would for ever remain unknown, but for the loving memory of friends; which would certainly also find no chance for expression in what one might term the official output.

જીવનની રૂપરેખા

ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવનો જન્મ સંવત ૧૯૩૧ના ફાલ્ગુન વદ ૯ અને ઈ. સ. ૧૮૭૫ ના માર્ચ માસની ૩૧ મી તારીખે અમદાવાદમાં થયો હતો. ત્હેમના પિતાનું નામ રતનલાલ ત્રંજકલાલ દીવેટીયા હતું, અને તેઓ સરકારના કેળવણી ખાતામાં નોકરી કરતા હતા, તેઓ પ્રેમચંદ રાયચંદ મેલ ટ્રેનિંગ કૉલેજમાં શિક્ષક હતા. ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવનાં માનુ:શ્રીનું નામ ડાહી-ખેન હતું. બાળપણમાં ભોગીન્દ્રરાવ તોફાની અને ટીખળી હતા, અને ત્હેમના સ્વભાવનાં એ લક્ષણોની અસર મ્હોટપણમાં પણ કવચિત્ કવચિત્ દષ્ટિગોચર થતી. ગુજરાતી અભ્યાસ જરૂર પૂરતો કર્યા પછી તેઓએ અંગ્રેજી અભ્યાસ શરૂ કર્યો અને અમદાવાદની હાઇસ્કૂલમાંથી ઈ. સ. ૧૮૯૫ માં મૅટ્રિક્યુલેશનની પરીક્ષા પસાર કરી. તે બાદ તેઓ ગુજરાત કૉલેજમાં દાખલ થયા. તેઓ વિદ્યાર્થી હતા ત્યારે પણ તેઓ અભ્યાસક્રમની ખંડારનું વાંચવા લખવાની તથા ખીજી જાહેર પ્રવૃત્તિઓમાં એટલો બધો ભાગ લેતા કે તેથી ત્હેમના અભ્યાસકાર્યમાં અન્તરાય પડતા, અને પરિણામે તેઓ અનેકવાર પરીક્ષાઓમાં નિષ્ફલ થતા. કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ જ્યારે કેવળ અભ્યાસક્રમને જ વળગી રહી પરીક્ષાઓમાં ઉંચે નંબરે પાસ થવામાં જ કૃતકૃત્યતા માને છે અને વિશાલ તથા વિવિધ જ્ઞાનને ભોગે પરીક્ષાની સફલતા મેળવે છે, ત્યારે ખીજા કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસક્રમ તરફ એકરફાર રહી ખંડારનું વાંચવા લખવામાં અથવા જાહેર પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેવામાં સમય ગાળે છે અને પરીક્ષાઓની સફલતાને ભોગે વિશાલ અને વિવિધ જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરે છે, તેમ જ યથાશક્તિ સાર્વજનિક સેવા કરે છે. વિદ્યાર્થીઓના આ બન્ને વર્ગો જુદી જુદી દષ્ટિઓથી દોષયુક્ત છે. દરેક બાબતની માફક આમાં પણ મધ્યમ અને સારઆહી માર્ગ ઉત્તમ લાગે છે, પછી તો જેને જે અનુકૂલ આવે તે ખરો. ઈ. સ. ૧૯૦૦ માં ભોગીન્દ્રરાવનું લગ્ન રા. નીલકંઠરાય જસવંતરાયનાં પુત્રી ઇન્દ્રબા સાથે થયું. ‘ઇન્દ્રબા’નું નામ ભોગીન્દ્રરાવે લગ્ન પ્રસંગે ‘કૌમુદી’ પાડ્યું, જે નામથી અથવા ‘પ્રમિલા’ના ઉપનામથી અમદાવાદના નાગરવાડાની ખંડાર તેઓ

વધારે જાણીતાં છે. લગ્ન પ્રસંગે ભોગીન્દ્રરાવની ઉંમર ૨૪ વર્ષની હતી અને કૌમુદીની ઉંમર ૧૩ વર્ષની હતી. કૌમુદી થે બન્ધુસમાજના એક અંગભૂત રા. રામમોહનરાય જસવંતરાયનાં ભત્રીજા થાય અને બીજા અંગ-ભૂત રા. શંકરરાય અમૃતરાયનાં ભાણેજ થાય. એટલે ભોગીન્દ્રરાવ તહેમના બે સ્નેહીઓ સાથે સંબન્ધની અનિયમી પણ જોડાયા. ઇ. સ. ૧૯૦૨ માં ભોગીન્દ્રરાવ બી. એ. ની પરીક્ષામાં પ્રથમ વાર બેઠા, પરન્તુ નિષ્ફલ થયા. તે પછી તે જ સાલમાં કાલોલના મામલતદારની કચેરીમાં તહેમણે કારકુનની જગ્યા લીધી. જાણીતા રૈવેન્યુ અમલદાર અને વિદ્વાન્ શ્રેયઃસાધક રા. નર્મદાશંકર દેવશંકર તે વખતે ત્યાં મામલતદાર હતા અને ત્યારથી તે ઉભયની વચ્ચે ગાઢ સ્નેહસંબન્ધ બંધાયો હતો. ઇ. સ. ૧૯૦૩ માં રાજકોટમાં સૌરાષ્ટ્ર હાઇસ્કુલમાં આઠેક માસ સુધી તેઓએ શિક્ષણનું કાર્ય કર્યું અને ત્યાંથી ધોળેરામાં કસ્ટમ ખાતામાં ગયા. ઇ. સ. ૧૯૦૪ માં તેઓ અમદાવાદના નેટિવ ઇન્સ્ટિટ્યુટમાં શિક્ષક તરિકે દાખલ થયા. ૧૯૦૫ માં તેઓએ પંજાબ યુનિવર્સિટીની બી. એ. ની પરીક્ષા આપી તે તહેમાં સફળાગે પાસ થયા. બન્ધુસમાજના બુદ્ધિશાલી યુવકોમાં તેઓ એકલા જ ઍન્જ્યુએટ થઇ શક્યા હતા અને તે પણ અનેક નિષ્ફલતાઓ પછી: એ હકીકત સ્પષ્ટતાથી સિદ્ધ કરે છે કે બુદ્ધિશાલી હોય તે માટે યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓમાં તે વિદ્યાર્થી હમેશાં સફલ થાય જ એવો કાંઈ નિયમ નથી, તેમ અનેક ઍન્જ્યુએટોના સંબન્ધમાં આવનારાઓએ જોયું હશે કે માણસો યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓ પાસ કરી શકે તે માટે તેઓ ઉંચી બુદ્ધિના હોય છે એવું માની લેવું એ ભ્રાન્તિ છે. સંક્ષેપમાં, ઉંચા પ્રકારની બુદ્ધિમત્તા કે કાર્યદક્ષતાને યુનિવર્સિટીની ઉપાધિ સાથે આવશ્યક સંબન્ધ નથી. પોતાની બુદ્ધિમત્તાથી અને પોતાની સાહિત્યસેવા તથા સમાજ-સેવાથી ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવે જે પ્રતિષ્ઠા અને જે લોકપ્રિયતા પ્રાપ્ત કર્યાં હતાં, તે યુનિવર્સિટીની પરીક્ષાઓનાં પ્રતિવર્ષ ઉંચે નંબરે ઇનામો મેળવીને ઉત્તીર્ણ થનાર અનેક ઉપાધિધારીઓને સ્પૃહાનાં જ પાત્ર તહેમના દુર્ભાગ્યે રહેવાનાં. યુનિવર્સિટીની ઉપાધિઓને ધોરણે મનુષ્યનું મૂલ્ય આંકવું એ શોચનીય મોહ

છે, અને આપણા દેશના લોકો એ ભ્રમમાંથી જેમ બહેલા દૂર થાય તેમ સારું. ઇ. સ. ૧૯૦૪ થી ઇ. સ. ૧૯૦૮ સુધી તેઓ નેટિવ ઇન્સ્ટિટ્યુટમાં રહ્યા, ઇ. સ. ૧૯૦૮ ના ઑક્ટોબરમાં તેઓ મુંબાઈ આવ્યા ને તહેમની અમદાવાદની કારકીર્દી સમાપ્ત થઈ. ભાઈ ભોગીન્દ્રરાવ એટલે સતત સત્પ્રવૃત્તિ. અમદાવાદમાં તેઓ રહ્યા હશે તે દરમ્યાન એવી સાહિત્યપ્રવૃત્તિઓ કે સાર્વજનિકપ્રવૃત્તિઓ થોડી હશે જેમાં તેઓએ ઉત્સાહભર્યો ભાગ નહિ લીધો હોય. તહેમના સાત સન્મિત્રની અનેલી બન્ધુસમાજ તહેમના માનસિક વાતાવરણની પ્રેરક અને પોષક તરિકે હતી જ. તે ઉપરાંત, સાહિત્ય સભાના કામકાજમાં પણ તહેમણે ઉત્સાહભર્યો ભાગ લીધો હશે. તેઓની પ્રકૃતિનું બંધારણ એવું તો ઉંચા પ્રકારનું હતું કે સારી વાતચીત, સારા લેખો, સારાં ભાષણો, સારી સંસ્થાઓ વિના તહેમને ચેન ન પડે. તહેમણે અમદાવાદ છોડ્યું હશે ત્યારે તહેમના જેવી અનેક સત્પ્રવૃત્તિઓમાં ઉત્સાહભર્યો ભાગ લેનારી વ્યક્તિના જવાંથી માત્ર તહેમના બન્ધુસમાજના મિત્રોને જ નહિ, પરંતુ ઇતર ઉત્સાહી યુવકોને પણ તહેમની ખોટ લાગી હશે એવી આશા છે. ઇ. સ. ૧૯૦૮ માં મુંબાઈના સેવાસદનના સેક્રેટરી તરિકે તેઓ મુંબાઈ આવ્યા. તહેમને મુંબાઈ લાવનાર વીર વૈજ્ઞાનિક પ્રો. ગજજર. તે સમયે મિ. મલબારી, શ્રીયુત દયારામ ગીડુમલ અને પ્રો. ગજજર એ ત્રણ ગૃહસ્થો સેવાસદનના મુખ્ય કાર્યકર્તાઓ હતા. તે સમયે સેવાસદન ગિરગામ ઍકરોડ ઉપર અમરોલી હાલિસમાં હતું અને તેથી અનેક હિન્દુ સ્ત્રીઓ તહેનો લાભ લઈ શકતાં. ભોગીન્દ્રરાવ પોતાના કાર્યથી સેવાસદનના કાર્યકર્તાઓને સંતોષ આપી શક્યા હતા એટલું જ નહિ, પરંતુ સેવાસદનનો લાભ લેવા આવનાર અનેક સ્ત્રીઓનો સદ્ભાવ પણ સંપાદન કરી શક્યા હતા. સમાજ-સેવાના અનેક પ્રદેશો ઉપર સ્વયંભૂ અનુરાગથી પ્રેરિત હોવાથી ભોગીન્દ્રરાવ પોતાના કાર્યમાં રસ લઈ શકતા એટલું જ નહિ, પરંતુ તેઓ તત્ત્વમય બનીને એકનિષ્ઠાથી કાર્ય કરતા. પરંતુ આપણી સાર્વજનિક સંસ્થાઓમાં વારંવાર થાય છે એવા કેટલાક અગમ્ય સંયોગોથી તહેમણે તે સંસ્થા ઇ. સ. ૧૯૦૯ ના જુલાઈમાં છોડી. ગુજરાતી હિન્દુ સ્ત્રીઓના લાભના દષ્ટિબિન્દુથી ખાસ

કરીને અને સેવાસદનની સંસ્થાના હિતની સામાન્ય દૃષ્ટિથી પણ તહેમના જેવા જાત સમાજસેવકના જવાથી સંસ્થાને ઘણું નુકશાન પહોંચ્યું હોવું જોઈએ. એશક, આવી હાનિઓનાં કાંઈ માપ થઈ શકતાં નથી, પરંતુ જેઓને તહેમના હૃદયનો પરિચય હોય અને જેઓ તહેમના દાઝતા દિલની દીનબંધુતાથી વાકેફ હોય તહેમને તો એમ લાગ્યા વગર નહિ રહ્યું હોય કે ભોગીન્દ્રરાવ જેવા ઉત્સાહી સમાજસેવકને શુભાવવામાં સેવાદનના કાર્ય-કર્તાઓએ જેવી તેવી ભૂલ કરી ન હતી. ઇ. સ. ૧૯૦૬ ના ઑગસ્ટમાં બાબુ પનાલાલની જૈન હાઈસ્કૂલમાં તેઓ શિક્ષક તરિકે દાખલ થયા અને પોતાના અવસાન પર્્યંત તેઓ ત્યાં જ હતા. શાસ્ત્રી રાજરામના નિવૃત્ત થયા પછી ઇ. સ. ૧૯૧૨ માં તેઓ તે સંસ્થાના વાઇસ-પ્રિન્સિપાલ થયા હતા, અને પોતાના મરણ સુધી તે જ પદ ઉપર હતા.

ઇ. સ. ૧૯૧૨ થી ઇ. સ. ૧૯૧૫ સુધીનો તેમનો સમય તીવ્ર ચિન્તા અને ઉદ્વેગમાં ગયો હતો, કારણ કે તહેમનાં પત્ની તે અરસામાં ગંભીર મંદવાડ ભોગવતાં હતાં, અને તેથી તહેમનું સુખમય અને સ્નેહભર્યું ગૃહ-જીવન અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયું હતું. કેવળ ગૃહવ્યવસ્થાની દૃષ્ટિથી જ ગૃહિણીનું અનારોગ્ય એટલે શું એના અનુભવ તો હાલના જમાનામાં દુર્ભાગ્યે અનેક યુવાનોને નહાનપણમાંથી જ થવા માંડે છે, પરંતુ જેઓ પોતાની પત્નીને પોતાની પ્રિયતમસહચારિણી બનાવવા ભાગ્યશાલી નીવડ્યા હોય છે તહેમને તો માત્ર ગૃહ જ નહિ, પરંતુ આખું જીવન છિન્નભિન્ન અને વિશીર્ણુ થઈ ગયું લાગે છે. તીવ્ર મનોવ્યથા હોવા છતાં ભોગીન્દ્રરાવ તહેમની પ્રવૃત્તિમય પ્રકૃતિ પણ પહોંચી શકે તહેનાથી વિશેષ કાર્ય માથે લેતા અને પતાવતા. તહેમની નવલકથાઓ દિવસે દિવસે એટલી બધી લોકપ્રિય થતી જતી હતી કે લગભગ દરેક વર્તમાનપત્ર તહેમની પાસે પોતાની ચાલુ વાર્તા લખાવવા આગ્રહપૂર્વક આમંત્રણ કરતું અને ભોગીન્દ્રરાવ કાંઈક કર્તવ્યબુદ્ધિથી પ્રેરાઇને, કાંઈક પોતાની નવલકથાઓના સત્કારથી ઉત્તેજન પામીને અને કાંઈક આર્થિક દબાણથી કાંઈને ના પાડતા નહિ. પ્રભુકૃપાથી તહેમનાં પત્નીને આરામ થયો અને તે સંબંધની તહેમની ચિન્તા દૂર થઈ, પરંતુ દુર્ભાગ્યે

તહેમનું શરીર ધીમે ધીમે ક્ષીણ અને નિસ્તેજ થતું જતું હતું, અને અતિ-
 શ્રમની તથા ચિન્તાઘસ્ટતાની અસરો તહેમના શરીર ઉપર જણાવા માંડી
 હતી. હવાફેર માટે તેઓ મિ. કાબરાજીના આમંત્રણથી બીજાપુર થોડો
 વખત રહી આવ્યા અને કેટલોક કાળ ભાઈ ન્હાનાલાલ કવિના મહેમાન
 તરિકે રાજકોટ રહી આવ્યા. પણ જ્યાં જીવનનાં તેલ ખૂટ્યાં ત્યાં શા
 કામમાં આવે ઔષધોપચાર કે હવાફેર? ૧૯૧૭ ના નવેમ્બરની ૨૭ મીએ
 આખરે તેઓએ દેહ છોડ્યો, અને નિર્ધન ગુજરાતનું એક રત્ન હરાયું!
 વ્યક્તિરૂપે જીવન

ભોગીન્દ્રરાવના જીવનની રૂપરેખાનું આપણે દર્શન કર્યું; હવે તહેમના
 જીવનનાં જીદાં જીદાં સ્વરૂપો ઉપર સ્હેજ નજર નાંખી જઈએ. પ્રથમ તો એક
 વ્યક્તિ તરીકે તહેમનું જીવન કેવા પ્રકારનું હતું તે જોઈએ. શરીરે ભોગીન્દ્રરાવ
 દુખળા હતા અને તેથી જ મધ્યમ લંબાઈના હોવા છતાં સ્હેજ ઉંચા જેવા
 લાગતા. તેઓનો રંગ શીકા અને પીળાશ પડતો લાગતો. તેઓનો બાંધો
 મજબુત ન હતો, છતાં તેઓની સામાન્ય તંદુરસ્તી ઠીક હતી. છેવટના
 ભાગમાં તહેમની ગુણાકૃતિ ઉપર અકાલે વૃદ્ધાવસ્થાનાં ચિન્હો દેખાવા માંડ્યાં
 હતાં અને અમુક પ્રકારની નિર્બળતા પણ જણાતી હતી. તેઓમાં સ્ફૂર્તિ
 અને ચપલતા ઘણી હતી,—કોઈ મન્દ અને જડ પ્રકૃતિવાળાને અનાવશ્યક
 અસ્વસ્થતા તથા શાન્તિહીનતા લાગે એટલી બધી હતી, છતાં એક પ્રકાર
 ની અશક્તિ અને નિસ્તેજતા મ્હોં તહેમના મ્હોં ઉપર પ્રથમથી જ જોઈ
 હતી. જેમ તહેમના શરીરનો બાંધો અને દેખાવ સાધારણ હતા તેમ તહેમનો
 પોષાક પણ સાધારણ હતો. તહેમનો પોષાક સામાન્ય રીતે ઘર તેમ બહાર
 સારો અને સુખડ હતો. છેવટના ભાગમાં ઘણું ખર્ચ તેઓ બેંગ્લોર કેપ,
 સફેત ડકનો કોટ અને તેવો જ પાટલુન પહેરતા, અને મુંબાઈમાં ધણાને
 તેઓ તે રૂપે સ્મૃતિમાં પ્રતિબિંબિત થયા હશે.

જેમ શરીરની બાબતમાં ખાસ સૌન્દર્યથી કે તહેના અભાવથી તેઓ
 લક્ષ્ય ખેંચે તેવા ન હતા, તેમ બુદ્ધિની બાબતમાં પણ ખાસ ચમત્કારથી
 કે બુદ્ધિના ખાસ અભાવથી તેઓ બ્યાન ખેંચે તેવા ન હતા. સાધારણ

ભૂમિકા કરતાં તેઓની બુદ્ધિ ઉંચા પ્રકારની હતી, અને તે તહેમના ખાનગી સંબંધમાં આવનારને તેમ જ તહેમની કૃતિઓ વાંચનારને તરત પ્રતીત થાય તેમ હતું. તેઓની પ્રભુશક્તિ મૂળથી જ સારી હોવાથી અને વિશાલ તથા વિવિધ વાંચન, અવલોકન તથા અનુભવથી વધારે કસાયેલી હોવાથી તેઓ બોલનારનો અથવા લખનારનો મુદ્દો ધણી ત્વરાથી સમજી જતા; પરંતુ ત્વરા એ તહેમનો ગુણ હતો તેમ તહેમની ખામી હતી. પરિણામે તહેમની સમજણ જરા ઉપરછલી રહેતી. એ ત્વરાને લીધે કાંઈક અને કાંઈક સ્વાભાવિક અશક્તિને લીધે ગંભીર ચિન્તન કે સર્વદેશીય દર્શન એ તહેમનામાં કમી હતાં. તહેમનામાં બુદ્ધિની બાબતમાં જે ખાસ પ્રશંસા કરવા જેવું હતું તે પ્રભુદત્ત સામાન્ય બુદ્ધિનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ હતો. સાધારણ મૂડી હોવા છતાં સતત ફેરફારથી પુષ્કળ વ્યાપાર કરનાર વર્ગમાં તેઓને મૂડી શકાય. તહેમની વાતચીતમાં કે તહેમના લેખોમાં ઉંચા પ્રકારની બુદ્ધિ-મત્તા (Intellectuality) કે વિદ્વત્તા (Scholarship) દૃષ્ટિગોચર થતાં નહિ, પરંતુ વર્તમાન પ્રશ્નો વિષેની વર્તમાનપત્રી માહિતી તહેમનામાં પુષ્કળ હતી અને તેથી પોતાનું કામ તેઓ વેગભેર ચલાવે જતા.

તહેમની વ્યક્તિમાં જે શ્રેષ્ઠ હતું તે તહેમનું હૃદય હતું. તે હૃદયનો નિકટ પરિચય મ્હને હોવાથી હું બેધડક રીતે કહી શકું એમ છું કે તહેમનું હૃદય અતિશય સ્નેહયુક્ત અને હંફાળું હતું. તહેમના સંબંધમાં આવનારને કવચિત્ તહેમના બોલવા ચાલવામાં સંકેત જણાયો હોય તો તહેનું મુખ્ય કારણ તહેમના કડવા અનુભવ હતા. બીજાઓને પોતાનું બોલવું ચાલવું કેવું લાગશે એ બાબતની મુંઝવણ તહેમને ધણીવાર ગભરાવતી અને તેથી તેઓ કંઠંગી રીતે અને સંકેતથી બોલતા ચાલતા કેટલીકવાર લાગતા, બાકી તહેમના દિલમાં તો એમ જ હતું કે બધાંની સાથે સ્નેહથી ને સરલતાથી બોલી-ચાલી શકાતું હોત તો જીંદગીમાં કેવી લીઝત આવત. દુઃખી મનુષ્યો પ્રતિ અને ગરીબો પ્રતિ તહેમનું ભાવબીનું હૃદય હમેશાં સદ્ભાવ અનુભવતું, અને પોતે લેખો, ભાષણો, ખાનગી સલાહ વગેરે કરતાં વિશેષ તે દિશામાં કરી શકે એવી સ્થિતિમાં ન હતા તે માટે તહેમને ઓછું આવતું. તેઓ ધણી

ગેરસમજોના ભોગ થયેલા હતા અને મ્હારે મોંએ ઘણીવાર અસંતોષ અને નિરાશાના ઉદ્ગાર કાઢતા, પરન્તુ તે સર્વમાં ત્હેમની પ્રકૃતિની ઉચ્ચતા સ્પષ્ટતાથી પ્રતીત થતી. તેઓનું સ્નેહીમંડળ ઘણું વિશાલ અને વિવિધ હતું અને ત્હેનું કારણ ત્હેમનો સમજાવશીલ સ્વભાવ હતો. તેઓ વ્યાવહારિક અને શાણા હતા, છતાં ખીજને પોતાનાથી જેટલા ઉપયોગી થઈ શકાય તેટલા થવા હમેશાં તત્પર રહેતા. એવાં સ્નેહમય હૃદયો ખીજનો સ્નેહ સંપાદન કરે એમાં શું આશ્ચર્ય?

હૂંફાળું હૈત એ જેમ ભોગીન્દ્રરાવના હૃદયનો મુખ્ય ગુણ હતો તેમ ક્ષોભ—સતત, અસ્ખલિત, અશાન્તિજનક ઉદ્બોગ—એ ભોગીન્દ્રરાવના વ્યાવહારિક જીવનનું પ્રધાન લક્ષણ હતું. ભોગીન્દ્રરાવ અનેક કાર્યો માથે લેતા—ધર્મશુદ્ધિ રહિત અને સ્વાર્થપરાયણ મનુષ્યોથી ઉભરાતા ભારતવર્ષમાં તીવ્ર ધર્મનિષ્ઠાથી પ્રેરિત સર્વ હૃદયોને જેમ અનેક કાર્યો માથે લેવાં પડે છે અને એકલે હાથે વગર કદરે પાર ઉતારવાં પડે છે તેમ ત્હેમને પણ કરવું પડતું હતું; છતાં પ્રતિકૂલ પરિસ્થિતિએ લાચાર બનાવી દીધા હોય તેવા પ્રસંગો ખાતલ કરતાં ત્હેમાંનાં જેટલાં કાર્યો જેટલાં બહેલાં પતાવાય તેટલાં પતાવવા તેઓ ઇતેન્જર રહેતા. તીવ્ર કર્તવ્યશુદ્ધિ અને સર્વગ્રાહી ઉત્સાહ જે હૂંફાળાં અને હોંસીલાં હૃદયો પાસે અનેક પ્રવૃત્તિઓ સ્વીકારાવે છે તેવાં હૃદયોથી યુક્ત વ્યક્તિઓથી સમયના વચનભંગ અચાહ્યે થતા હશે, પરન્તુ કાર્ય જ એમને એમ વગરકર્યે છોડી દેવાનું થાય તે તો ન દૂટકે જ અને તે પણ એટલા બધા દુઃખથી કે જેનો ખ્યાલ ભાવશૂન્ય હૃદયોને ભાગ્યે આવી શકે.

વ્યક્તિત્વ અને ત્હેની મોહિની એ અપૃથક્કરણીય છે, છતાં ભોગીન્દ્રરાવની વ્યક્તિ જે ઘણાનો સદ્ભાવ અને કેટલાકનો સ્નેહ સંપાદન કરી શકી હતી તે મુખ્યત્વે ઉક્ત લક્ષણોથી; બાકી કાંઈ વ્યક્તિનું વ્યક્તિત્વ સંપૂર્ણરે સમજી પણ શકાતું નથી તો આલેખી તો ક્યાંથી જ શકાય?

કુટુંબીરૂપે જીવન

કુટુંબી તરીકે ભોગીન્દ્રરાવની ભાવનાઓ અને ત્હેમનું વર્તન બન્ને એવાં ઉંચાં પ્રકારનાં હતાં કે તે જાણનારને ત્હેમને માટે માન થયા વિના

રહે નહિ. પતિ તરીકે તેઓ સ્નેહમય, કુંળી કાળજીવાળા અને પોતાનાં પત્નીને ત્હેમની શક્તિઓના આવિર્ભાવ તથા વિકાસ માટે યથાશક્તિ અનુ-કૂળતા આપવા ઉત્સુક હતા. ત્હેમનાં પત્ની ‘પ્રમિલા’ ના ઉપનામથી ‘સુન્દરી-સુબોધ’ આદિ પત્રોમાં ધ્યાન ખેંચે એવા લેખો લખતાં; અને મુખ્યમંત્રિ આબ્યા પછી ગુજરાતી હિન્દુ સ્ત્રીમંડલના કાર્યમાં ભાગ લેતાં. ત્હેમનાં ભોગીન્દ્રરાવની પ્રેરણાનો અંશ ન્હાનો સૂનો ન હતો. હિન્દુ સંસારમાં ઉત્તેજન આપનાર પતિઓ હોય તો કાંઈક સ્ત્રીરત્નો ગુજરાતના ગૌરવને વધારે અને ભારતની લખ્વતને પ્રકટ કરે. ત્હેમનાં પત્ની પણ સારાં ગૃહિણી તરીકેની પોતાની ફરજો બાહોશીથી બજાવ્યા ઉપરાંત પોતાના પ્રેમાળ પતિની પ્રવૃત્તિઓમાં તાદાત્મ્યથી રસ લેતાં એટલું જ નહિ, પરન્તુ સક્રિય સાહાય્ય આપતાં. આ લઘુ ચરિત્ર લખવા માટે જે હાંસથી જ અને તત્પરતાથી જ માત્ર નહિ, પરન્તુ જે આવડથી, સમજણથી અને હોશીયારીથી ત્હેમણે સાધેલો પૂરાં પાઝાં છે તેથી ત્હેમને માટે મ્હને માન અને અભિમાન થયા વિના રહેતાં નથી. એ દમ્પતીના સ્નેહમય જીવનના કેટલાંક સુંદર સ્વ-રૂપોનો હું સાક્ષી હોવાથી કહી શકું એમ છું કે એવાં દમ્પતી ગુજરાતનો ગર્વ છે. મ્હારી સ્નેહમય સહજીવનની દમ્પતીભાવનાનું કાંઈક પ્રત્યક્ષ દર્શન મ્હેં એ દમ્પતીના જીવનમાં કર્યું હતું. આવા સ્નેહસંબન્ધ યુગલને વિયુક્ત કરવાનું વિધિને કેમ ગમ્યું હશે? પતિસ્નેહનાં સ્મરણો ઉપર જીવનાર એ વિયોગિની જ્હેનને માટે તો હવે પોતાના પતિનાં સ્મારક બાલકોની સંભાળ લેવાનું અને ગુજરાતની વિધવા સાધ્વીઓ-જમનાજ્હેન, ન્હાનીજ્હેન, બાજીગૌરીજ્હેન, સુલોચનાજ્હેનની માફક પરોપકારમય જીવન વ્યતીત કરવાનું બાકી રહ્યું છે.

પિતા તરીકે પણ ભોગીન્દ્રરાવ અતિશય વત્સલ હતા એટલું જ નહિ, પરન્તુ ત્હેમનાં બન્ને બાળકો-મૃણાલિની અને પ્રદ્યોત-સાર્વ શિક્ષણ મેળવી શકે તે માટે અતિશય ઉત્સુક હતા. પતિપત્ની અને પુત્રપુત્રીનું સુખમય અને સ્નેહમય કુટુંબ જોઈ આંખ ઠરે એવું હતું.

પુત્ર તરીકે, બાપા તરીકે તેમ અન્ય કૌટુંબિક સંબંધોમાં ભોગીન્દ્રરાવનું

વર્તન કેવા પ્રકારનું હતું તેની મ્હને ખબર નથી, પરંતુ સાન્ટાક્રુઝના વીલર વિલામાં-શાન્તિકુટિરમાં-રહેતું ત્હેમનું ન્હાણકડું કુટુમ્બ તો મહારા જેવા સ્નેહભૂખ્યા મિત્રોને વિશ્રાન્તિનું અને વિનોદનું સ્થાન હતું એ હું જાણું છું.

શિક્ષકરૂપે જીવન

ધંધા તરીકે ભોગીન્દ્રરાવે શિક્ષકનો ધંધો સ્વીકાર્યો હતો. તેઓ જે કોઈ સુધરેલા પાશ્ચાત્ય દેશમાં હોત તો વર્તમાનપત્રીનો ધંધો સ્વીકારત અને લેખોદ્ધારા સમાજની સેવા કરી પોતાનું ગુજરાન ચલાવત. પરંતુ હિન્દુ-સ્તાનમાં અને ત્હેમાં યે ગુજરાતમાં વાચનનો એટલો તો આછો શોખ છે કે કોઈ આખરુદાર માણસ તો લેખક તરીકે જાગ્યે પોતાનો નિર્વાહ રહેલાઈથી કરી શકે. શિક્ષક તરીકે ભોગીન્દ્રરાવના ખાસ ગુણો શા હતા તે હું જાણતો નથી, પરંતુ એટલું તો હું જાણું છું કે તેઓએ જે જે શાલામાં કામ કર્યું હતું તે તે શાલામાં તેઓ પોતાના ઉપરીની મહેરબાની અને મમતા મેળવી શક્યા હતા એટલું જ નહિ, પરંતુ પોતાના શિષ્યોનું માન અને ત્હેમની ભક્તિ સંપાદન કરી શક્યા હતા. સમજાવ એ ત્હેમની સર્વપ્રિયતાની ચાવી હતી, અને તે ગુણવાળા ક્યા શિક્ષકે શિષ્યોનો હુંકારો પ્રેમ નથી પ્રાપ્ત કર્યો? જે મનુષ્યનામાં સમજાવ નથી, જેનામાં અન્યને સુખે સુખી અને દુઃખે દુઃખી થવાનું હૃદય નથી, જેનામાં ખીજના જીવનમાં ઉતરી શકવા જેટલી કદપનાશક્તિ નથી તે શિક્ષક થવાને તદ્દન નાલાયક છે-હું તો આગળ વધીને કહીશ કે તે મનુષ્ય નથી, મનુષ્યનો આકાર માત્ર છે.

સમાજસેવકરૂપે જીવન

ભોગીન્દ્રરાવ એક જાતસમાજસેવક હતા. ગરીબો, સ્ત્રીઓ, બાલકો આદિ વર્ગો પ્રતિ ત્હેમને એવી તો કૂંળી લાગણી હતી અને ત્હેમને થતા અન્યાયોથી ત્હેમનું દયાળુ હૃદય એવું તો દાઝતું હતું કે ત્હેમના લેખોમાં જ્યાં ને ત્યાં વાંચનાર સમાજસેવાનાં તત્ત્વો જોઈ શકશે. ખરૂં જોતાં મ્હને તો ત્હેમના જીવનનું એ સમાજસેવક તરીકેનું સ્વરૂપ વિશેષમાં વિશેષ આકર્ષતું. આ સંબંધમાં મહારે ત્હેમની સાથે અનેકવાર વાતો થતી અને

હિન્દુસમાજમાં અર્વાચીન પ્રકારની સમાજસેવાની બિન બિન દિશાઓમાં અનેક કાર્ય કરનાર સુશિક્ષિત બંધુઓ ઉત્પન્ન કેવી રીતે થઈ શકે તે વિષે અમ્હે વારંવાર વિચારો કરતા. આ દરિદ્ર દેશના દુર્ભાગ્યે વિદેશી સરકાર જે નાણું અત્રેથી વિલાપત ધસડી જઈ દેશને વિશેષ દરિદ્ર બનાવ્યે જાય છે તે ઉપરાંત ધર્મદાનને પવિત્ર નામે જે અપવ્યય દેશમાં થયે જાય છે તે આ દરિદ્ર દેશ કયાં સુધી સહી શકશે? આપણી ધર્મદાનપદ્ધતિને અર્વાચીન કાલને ઉચિત બનાવવામાં નહિ આવે ત્યાં સુધી અને આપણા ધર્માચાર્યો, બ્રાહ્મણો, બાવાઓ, સંન્યાસીઓ આદિ નવીન પ્રકારના સમાજ-સેવકો નહિ બને ત્યાં સુધી દેશનું સામાજિક જીવન ઉન્નત પ્રકારનું બાગ્યે થશે. તેવી સુસ્થિતિ પ્રાપ્ત થતા સુધી જેઓ સમજે છે ત્હેમણે યથાશક્તિ કાર્ય કરવાનું છે.

લેખકરૂપે જીવન

ભોગીન્દ્રરાવના જીવનની એક અતિશય અગત્યની દિશા ત્હેમની લેખનપ્રવૃત્તિની હતી. તેઓએ એ પ્રવૃત્તિ સ્વીકારેલી ત્હેમાં મુખ્ય પ્રેરણા તો સાહિત્યસેવા અને દેશસેવાની વૃત્તિની જ હતી, જો કે તે પ્રવૃત્તિનો ત્હેમને શોખ પણ હતો અને ત્હેની આર્થિક દૃષ્ટિથી ત્હેમને જરૂર પણ હતી. ‘મૃદુલા,’ ‘ઉષાકાન્ત,’ ‘ટૉલ્સ્ટાયની વાતો,’ ‘નવરંગી બાલકો,’ ‘સ્ત્રીઓ અને સમાજસેવા’ આદિ તેમનાં પુસ્તકોનાં અવલોકનોમાં મ્હે તેમની કૃતિઓ વિષેના મહારા સામાન્ય અને વિશેષ અભિપ્રાયો પ્રકટ કરેલા છે. ઉત્કૃષ્ટ સાહિત્યની ઉંચી દૃષ્ટિથી અને કલાની દૃષ્ટિથી ત્હેમના લેખો મ્હને સામાન્ય ભૂમિકાના લાગેલા છે, પરંતુ અત્યારે લોકોને, સ્ત્રીઓને અને બાલકોને તત્કાલ ઉપયોગી થઈ શકે એવા પથ, સુગમ અને રસીલા લેખો લખનાર તરીકે ભોગીન્દ્રરાવે જે લોકપ્રિયતા અને પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કર્યાં છે તે યોગ્ય જ છે. ભોગીન્દ્રરાવનાં પુસ્તકો ઘણાં ખપતાં એટલું જ નહિ, પરંતુ ત્હેમની વર્તમાનપત્રોમાં પ્રકટ થતી ચાલુ વાર્તાઓ ઘણા રસથી લોકોમાં વંચાતી અને ત્હેમના છુટક લેખો માટે પણ પુષ્કળ માગણીઓ થતી. છેવટના લાગમાં તો તેઓ પોતાની નવલકથાઓમાંથી એટલું બધું

ક્રમાતા અને અનેક પત્રો-દૈનિક, સાપ્તાહિક, માસિક-તરફથી તહેમની ચાલુ અને દૂકી વાર્તાઓ પૈસા આપીને મેળવવા એટલી બધી ઈતેજારી બતાવતાં હતાં કે જેટલું કોઈ વિદ્યમાન વાર્તાકારના સંબંધમાં જાગ્યે થયું હશે. આ ઉપરથી તહેમની કૃતિઓની લોકપ્રિયતા સિદ્ધ થાય છે. આવી સ્થિતિ હોવા છતાં તહેમને એ અસંતોષ રહેતો કે તહેમનાં પુસ્તકો વિદ્વાનોમાં વંચાતાં કે વખણાતાં નથી. એકી વખતે લોકોત્તર અને લોકોપયોગી વિદ્વદ્ભોગ્ય અને લોકભોગ્ય-સાહિત્ય ઉત્પન્ન કરવું એ મોટા ભાગના લેખકો માટે મુશ્કેલ છે એ વાત જોઈએ તેટલી તહેમના ધ્યાનમાં ઉતરી ન હતી, અને તેથી તહેમના મનમાં અસંતોષ રહ્યાં કરતો. તહેમના પુસ્તકોની ભૂમિકા આપણે જોઈ; તહેમનાં પુસ્તકોનું સામાન્ય વાતાવરણ અને તહેમની લેખનશૈલી વિષે એ વચન લખીશું. તહેમનાં પુસ્તકોનું વાતાવરણ ઘણું જ નિર્દોષ અને પથ્ય છે, અને ઠરેલ માણસોની સંમતિ પામેલા વિચારોથી ભરપૂર છે. વાંચનારના મન ઉપર અનિષ્ટ સંસ્કાર પાડે એવું કંઈ પણ એમની લેખિનીથી લખાયું નથી. તહેમની શૈલી સાદી, સુગમ અને સાધારણ સંસ્કારવાળી છે, અને તેથી જ જનસમુદાયમાં તહેમનાં પુસ્તકો પ્રિય થઈ પડ્યાં છે. તહેમનાં પુસ્તકોની નામાવલિ આ લેખને અન્તે આપવામાં આવી છે.

ઉપસંહાર

જાઈ બોગીન્દ્રરાવના જીવનનું સંક્ષિપ્ત અને મુખ્ય મુખ્ય મુદ્દાઓને સ્પર્શ માત્ર કરનારું સિંહાવલોકન આપણે કરી ગયા; તહેમના જીવનને કે તહેમની કૃતિઓને આવી રીતે ન્યાય ન આપી શકાય એ સ્પષ્ટ જ છે. કોઈ તહેમનો ગુણ્ય સ્નેહી તહેમનું જીવનચરિત્ર લખી તહેમનું બંને તેટલું સંપૂર્ણ ચિત્ર આલેખવા પ્રયાસ કરશે તો એક ઉત્સાહમૂર્તિ સમાજસેવક અને લેખકને ઘટવું માન મળ્યું ગણાશે. દરમ્યાન તહેમના જીવનના એક સાક્ષી—સમભાવમય સાક્ષી—તરીકે મહારા મન ઉપર જે સંસ્કાર પડેલા તે જ અત્ર સંક્ષેપમાં પ્રકટ કર્યાં છે.

ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસકારો બોગીન્દ્રરાવની કૃતિઓને કયું

સ્થાન આપશે અને લવિષ્યની ગુજરાતી આલમ તહેમના લેખોપ્રતિ કયી દૃષ્ટિથી જોશે તે મનોરંજક પ્રશ્નોનો ઉત્તર અત્યારે કેમ આપી શકાય ? મહે તો સમકાલીન અભિપ્રાય અને તે પછી એક અભિપ્રાયરૂપે મહારા નમ્ર વિચારો રજુ કર્યા છે. હું એટલી આશા તો રાખું છું કે જનસમુદાય, સ્ત્રીઓ અને બાલકો માટે પથ્ય અને મનોરંજક સાહિત્ય સતતતાથી ઉત્પન્ન કરનાર તરીકે ભોગીન્દ્રરાવ અને પઢીયારનાં નામ ગુણુ ગુજરાત નહિ વીસરે.

ભોગીન્દ્રરાવ દીવેદીયાનાં પુસ્તકો

૧. મૃદુલા-બન્ધુસમાજ તરફથી સુન્દરીસુખોષની ભેટ તરીકે ઇ. સ. ૧૯૦૭ માં પ્રકટ થઈ. પ્રથમ સ્વતંત્ર નવલકથા.
૨. ઉષાકાન્ત-ગુજરાતી પંચની ભેટ તરીકે ઇ. સ. ૧૯૦૮ માં પ્રકટ થઈ. બીજી સ્વતંત્ર નવલકથા.
૩. ચમેદી-ઈ. સ. ૧૯૧૦ માં લખી-ટૉલ્સ્ટૉયની કથા હિપરથી. ઇ. સ. ૧૯૧૩ માં ચાલુ વાર્તા તરીકે સ્ત્રીઓમાં છૂટક છૂટક પ્રકટ થઈ.
૪. રાજમાર્ગનો મુસાફર-ઈ. સ. ૧૯૧૦ માં ગુજરાતી હિન્દુ સ્ત્રીમંડલ તરફથી પ્રકટ થઈ-રાલ્ફ વૉલ્ડે ટ્રાઇનના ગ્રન્થને આધારે.
૫. સીતારનો શોખ-ઈ. સ. ૧૯૧૧ માં ગુજરાતી પંચની ભેટ તરીકે પ્રકટ થઈ. ટૉલ્સ્ટૉયની “ધી સ્કૂટર સૉનેટા” નામની કથાને આધારે.
૬. જીવનકલા-ઈ. સ. ૧૯૧૨ માં ગુજરાતી હિન્દુ સ્ત્રીમંડલ તરફથી પ્રકટ થઈ.
૭. નવરંગી બાલકો-ઈ. સ. ૧૯૧૩ માં પ્રકટ થઈ.
૮. રસિકચન્દ્ર ભાગ ૪-ઈ. સ. ૧૯૧૩ માં પ્રકટ થઈ.
૯. તરલા-ઈ. સ. ૧૯૧૪ માં સ્ત્રીઓમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રકટ થઈ.
૧૦. અસિસ્ટેન્ટ કલેક્ટર-ઈ. સ. ૧૯૧૪ માં સયાજીવિજયની ભેટ તરીકે પ્રકટ થઈ.

૧૧. શ્રીયુત ત્રિભોવનદાસ ભાણજીનું જીવન ચરિત્ર-ઈ. સ. ૧૯૧૫ માં પ્રકટ થયું.
૧૨. મોહિની-ઈ. સ. ૧૯૧૫ માં ઑક્સફર્ડ પ્રેસ તરફથી પ્રકટ થઈ-મિસિસ હેન્રી વૂડની 'ડેન્સબરી હાઉસ' ની કથાને આધારે.
૧૩. દીવાળી કે હોળી? -ઈ. સ. ૧૯૧૫ માં હિન્દુસ્તાનમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે છુટક છુટક પ્રકટ થઈ.
૧૪. રનેહ કે મોહ? -ઈ. સ. ૧૯૧૬ માં સ્ત્રીઓધમાં પ્રકટ થઈ. સ્વતંત્ર વાર્તા.
૧૫. લગ્ન: ધર્મ કે કરાર? -ઈ. સ. ૧૯૧૬ માં સાહિત્યમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રગટ થઈ.
૧૬. બાલકુમાર-ઈ. સ. ૧૯૧૬ માં પ્રકટ થઈ.
૧૭. અન્નમિલ-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં ગુજરાતીમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રકટ થઈ-અપૂર્ણ.*
૧૮. કૉલેજીઅન-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં સમાલોચકમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રકટ થઈ-અપૂર્ણ.
૧૯. લલિતકુમાર-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં પ્રજામિત્રમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રકટ થઈ-અપૂર્ણ.
૨૦. જયોતસ્ના-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં સ્ત્રીઓધમાં ચાલુ વાર્તા તરીકે પ્રકટ થઈ-અપૂર્ણ.
૨૧. સ્ત્રીઓ અને સમાજ સેવા-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં ભગિની-સમાજ તરફથી પ્રકટ થઈ.
૨૨. સૉલિસિટર-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં સયાજીવિજયની ભેટ તરીકે પ્રકટ થઈ.
૨૩. બાલવાહી-ઈ. સ. ૧૯૧૭ માં પ્રકટ થઈ.

* આ અપૂર્ણ રહેલી વાર્તા રા. તારાચન્દ્ર પોપટલાલ અડાલજી સંપૂર્ણ કરી છે અને તે તેના બીજા ભાગ તરીકે પ્રકટ થઈ છે.

અનભિલ અથવા ગરીબનું નસીબ ગરીબ

ભાગ ૧ લાની

અનુક્રમણિકા

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ	પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	હું સધ્યાકાળનો પરોણો	૧	૨૩	હું ગાઠવણમાં	૧૧૨
૨	હું મહાત્મા ગરીબદાસજી	૮	૨૪	હું તોફાન	૧૧૬
૩	હું ગુરુને શિખામણ ...	૧૩	૨૫	હું વિધ્નો	૧૨૨
૪	હું ધૂમરાયેલાં ગૌતમી ...	૧૬	૨૬	હું બૂઝાતો દીવો ...	૧૨૪
૫	હું પૂર્વકથા (૧)	૨૩	૨૭	હું ગામમાં આવી પહોંચ્યો	૧૨૮
૬	હું પૂર્વકથા-આલુ (૨) ...	૩૦	૨૮	હું કચેરી	૧૩૧
૭	હું પૂર્વકથા-આલુ (૩) ...	૩૪	૨૯	હું આ શું?	૧૩૬
૮	હું જાગ્યો	૩૮	૩૦	હું મેના ક્યાં?	૧૩૯
૯	હું શિવરાત્રિનો દિવસ ...	૪૨	૩૧	હું સાંડસામાં આવ્યો છું?	૧૪૨
૧૦	હું મારો રૂપીઆ	૪૫	૩૨	હું નાહો	૧૪૬
૧૧	હું સહેલાણીઆ	૪૯	૩૩	હું સંક્રાંતિ	૧૪૯
૧૨	હું બાળકો	૫૭	૩૪	હું અક્ષીનો આરો	૧૫૪
૧૩	હું મુંગી મેના	૬૪	૩૫	હું રણભૂમિ..	૧૫૮
૧૪	હું નાનજી શેઠ	૬૭	૩૬	હું નંબર ૧૫૭૦ માંથી	
૧૫	હું નાનજીની નાની નાની		નંબર ૫૬૦		૧૬૧
	વાતો... ..	૭૫	૩૭	હું જેલનો નવો અને	
૧૬	હું વહેમના વમળ	૭૭	જુનો અનુભવ... ..		૧૬૪
૧૭	હું અકર્મીના પડીયા કાંણા	૮૨	૩૮	હું સ્કીમર આગ્ડામાન ...	૧૭૦
૧૮	હું સુંઠરીનાં સંકટ... ..	૮૬	૩૯	હું અનભિલ ભૂત	૧૭૭
૧૯	હું બાબાસાહેબ	૯૩	૪૦	હું નાની પનીઆરી ...	૧૭૯
૨૦	હું ચાવડી ઉપર	૯૬	૪૧	હું જહુ ઠાર અને મંછી ...	૧૮૧
૨૧	હું અંતકાળ	૧૦૪	૪૨	હું પાણી લાવ	૧૮૪
૨૨	હું એક ઇમાની ઇનાયતખાન	૧૦૭	૪૩	હું પુતળી	૧૮૬

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ	પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૪૪ મું	ભૂત ખરું... ...	૧૮૯	૬૦ મું	જીવે બીખારી... ...	૨૫૫
૪૫ મું	મેના ને મુસાફર ...	૧૯૨	૬૧ મું	બત્રીશ દાંતવાળો ડોસો	૨૫૮
૪૬ મું	આસામી તો માલ- દાર છે ને ?... ...	૧૯૩	૬૨ મું	મોહનરાય મુનશી ...	૨૬૩
૪૭ મું	જહુ ઠારનો હિસાબ ...	૨૦૨	૬૩ મું	પિતાપુત્ર ...	૨૬૭
૪૮ મું	જહુ ઠારનો પસ્તાવો... ...	૨૦૫	૬૪ મું	માધવ ને મહંત ...	૨૭૦
૪૯ મું	પોપટ અને તેનું બચ્ચું	૨૦૯	૬૫ મું	ઝપાઝપી ...	૨૭૬
૫૦ મું	દુઃખમાંથી સુખ ...	૨૧૩	૬૬ મું	કોલેજના મિત્રો... ...	૨૮૧
૫૧ મું	દાન કરતો બીખારી ...	૨૧૮	૬૭ મું	છુપી સલા ...	૨૮૫
૫૨ મું	નવો પાડોશી ...	૨૨૦	૬૮ મું	માધવનું નવું જીવન ...	૨૯૧
૫૩ મું	સંતાકુકડી ...	૨૨૩	૬૯ મું	માધવનું જીવન આજી	૨૯૭
૫૪ મું	શુકા ...	૨૨૭	૭૦ મું	નવોજ રંગ ...	૩૦૧
૫૫ મું	ધનાચતખાનને પત્તો ક્યાંથી મળ્યો ? ...	૨૩૪	૭૧ મું	રંગ ભમે છે ...	૩૦૬
૫૬ મું	મઠ ...	૨૩૮	૭૨ મું	હંટારાની ચોકડી ...	૩૧૩
૫૭ મું	મૂલીયાની ચિંતા ...	૨૪૩	૭૩ મું	સનમની શોધ... ...	૩૧૮
૫૮ મું	સામસામી માગણી ...	૨૪૬	૭૪ મું	કોયરો છૂટ્યો ...	૩૨૭
૫૯ મું	નોકર રહ્યો ...	૨૫૧	૭૫ મું	તડમાંથી... ...	૩૩૧
			૭૬ મું	કાવતું ...	૩૩૫

અનભિલ ભાગ ૧ લો

ચિત્રોની અનુક્રમણિકા

સ્વ. ભોળીન્દ્રરાવ રતનલાલ દીવેટીઆ.	પોલીસ અમલદાર ઇનાયતખાન	૭૬
મુખ પૃષ્ઠ સામે.	નાનજી શેઠ ગાડુ ઉપાડી એક ગરીબ	
માહાત્મા ગરીબદાસજી. ૮	ખેડુતનો જીવ બચાવે છે, અને	
અનભિલ મીઠાઈનો ટાટ ચોરીથી	પોલીસ અમલદાર ઇનાયતખાન	
ઉપાડે છે. ૨૯	આ અદ્ભુત બળનો પ્રયોગ	
અનભિલને પોલીસ પકડી લાવી	આભો બની જોઈ રહ્યો છે.	૮૨
ગરીબદાસ આગળ ઉભો કરે છે. ૪૩	કેદી નાનજી શેઠ (અનભિલ) એક	
ઝવેરી સુંદરીને લલચાવે છે. ... ૫૫	ખલાસીનો જીવ બચાવે છે.... ૧૭૫	
સુંદરી નાની મેનાને લઈ જહુકારને	અનભિલ મેનાને લઈને ફરવા નીકળે	
ત્યાં ગામડે મૂકી જાય છે. ... ૬૨	છે ત્યાં માધવ મેનાને જોય છે. ૩૦૮	

અજમિલ

અથવા

ગરીબનું નસીબ ગરીબ

ભાગ ૧ લો

પ્રકરણ ૧ હું



સંધ્યાકાળનો પરોણો

સંવત ૧૯--ના શિયાળામાં સંધ્યાકાળના સમયે તે કાળે ઠીક ગણાતા. આશાબીલના અસારવા ગામમાં એક અબળણે મુસાફર દાખલ થયો. અસારવા ગામનું નામ ગુજરાતના ઇતિહાસમાં સુપ્રસિદ્ધ છે. અહમદશાહ સુલ્તાનને શહેર વસાવવાની ઇચ્છા થતાં સારી ભૂમિ ઓળવાની જરૂર પડી, અને આ અસારવા ગામ પાસે જ સાબરમતીને કીનારે જ વીરભૂમિનાં ચિહ્ન નજરે પડ્યાં. શિકાર કરતાં જ કવિ નવલરામભાઈ કહે છે તેમ,

જખ કુત્તેપર સરસા આયા, તખ બાદશાહને શહેર બસાયા.
અને અમદાવાદનું ખાતમુહૂર્ત થયું. અમદાવાદ વસ્યા પછી પણ ફેટલાંક વર્ષ સુધી નાનું અસારવા એ ભાગમાં એક શહેરની ગરબ સારતું હતું. આજ અસારવા કાલ બળે અસારવું થઇ ગયું છે.

ઉપર્યુકત મુસાફર અસારવામાં દાખલ થયો તે વખત અસારવામાં બુદ્ધો જ દેખાવ હતો. ખેડુતો થાક્યાપાક્યા હળ લઇ, બળદને હાંકતાં ધર

તરફ વળતા હતા. ગાયો ભેંસો પણ ચરીને ઉતાવળી ધર તરફ જ જતી હતી, અને કુમારિકાઓ હસતી કુદતી, જેમને ફેશનેબલ લુગ્સાં કે શૂટ વગર હિંડાય જ નહિ એ વિચાર પણ આવી શકે એમ ન હોતો એવી કુમારિકાઓ ગાયોનું પૂજન કરી, મનમાનતા પતિ મેળવવાની ઇચ્છાથી ગાયો સામી આમતેમ દોડતી હતી. બાળકો ઉડતી ધૂળમાં, હડફટમાં આવતાં ગાડાં, ઢોર કે માણસોની જરાએ દરકાર ન કરતાં, આંધળો પાટો એરંડો કે હડપ્પુ રમતાં હતાં. પાસેનાં મંદિરોમાંથી આરતીના કર્ણને અને હૃદયને મીઠા લાગતા નાદો આવતા હતા. વૃદ્ધ જનો હાથમાં માળા લઇ વર્તમાનકાળને વખોડી જૂતકાળને સંભારી વાતો કરતા હતા. બિચારી સ્ત્રીઓ ધડીમાં ધરમાંથી બહાર નીકળી છાણ અને લાકડાં લેતી, તો ધડીમાં છોકરાંને ધવડાવતી, ‘વાર થઇ છે’ કરી રસોઇની ઉતાવળ કરતી. તો હાથમાં સુપકું કે દીવો રહી ગયો છે, તેવી સ્થિતિમાં પડોસણો સાથે વાતો કરતી દેખાતી હતી. ગામડી નળીયાનાં છાપરાંમાંથી ધૂમાડા નિકળી યત્ર યત્ર ધૂમ: તત્ર તત્ર વહિ:, યથા મહાનસે એ સત્ર પુરવાર કરતા હતા.

અસારવાની જ્યારે આ સ્થિતિ હતી ત્યારે પેલો મુસાફર આમ તેમ હાફરીયાં મારતો ચાલ્યો જતો હતો. એનો વેશ જ નબળાપોચાને ખીલીવડાવે એવો હતો. જતે પ્રથમ, કદાવર અને કાળો શાહી જેવો હતો. તેની ફાદી અને માથાના વાળ એવા તો વધી ગયા હતા કે તે ખીલામણો લાગતો હતો. ફાટેલી બંડી, મોંઢે બાંધેલી શુકાની, જાડું ધગડા જેવું ધાતીયું અને લાંબી કડિયાળી વાંસની ડાંગ એટલી વસ્તુઓ રમતાં કે રોતાં છોકરાંને ત્યાં ને ત્યાં જ ઉભા રાખવા બસ હતાં. તેના પગ અને વાળ ધૂળથી ભરાઇ ગયા હતા. તે ગમે તો જૂખ્યો હોય, અમર કયું ધર મારવું એનો વિચાર કરતો હોય એમ એની ચકળવિકળ થતી આંખો સર્વત્ર બચ ઉત્પન્ન કરાવતી હતી. અરે, ખીજે જ દિવસે આ નાના નિવૃત્તિમય ગામમાં કાણુલી જેવા લાગતા આ અનુપયા મુસાફરની વાત વાયુવેગે ક્યારનીએ ફેલાઇ હતી. કુવે ને તળાવે પાણી ભરવા જનારી બે ચાર સ્ત્રીઓએ એક છોકરાનો કંદોરો કાઢતાં આને જોયો હતો ! માથા પટેલે મથુરાદાસના ખેતરમાંથી

એને રીંગણાં ચોરતાં આખે આંખ જોયો હતો ! ગામ બહાર મહાદેવનાં મંદિર પાસેના કુવા આગળ પાણીનો ઘડો ને ઘડો મ્હેંડે મારી આવે એક બાઈનો ઘડો અબડાળ્યો હતો ! આવી આવી બધી વાતો પોલીસ પટેલને કાને આવી ગઈ હતી, અને પોલીસ પટેલે એના ઉપર નજર રાખવા તબીબી પણ કરી હતી.

ઉપલી વાતોમાં કેટલું સત્ય હતું ? આ મુસાફરે કાંઈ કંઈ હતું કે કેમ તે પ્રશ્ન નહોતો ! પણ વાતનું વરેકું થયું હતું, અને ગામમાં જ્યાં ત્યાં લોકો આ મુસાફરને ઉભા રહેવા દેતા ન હોતા. થાક્યો પાક્યો કંટાળેલો મુસાફર એક સદાવ્રત અપાતું હતું ત્યાં ગયો. દમડાં, લુલાં, મજબુત, નબળાં બાવા અને બાવીઓ પોતાનો ધરવખરો સાથે લઈ, લડતાં, મારા મારી કરતાં સદાવ્રત લઈ ગાળો કે આશિષ દઈ જતાં હતાં. અહીં સદાવ્રત મળશે, અગર પૈસા લઈ બાવાનું આપશે, એ આશાએ પેલો મુસાફર તેના બારણા આગળ પાટ ઉપર બેઠો; ડાંગ, પાસેની પોટલી, અને પાણીનો લોટો પાટ ઉપર મૂક્યાં, એટલે સદાવ્રતનો મહેતો બહાર આવ્યો.

“તું કાણ છે ? આ તો હિંદુનું સદાવ્રત છે.”

“હું પણ હિંદુ છું, થાકેલો છું, અનણ્યો છું.”

“સદાવ્રતનો વખત થઈ ગયો. શું જોઈએ છીએ ?”

“બાવાનું અને સુવાનું. ગરીબને તે બીજું શું જોઈએ ?”

“બાવાનું ! આવો ગોધા જેવો છે તો પછી મજૂરી કરની. સાધુ સંતને સદાવ્રત ! તું તો પીઠારા જેવો લાગે છે. તને સુવાનું આપું તો પછી મારી બાપડી રાંડે જ તો !”

“પણ હું મફત ચાવવા નથી માંગતો. જોઈએ તો પૈસા લેજો.”

“ઓત્તારીની ! ચીનનો શાહુકાર ! તો પછી બજારમાંથી જ લેવું હતું ને ?”

“બજારમાં કાંઈ ઉભું રહેવા દેતું નથી; મારાથી બીજું છે.”

“હંઅઅ”-આટલું કહી મહેતાએ નોકરને બોલાવી કાંઈ કાનમાં કહ્યું. નોકર બહાર ગયો અને થોડી વારમાં નોકરે દોડતા હાંફળાં હાંફળાં આવી

શેઠને આવે બોલાવી કાંધક કહ્યું. ઉત્તર સાંભળતાં જ સદાવ્રતના મહેતાની છાતી ધબકવા લાગી, શરીર ધૂનવા લાગ્યું; ધડીમાં પેલા મુસાફર તરફ તો ધડીકમાં આગળ પાછળ બેવા માંડ્યું. આખરે હિમ્મત રાખી નોકરને પાસે ઉભો રાખી પેલા મુસાફર પાસે મહેતો આગ્યો ને બોલ્યો:—“અહીંથી ચાલ્યો જ. આ કાંઈ ધર્મશાળા નથી. રાતના અહીં કોઇને સુવા દેવાનો હુકમ નથી.”

વિચાર કરો કે પગરસ્તાની લાંબી મુસાફરી કર્યા પછી, પેટમાં ભૂખ તરસથી ખાડા પડ્યા હોય, આંખો મીંચવાની હોંશ, નવરાશ કે અવકાશ ન મળ્યો હોય, જ્યારે એક ઝાડ નીચે પથ્થુ પડી આરામ લેવાની, સુકોપાકો રોટલો ખાઈ પચા રહેવાની ઇચ્છા થાય, અને ઉઠવાની હામ ન હોય ભારે તમને કોઈ હાંકી કાઢે તે વેળા તમારા હૃદયમાં કેવી લાગણી થાય! તિરસ્કાર કે ક્રોધ ઉત્પન્ન થાય એમાં શી નવાઈ? આ વખત ખૂન, લૂંટની કે ગળું દાખી દેવાની નીચ વૃત્તિ થાય તો કેાનો વાંક? આપણા અન્નપ્રયા મુસાફરની પથ્થુ આવી જ સ્થિતિ હતી. “ચાલ્યો જ,” એ શબ્દે આરામ, ઉંઘ, ક્ષુધા, શાંતિનાં સ્વપ્નાંનો નાશ કર્યો અને વિશાળ આંખોમાંથી અમિ વરસવા લાગ્યો. ચાક્યો પાક્યો પથ્થુ ઝાંગ લઇ ઉભો થયો ને તડુકી કરી બોલ્યો:—“જગ્યા નથી? હું આ પાટ ઉપર સુઈ રહીશ. ખાવાનું આપ; ગામમાં મને કોઈ આપતું નથી. દુકાનોવાળા મારાથી ખીહીને પૈસા આપતા છતાં પથ્થુ ખાવાનું આપવા ધસીને ના પાડે છે! હું બહુ લાંબેથી આવું છું. શહેરમાં જવાની હિમ્મત નથી, શક્તિ નથી. મારે ખાવાનું આપ! જે હોય તે આપ. મારી પાસે જે છે તે લઇ લે, પથ્થુ ખાવાનું આપ! હું અહીં જ પડી રહીશ.”

મુસાફર ઉસ્કેરાઈ ગયો હતો અને એના ઘોંઘાટથી સદાવ્રતના ખીજા નોકરો, મહેતાની વહુ અને કામ કરનારી બાઈ આવી ચડ્યાં હતાં. આ બધાંને આવેલાં ભેદ મહેતાને હિમ્મત આવી અને બોલ્યો:—“ચા...લ, ચાલ્યો જ અહીંથી. તું કાણ છે તેની મને હમણાં જ ખબર પડી છે. તું પીંઢારો છું, લૂંટારો છું. જેના નામથી ઘોડિયામાંનાં બાળકો રોતાં રહી જાય

તે તું છું! તારા ગામમાં આવવાથી આજ આખું ગામ અત્યારથી શુન-
કાર થઇ ગયું છે! આજ રાત્રે ધાડ પડશે કે ખુનામરકી ચાલશે! શહેરમાં
ખબર મોકલી છે અને રાતના પોલીસના માણસો આવશે. સમી રીતે
ચાલ્યો જા.” મુસાફર નિરાશ થયો. બાંપી પગરસ્તાની મુસાફરી ફરી આવ્યો
હતો. ભૂખ કડકડીને લાગી હતી. “હું હુંટારો નથી. હું હુંટ કરવા કે ચોરી
કરવા આવ્યો નથી,” એમ કહ્યું છતાં એની વાતપર ખ્યાન જ આપ્યું નહિ
અને મુસાફરને ઉઠવું પડ્યું. ઉડા નિશાસ નાંખી, કરડી આંખ કરી, “ઠીક
છે બચ્ચા! ભલાની દુનિયા નથી,” કહી તેણે મકાન છોડ્યું તોપણ વિચાર
થયો “હવે ક્યાં જવું?” ભાગ્યદેવી હતી પણ એને કનડતી હતી. આગળ
ચાલ્યો. નાના ગામમાં કોક બારણા આગળ ભજન ચાલતાં હતાં. એક
બાળુ ધરડાએ હોકા પીતા પીતા છાણાંને તાપ કરતા હતા અને ભજન
સાંભળતા હતા. બીજી બાળુ બૈરાંએ છોકરાંને ખોળામાં સુવાડી થાપડતી,
તો કાષ્ઠક કાષ્ઠક છેડા તળે માળા ફેરવતી; એક માળા પુરી થયે આંખને
અડકાડી, સમજી ન સમજી પણ ભજનમાં તદ્દત્તીન થઈ જતી હતી. એક-
તારો અને મંજીરાની ધૂન જી ઇ જી-હો જી-ની હેલી જમી હતી. “આ
હરિભક્તોમાંથી કાષ્ઠને લાં આશ્વરો મળશે,” કરી પેલો મુસાફર પગ ધસ-
ડતો લાં આવી બેઠો. ભજનની ધૂન, ભજનનો ભાવાર્થ એવો હતો કે સાંભ-
ળનારા વાહ વાહ કરતા હતા. મુસાફર થાક ભૂલી જઈ ભજન સાંભળવાની
હોંશમાં પાસે ને પાસે જતો ગયો; લાં એકાએક કાષ્ઠની નજર તેના તરફ
ગઇ અને ભડકી ઉઠ્યા. “પીંઢારો!” પીંઢારાની બુમ પડતાં જ

તુટ્યો મારો તંબુરાનો તાર,
ભજન અધુરું રહ્યું ભગવાનનું.

બૈરાંમાં નાસાનાસ થઇ, છોકરાંની રડારડ શરુ થઇ અને પુરુષવર્ગ આમ
તેમ પીંઢારાને જોવા લાગ્યા. આપણો મુસાફર એકલો જ હતો અને
આટલા બધા લોકમાં એનું જરાએ ચાલે એમ નહોતું છતાં એનું કદાવર
શરીર, એનો વેશ અને લોકમાં પીંઢારાનો પડેલો ત્રાસ એટલો ભયાનક
હતો કે સર્વત્ર ત્રાસ વર્તી રહ્યો; બિચારો મુસાફર કાની પાસે આવવાનું કે

સુવાનો સાંચરો માગે? નિરાશામાં નિરાશા ઉમેરાઈ; દુઃખમાં વધારો થયો અને કંટાળેલો મુસાફર આગળ ચાલ્યો. રસ્તામાં જતાં કાચી જેલ આવી. સીપાઈ બંદુક લઈ પેહેરો ભરતો હતો; કેદખાનાની જાળી ઉપર ખંભાતી તાળું હતું; ઝાંખો દીવો બળતો હતો અને કેદખાનું ખાલી હતું. મુસાફર પેહેરેગીર પાસે જઈ કહ્યું;—“જમાદાર સાહેબ! મને પેલા ઓરડામાં આજની રાત સુવા દો.”

“બદમાશ! કેદખાનું એ કાંઈ ધર્મશાળા નથી. સુવું હોય તો જાને મહાદેવની ઓશરીમાં.”

“ત્યાં મને બાવાજી પેસવા દેતા નથી.”

“અહીં સુવા માટે તો ગુન્હો કરવો પડે છે.”

“એમ ને એમ સુવા ન દો તો તો ગુન્હો કરવા તૈયાર છું. કહો તો તમને જ ઠાર—”

“ચાલ્યો જા, જતો હોય તો. નહિ તો જોઈ છે આ બંદુક.”

મુસાફરને ત્યાંથી પણ પાણીયું મળ્યું. વળી આગળ ચાલ્યો. એક નાના ઘરમાં દીવો બળતો હતો. બારીમાંથી નજર કરતાં બધાં જમતાં હતાં. બહાર ત્રણ દિવસનો અપવાસી ઉભો હોય અને ઘરમાં સ્વાદિષ્ટ રસોઈ નિરાંતે જમાતી હોય, એ સ્થિતિ અનુભવનાર જ એ બેના ભેદ સમજી શકે. રસોઈની સુગંધી અને ભુખની પીડાએ મુસાફરની વૃત્તિ ઉપર સાત્રાજ્ય ચલાવ્યું, અને મુસાફરે બારણું ઠોક્યું. ઘરમાંથી કોઈ વૃદ્ધ પુરુષ આવ્યો અને આ વખતે આમ બારણું ઠોકનાર કાણુ હશે તેનો વિચાર કરતો જોઈ રહ્યો. “કાણુ છે એ?”

“અતિથિ, હું ભુખ્યો છું, કંકડો રોટલી આપો. જોઈએ તો પૈસા લો. તમારા ડેલામાં રાત સુવા દો.”

“હરામખોર! તારા જેવા ધણા પીંઠારા આવે છે” કહી, બારણું જોરથી બંધ કરી, સાંકળ આગળીયો વાસી ચાલ્યો ગયો, અને તે સાથે જ પાસે ઉંઘતો ડાઘીયો કુતરો ઘર બહાર ધસ્યો. મુસાફર બીધો, પણ ડાંગ અદ્વાબતાં જીવ લઈ નાઠો. અત્યારે ડાંગ ન હોત તો ડાઘીયાએ તેને ફાડી

ખાધો હોત. દોડતાં દોડતાં પથ્થર સાથે અથડાયો. પજો, ઉઠ્યો અને એક ખંડેર આગળ આવ્યો, અને એમ ને એમ ઉધે માથે પજો. તે પજો તેવો જ લગભગ બેભાન થયો; ત્યાં પગ ઉપર સળવળાટ થયો અને આંખ ઉઘાડી જુવે છે તો સાપ. સાપ જોતાં જ “ખાધો બાપ” કરી એકદમ ઉભો થયો. ‘આ ગામ, આ જગા મારે માટે કરી નથી,’ ધારી ગામને બીજે નાકે નિકળ્યો. દૂરથી કુતરાંના ભસવાના, ભજનની ધૂનના, અને ભેગભેગા ગર્દભના ભોંકવાના અવાજ પણ સંભળાતા હતા. “અરેરે! સુવાની તસુ જગા માટે પણ માણસો આવા નિર્દય થતા હશે, એનો અનુભવ મને આવે થયો. જે હું છું, જે હું થયો છું, તેમાં મારો શો વાંક? એ જગતના કૃતદ્રિ મનુષ્યો! દુનિયામાં અનીતિ વધતી હોય, પાપ, ખૂન, દગા વધતા હોય તો તે માટે તમને પોતાને ધન્યવાદ છે. પણ હાય! અત્યારે મારું શું?” આમ હાય મારતો મુસાફર ગામ બહાર સ્મશાન ઉપર આવ્યો. આધેથી બીડલેજન હનુમાનની ભગવી ધજા ચંદ્રના પ્રકાશમાં ફરફરતી દૂરથી દેખાઈ. હનુમાનજીની દેરીની બહાર ઓટલી ઉપર આ મુસાફર બેઠો. અને ત્યાં જ જૂખ, થાક, માણસોના તિરસ્કારથી કંટાળી નિરાશ થઈ પજો. ‘પ્રચ્છડ પુરુષની આંખમાં આંસુ, કુસકાં એ પણ વિધિની વિચિત્ર ગતિ!’ ભાગ્યદેવી પોતે જ તેની પરીક્ષા કરી ધરાઈ હોય તેમ માથા ઉપર છાણુની ટાપલો લઈ એક ભરવાડણુ ત્યાંથી આ સમયે જતી હતી. હનુમાનજીને દૂરથી જ પગે લાગતાં કેાઈ ત્યાં રેવાનો અવાજ સંભળાયો અને આ ગામડિયણુ બાઈના હૃદયમાં દયા આવી. પાસે ગઈ અને ત્યાં એક હૃદયપુષ્ટ પુરુષને આમ રોતો જોઈ તે બોલી:—“ભાઈ! એવું શું દુઃખ પડ્યું છે તે રૂવો છો? ગામ મુકી સ્મશાનમાં ક્યાંથી?”

“બેહેન! અત્યાર સૂધી કેાઈએ મને પ્રેમથી બોલાવ્યો હોય તો તું જ છો. ગામમાં કેાઈ, અરે ગામનાં કુતરાં પણ મને ઊભા રહેવા દેતાં નથી. ધણું વર્ષ થયાં કામળા ઉપર સુઈ છું. આજ પથ્થર—”

“દેશી રાજ્ય કે સરકારના લશ્કરમાં હોઈશ?”

“એવું જ કાંઈ.”

“ગામમાં સદાવ્રત, ધર્મશાળા મંદિર કે કોઈ જ જડ્યું નહિ ?”

“બધું જડ્યું અને બધુંયે બળ્યું. ખાવાનું તો ઘેર ગયું પણ મને કોઈએ પડી રહેવા પણ દેતું નથી. આ દાઢમાં ક્યાં જવું?”

“ભાઈ ! મારી પાસે ચણા છે તે લે, ખા, મારું કહ્યું માન. હા, તને કોઈએ ઉભો રહેવા દીધો નથી; તને હાંકી કહાડ્યો છે, પણ એક જગા છે તે ઈશ્વરના દરબાર જેવી સર્વને માટે ખુલ્લી છે.”

“તું પણ ગયો છે? જો પેલા ચન્દ્રના તેજમાં આંખા વાડ્યામાં ઉંચું સ્થિપર દેખાય. ઓ પેલી ધળ ફરફરે.”

“હા-એ તો મહાદેવના મંદિર જેવું લાગે છે.”

“એજ. એ નીલકંઠ મહાદેવની જગા. એજ મહાત્મા ગરીબદાસજીનો આશ્રમ. એમનો આશ્રમ રાતદિવસ ઉઘાડો જ રહે છે. ગરીબને માટે તો ખાસ.”



પ્રકરણ ૨ જી

મહાત્મા ગરીબદાસજી

અમદાવાદની પૂર્વે, પણ અસારવાની નિકટમાં, નીલકંઠ મહાદેવનું વિશાળ પુરાણ પવિત્ર ધામ છે. નીલકંઠ મહાદેવનો મહિમા ગુજરાતનાં ગામડાંમાં ઐદરો તો છે કે આડે દહાડે, દર સોમવારે અને આવણ માસમાં અખંડ ધીના દીવા, ખીલીપત્રની પૂજા અને હજારો ભાવિક ભકતોની અવરજવર ચાલુ જ હોય છે. આ મહાદેવના મંદિર પાસે જ ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ દાદા હરિની વાવ, આચારજીની બેઠક અને જીનાં ખંડીયેરો હજી પણ પુરાતન જહોજલાલીની સાક્ષી પૂરે છે. નીલકંઠ મહાદેવની મંદિરની જગ્યા જ એક નાના ગામ જેવડી છે. પગપાળા, ગાડી ઘોડે બેસી આવતા ભકતો મહાદેવને પગે લાગી જીવન સફળ કરનાર, સારેમાઠે પ્રસંગે મહાદેવ નિમિત્ત ઢોરદાંખર, ખેતર, પૈસો મહાદેવને અર્પણ કરી કૃતકૃતાર્થ થતા હતા. મહાદેવના મંદિરને લગતી જ હસ્તીશાળા, હયશાળા, ગોશાળા હતી. સદાવ્રત હમેશાં ત્યાં ચાલતું હતું અને મંદિરનાં બારણાં, રાત ને દિવસ ગૂંચી, ભક્ત, અનાથ, અતિથિને માટે ખુલ્લાં જ રહેતાં હતાં.



મહાત્મા જયીબહાસજી.

(આગ ૧-૫, ૮)

નીલકંઠ મહાદેવની ઉપજ પશુ એક નાના રાજ્ય જેવડી હતી. મહા-
દેવને ગામડાના દરેક ખેતરમાંથી દાણા આપ્યો આવતો હતો. સરકાર
તરફથી વર્ષાસન મળતું હતું. ભકતો તરફથી ભેટ અને દર્શને આવતાં
મનુષ્યોથી મળતી ઉપજ પશુ ઓછી ન હતી. આવશ્ય મહિનાના છેલ્લે
દિવસે નીલકંઠ મહાદેવનો મેળો ભરાતો હતો અને તે વખતે લોકની
એટલી જમાવટ થતી હતી, કે મંદિરના મહાન્ત પાસેની વિભૂતિનો ઢગલો
બે કલાકમાં ખલાસ થઇ જતો હતો !

આવા પવિત્ર ધામની ખ્યાતિમાં—મહાત્મામાં આજ કેટલાંક વર્ષ થયાં
મહાત્મા ગરીબદાસજીએ વધારો કર્યો હતો. મંદિરના માલિક મહાત્મા
ગરીબદાસજીની વય આશરે હેંશી વર્ષની હતી, પણ લોકો તો એમને સત્ય
યુગના હોય એમ માનતા હતા. એમને માટે કાંઈ કાંઈ અફવાઓ ચાલતી
હતી. કોઈક એમ કહેતું કે એ તો ચિત્તોડના પાટવીકુંવર છે ! કોઈ કહેતું
કે છેલ્લા મોગલ શહેનશાહના સમયમાં મુસલમાનોમાં ત્રાસ વર્તાવનાર
લૂટારો તેજ મહાત્મા ગરીબદાસજી. વળી કોઈ એમ કહેતું કે એ તો કોઈ
ખાનદાન કુટુંબના નખીરા હતા; પણ વિદ્યાભ્યાસ કર્યો પછી લગ્ન કર્યા
પછી મહાત્મા શુદ્ધની માફક જગત્ ઉપર વૈરાગ્ય આપ્યો અને આ બાબુ
નાસી આવ્યા અને આ ગાદીના પહેલા મહાન્તની સેવા કરી આ પદ
પામ્યા. વળી કેટલાએક એમ પણ કહેતા કે, હિંદુસ્તાનની રાજ્યકાન્તિ
વખત આગળ પડતો કોઈ રાજ્યનિપુણ પુરુષ જ મહાત્મા ગરીબદાસજી જ
હોવા જોઈએ. ગમે તે હોય પણ મહાત્મા ગરીબદાસજીના સમયથી મંદિ-
રની પવિત્રતામાં મંદિરની ભવ્યતામાં વધારો થયો હતો. ગુજરાતના અમ-
લદારો વારંવાર જાતે મહાત્માનાં દર્શન કરવા આવતા અને મહાત્માની
સાથે વાત કરી નમ્ર બની જતા. એક દિવસ મહાત્મા હમેશના નિયમ-
સર બહાર નિકળ્યા અને દાદા હરિની વાવ પાસે કોઈ અમલદારનો તંત્ર
જોયો. મહાત્મા જાય છે એવી અમલદારને ખબર પડતાં જ અમલદાર
બહાર આવ્યો, મહાત્માને પગે લાગ્યો અને તંત્રમાં લઇ ગયો. વાતવાતમાં
જણ્યું કે પાડોશના શહેરમાં મરફી ફાટી નિકળી છે અને દરદીઓને

રાખવાની ખુદી હવાવાળી જગ્યાની શોધ માટે અમલદાર ત્યાં આવેલો છે. મહાત્માએ કાંઈ પણ વિચાર ન કરતાં એટલું જ કહ્યું:-

“જી! પેલી વાવ પાસે મોટી ધર્મશાળા છે, એમાં જ મીઠા પાણીના કુવા છે. મોટી મોટી પચાસ ઓરડી છે. વચમાં મેદાન છે. જે ચાર લોખંડાનાં અને આખાનાં ઝાડ છે. મકાન હમણાં જ બંધાવ્યું છે. અમારા સાધુઓની જમાત ત્યાં ભરાય છે. તે મકાન આપ રાખો. દરદીઓને ત્યાં રાખો. હું પોતે અને મારા સાધુઓ દરદીઓની દેખરેખ રાખીશું. દુધ વગેરે પુરું પાડીશું.”

પેણે અમલદાર તો મહાત્મા ગરીબદાસજીના શબ્દથી ડહાંઈ જ ગયો અને તેને મહાત્મા માટે માન, પ્રેમની લાગણી થઈ આવી. મહાત્માનો ઉપકાર માન્યો. મહાત્માએ એટલો જ ઉત્તર આપ્યો, “પરમાત્માનું છે ને પરમાત્માને માટે આપવું છે.”

મહાત્મા ગરીબદાસજીના મંદિરની આવક અગાધ હતી. પેશ્વા સરકારના સમયથી જ નોખત, ડોકા, હાથી, સીપાઇઓ આ મંદિરને મળ્યાં હતાં. પરંતુ મહાત્મા ગરીબદાસજીનો વેશ અને રહેવાની પદ્ધતિ તો જુદાં જ હતાં. એક લંગોટી, શરીરે રાખ અને ઉતની કામળી સિવાય બીજું વસ્ત્ર શરીરે અડકાડાયું જ ન હતું. સુવાને માટે લાકડાંની પાટ, પીવાને માટે પાણીનો લોટો—કમંડલુ, ખાવાનામાં બાજરીનો રોટલો અને એક તાંસણું દુધ, મંદિરને અંગે ભાવિક ભકતો તરફથી વારંવાર માલપુવા અને દુધ-પાકનાં જમણુ થતાં પણ ગરીબદાસજીને આ બધું શિવનિર્માણ હતું.

મંદિરની ઉપજની અને તેની વ્યવસ્થાની દેખરેખ મહાત્મા પોતે જ રાખતા. સાધુઓ, બાવાઓને ધર્મબોધ આપતા, એમની પાસે જનસેવાનું કામ લેતા અને પછી જ એમને ખાવા આપતા. સાધુ, બાવા એટલે તેમને મફતનું ખાવાનો હક્ક પડે એ વિચાર ગરીબદાસજીએ દૂર કરાવ્યો હતો. મેળામાં, માલસનાન જેવા તહેવારોમાં સાધુઓ સ્વયંસેવક થતા. અધિળાં, પાંગળાં, બૂલાં પડેલાં, બાવાયેલાં સાચવતા. દુકાળમાં અને રોગના વખતમાં દરદીઓ તથા માંદગી ઉપાડી લાવવા, એમને ખવડાવવું

વગેરેનું કામ નીલકંઠ મહાદેવના બાવાઓનું હતું. બાવાઓ માટે રામકથા કહેવડાવવાની તબવીજ કરતા, હિંદુસ્તાનના કોઇ પણ ભાગમાં દુકાળ છે એમ ખબર પડતાં જ ત્યાં ગરીબદાસજી પોતાના માણસો સાથે દાણો કે રૂપીઆ મોકલી આપવા ચૂકતા જ નહીં.

મહાત્મા ગરીબદાસજીનું નિત્ય જીવન પણ ઉચ્ચ હતું. ચાર વાગે હિંદી કુવામાંથી જાગે જ દશ બાર ઘડા આટલી વૃદ્ધ વયે પણ જરા પણ થાક વિના ખેંચી હરહર મહાદેવ કરી નાહતા. નાહી મહાદેવની પૂજા કરી ધ્યાનમાં બેસતા અને ધ્યાન કરી આસપાસનાં ગામોમાં આંટો મારી આવતા. ગામમાં કોઇ દુઃખી, માંદું અને અનાથ હોવાની ખબર મળતાં જ રાતે કે દિવસે ગરીબદાસજી ત્યાં ગયા વગર રહેતા જ નહીં. મંદિરમાં ઘોડા, ગાડી, હાથી રહેતાં. એના ઉપયોગ કરવાનો હક્ક તેમને હતો, સત્તા હતી, છતાં ગરીબદાસજી તો પગપાળા જ જ્યાં ત્યાં જતા અને પગપાળા જ આવતા. કોઇ વાર સંધ્યાકાળે તો કોઇ વાર રાતના ગામડાંઓમાં જઇ મહાદેવના મંદિરે કે ગામના ચોરે કથા કરતા. ગરીબદાસજીની કથામાં લોકોને એવો તો રસ પડતો કે આખું ગામ તો શું, પણ નજીકના ગામડાંના લોકો પણ તેમની કથા સાંભળવાને આવ્યા વિના રહેતા નહીં. ગરીબદાસજીની કથામાં એવી ભભક, એવો તો ઉપદેશ, એવી તો જમાવટ આવતી કે શ્રોતાઓને તે સાંભળતાં પૃથ્વી ઉપર ક્ષણ વાર સ્વર્ગ ઉતરી આવતું લાગતું. એક ગામમાં દાન ઉપર હરિકથા શરૂ કરી અને દાનના પુણ્યના એટલા તો લાભ સમજાવ્યા કે શ્રોતાજનનાં હૃદય પવિત્ર બન્યાં. આ શ્રોતાજનોમાં એક મજબીયુસ વ્યાપારી હતો, પાસે બે લાખ રૂપીઆ હતા, પાછળ કોઇ ખાનાર ન હોતું; આમ છતાં એક ખંડી બાર મહીના ચલાવતો. ન્યાતીલાએ કે પરન્યાતીલાએ એને ઘેર કદી પાણીનું આચમન પણ લીધું ન હોતું તો મ્હોં એકું કર્યાની વાત શી? ઠાકોરજીના દિવામાં ચરખીવાળું ઘી જ વાપરતો. પૂજામાં નાનામાં નાની સોપારી લાવતો, અને મંદિર જતો ત્યાં ખરાબમાં ખરાબ ચોખ્ખા અગર ઘસાયેલી પાઇઓ નાખતો. બાવા સૂમ વ્યાપારીના હૃદય ઉપર ગરીબદાસજીની કથાની અસર થઈ અને તે દિવસથી તેને દાન કરવાની પ્રેરણા થઈ.

બીજે દિવસે આ વ્યાપારીએ મંદિરમાંથી બહાર નીકળી બીખારીને પાછા આપી અને તે ગરીબદાસજીએ જોયું એટલે બોલ્યા કે, “કેમ શેઠ! ધસાધેલી પાછનું સ્વર્ગ લ્યો છો કે?” ગરીબદાસજીના આ શબ્દો તેને હાડો-હાડ લાગ્યા. તેજ પળે મહાત્માને પગે પડ્યો. મિલકત ધર્માદામાં આપવા અને મહાત્માને ફાવે તેવો ઉપયોગ કરવા વિનંતિ કરી.

ગરીબ, દુઃખાર્ત, સ્ત્રી અને બાળકો પ્રાચ્યે ગરીબદાસજીની પ્રીતિ અનહદ હતી. ગરીબદાસજીની માન્યતા જ હતી કે, “સ્ત્રીઓ, બાળકો, નોકરો, નબળાઓ અને અજ્ઞાનીઓના દોષો હોય તો તે તેમના નથી, પણ તે દોષો તેમના પતિઓ, માઆપો, શેઠો, તંદુરસ્ત, દ્રવ્યવાન અને વિદ્વાનોના જ છે. અજ્ઞાનીનાં જ્ઞાનચક્ષુ ઉધાડો, જ્ઞાનનો પ્રકાશ આપવામાં જે જનસમાજ, જે રાજ્ય આનાકાની કરે, કંજુસાઇ કરે, એ જનસમાજ, એ રાજ્ય અંધકારનાં પરિણામ ભોગવવા લાયક જ છે. મનુષ્ય હૃદય અંધકારમય છે. અને પાપ થાય એ સ્વાભાવિક છે. પણ પાપ કરનાર જેટલો દોષિત નથી તેથી બમણો દોષિત એનો અંધકાર રહેવા દેનાર છે.”

એક દિવસ ગરીબદાસજી એક ગામમાં જઇ ચલ્યા. ચોરામાં ખેડા હતા ત્યાં વાત આવી કે એક જણને દેશનિકાલની સજા થઇ છે. વાત એમ હતી કે, એક જણ ઉપર ખોટા સિદ્ધા બનાવવાનો આરોપ આવ્યો હતો. આના પુરાવા મળતા ન હોતા. આથી પોલીસે એવી યુક્તિ કરી કે પેલો પુરુષ એક બીજી સ્ત્રીના સ્નેહમાં ફસાયો છે, એવી વાત ઉરાડી; તેની પરજોતર સ્ત્રીમાં ઈર્ષ્યા ઉત્પન્ન કરી; એ ઈર્ષ્યાને અંગે વેર લેવા પેલી બાઇ તૈયાર થઇ અને પોલીસના શિબબ્યા પ્રમાણે ઘરમાં ખોટા સિદ્ધાનો સર્વ સામાન પોલીસની મદદથી સંતાડ્યો અને પછી પોલીસે ઝડપી લીધી, માણસ પકડાયો અને દેશનિકાલની સજા થઇ. ગરીબદાસજી આ વાત સાંભળી એટલું જ બોલ્યા:—“એને તો દેશનિકાલની સજા થઇ પણ પેલા પોલીસ અમલદારનો કેસ ક્યાં ચાલશે તે ખબર છે?”

એક ગામમાં એક કેદી મરવા પડ્યો અને એને એમ થયું કે, આટલાં આટલાં પાપ કર્યા પછી અંતકાળે જો હું ભગવદ્ગીતા સાંભળું તો મારો

આત્મા ઠરે. તેની મૃત્યુ વખતની આ ઇચ્છા પૂરી પાડવા જેલના અધિકારીએ યે ચાર બ્રાહ્મણોને પૂછાવ્યું પણ કેદખાનામાં જઈ પાપીને ભગવદ્ગીતા જેવું પવિત્ર પુસ્તક વાંચી સંભળાવી પાપ વહોરવા સર્વેએ ચોખ્ખી ના પાડી. પેલા કેદીનો જીવ ભગવદ્ગીતામાં હતો અને ફાઈ ગુરુ કે બ્રાહ્મણ આવતો નહી. ઉડતી ઉડતી આ વાત ગરીબદાસજી પાસે ગઈ અને ગરીબદાસજી તરત જ રાત્રિ હતી, છતાં ગાડીમાં ન બેસવાનો સામાન્ય નિયમ હતો તે તોડી તે ગામમાં જઈ પહોંચ્યા. રાત્રિએ જેલ ઉઘડાવી અને સાથે આણેલું જ્ઞાનસ મૂકી ધીરે ધીરે પ્રેમથી અકેકા સ્લોક સંભળાવી કેદીના હૃદયમાં શાન્તિ ફેલાવી. અહીં ભગવદ્ગીતા પૂરી થઈ અને અહીં આને આત્મા કાયા રૂપી પિંજર છોડી ઉડી ગયો, પણ કેદીના મ્હોં ઉપર જે શાન્તિ—જે રિમત છવાયું હતું તે જોઈ ગરીબદાસજીનો શ્રમ સફળ થયો હતો.

મકરણુ ૩ જી

ગુરુને શિખામણુ

આજે ગરીબદાસજી એક ગામડામાં મરવા પડેલા ખેડુત પાસે શિવકવચનો પાઠ કરવા ગયા હતા, તે હમણાં જ આવ્યા હતા. નાહી મહાદેવની પૂજા કરી ધ્યાન ધરી પરવાયાં હતા, વાળું કયું નહોતું, કરવાની મરજી નહોતી, પેલા ખેડુતના જ વિચારમાં હતા—એ મરવા પડ્યો હતો. એની પાસે પાછ નહોતી. ખેતર વાણીયાને ત્યાં હતું; સરકારની વિધેાટી બાકી હતી; છોકરાંની બધી ઉપાધિ બાકી હતી. આમ છતાં ગરીબદાસજીએ જઈ બોધ આપી એનું મૃત્યુ સુધાર્યું હતું, પણ એમને રાત્રિ દિવસ દેશમાં હજારો ભૂખે મરતા માણસોનો જ વિચાર આવતો. મંદિરની આ બધી મિલકત લૂટાવી દઉં. ના, ના, એમ કરું તો અનેક સદામતો—આશ્રમો ક્યાં નથી? મંદિરોમાં ઓછા પૈસા છે? ઘેરઘેરથી હજી રોજ શેર અચ્છેર લોટ દાણા અપાય છે. ત્યારે વાત મૂળ વ્યવસ્થાની છે. ક્યાં કેમ દાન કરવું, એ લોક જાણતા નથી. બાવા બ્રાહ્મણોને આપવું પણ ક્યાં એ ફાણ જાણે છે? ગરીબદાસજી આ વિચારમાં પડ્યા હતા, ત્યાં ઘોળો સાદો, ગોપીચંદનું

દીધું, ગળામાં હાથમાં રુદ્રાક્ષની માળાવાળી એક વયોવૃદ્ધ બાવી આવીને ગરીબદાસજી તરફ કરડી આંખ કરી ઉભી. ગરીબદાસજી સહેજ હસ્યા ને પાસે ઉભેલા બાવા સામું જોઇ બોલ્યા: “કિસનદાસજી ! આજ ગૌતમી મૈયા ક્રોધમાં છે.” આટલું કહેતાં જ ગૌતમી બોલી ઉઠી: “મહારાજજી ! તમારે મન તો હસવું જ છે. જંગલમાં નથી પડ્યા. મંદિર સાચવવાનું છે. આજ હું ગામમાં ગઈ હતી ત્યાં ખબર પડી કે, ગામમાં પીંઢારા આવ્યા છે. એક છોકરાનો કંદોરો કાઢી લીધો અને ક્રોધ આવી ચડ્યું ન હોત તો મારી નાંખત મારી ! આખા ગામમાં એક પોલીસ પટેલ ને ચાર સીપાઇઓ ! આ તે કાંઈ રાજ્ય છે ? ને મહારાજને બોલવું જ નહીં ?

“મહારાજજી ! આ ગૌતમી મૈયા કહે છે તે સાંભળ્યું ?”

“કિસનદાસજી ! હા સાંભળ્યું. તે શું છે ?”

ગૌતમી મૈયાએ પીંઢારાની વાત ફરીને કરી. ગરીબદાસજી “ગરીબ બિચારો પીંઢારો !” એટલું જ બોલી મુગાર લા. ગૌતમી મૈયાથી ન રહેવાયું ને બોલી; “મહારાજજી ! આપ તો કાંઈ અદ્ભુત સત્વગુણી છો, પણ અમે તો દુનિયાનાં માણસ છીએ. મહારાજજી ! નીલકંઠ મહાદેવ તો જંગલમાં રમશાનકાંઠે વિભૂતિ ચોળી ફરતા હશે પણ એમના આ મંદિરમાં તેમ નથી. ભાવિકોએ આપેલા મુગુટ, પાર્વતીજીનાં ધરેણાં, સોનારૂપાના દીવા, થાળ, અને બધુંયે છે. આજ ગામમાં ઘાડ ન પડે તો મારું નામ નહીં. રાત પડી કે રમશાન. દીવો બાળવો તો ક્રોધ શિખ્યું જ નથી. શહેરને રસ્તે દીવા જોઇએ અને ગામમાં નહીં ! મહારાજજી ! તેમાં તમારાથી તો તોળા છે ! ડેલીનું બારણું તો વસાય જ નહીં. આજે કેટલા મહિનાથી કહેતી આવી છું, બીજા કહે છે, પણ બારીને સાંકળ કે તાળું મારવાની ના. આજ તો મને જવા દો. બાપલો લુહાર અત્યારે રાત ગઇ છે તોએ મંદિરનું નામ સાંભળી દોડતો આવશે. એટલે સાંકળ નંખાવી દેવા દો, અને મહારાજજીને એવી ટેવ છે કે રાતના બાર વાગ્યે પણ બારણું ઠોકે કે કોણ છે તેની તપાસ કર્યા વિના “અંદર આવો” એ જ શબ્દ કહેવા.”

ગૌતમીનું શિખામણનું આ ભાષણ પુરું થયું નહીં હોય ત્યાં તો ખારણા ઉપર કેાઇને પગરવ સંભળાયો અને મહાત્મા ગરીબદાસજી જરા પણ આંચકો ખાધા વિના હસીને બોલ્યા; “અંદર આવો, અંદર આવો,” શબ્દ પૂરા થયા નહીં હોય ત્યાં આપણે મુસાફર ખારણું જોરથી અદ્વાળતો એમ ને એમ ઉઘાડું રાખી અંદર દાખલ થયો. ખભે પોટલી, હાથમાં ડાંગ અને આમ તેમ દુનિયા ધુરાઇતી જ છે, એક ભરવાડણુ સિવાય સર્વે પાછા છે, એમ માનતો વિકરાળ આંખો ચોગ્રદમ નાખતો ગરીબદાસજી બેઠા હતા ત્યાં આવ્યો.

ગૌતમી મૈયાએ પીંદારાની વાત સાંભળી હતી. હમણાં જ એની વાત થતી હતી ત્યાં એ જ પીંદારાને આમ આવેલો જોઇ એટલી તો ખીની કે ખૂણામાં જ ચુપચાપ ઉભી રહી. કિસનદાસજી પણ આ પીંદારાના વેશથી, એની વિકરાળ આંખથી અને એ આંખમાંથી વરસતા અમિથી બહીન્યા હતા. મહારાજની મરજી હોય તો આ હરામખંદાને મારી કાઢું એમ કરી ગરીબદાસજી સામું બુએ છે તો ગરીબદાસજીના હસમુખા શાંત ચહેરામાં જરાએ ફેર પડ્યો નહોતો. ગરીબદાસજી પેલા મુસાફર તરફ પ્રેમથી જોતા પૂછવા જતા હતા ત્યાં ગૌતમી મૈયા કે કિસનદાસની જરાએ દરકાર કર્યા વિના મુસાફરે કહ્યું; “મહારાજ! મારું નામ જાણી શું કામ છે? હું મારી મેળે જ તમને કહી દઉં. હું કેદખાનામાંથી, એક દેશી રાજ્યના બંધકર કેદખાનામાંથી ધણે વર્ષે હમણાં જ છૂટ્યો છું. હું થોડા દિવસથી જ છૂટ્યો છું અને હું મારે વતન જાઉં છું. પગવાળો આજ ચાલતાં ચાલતાં આ ગામમાં આવ્યો. ધર્મશાળામાં મંદિરમાં બાવાજીએ ધક્કો માર્યો; સદા-પ્રતના મહેતાએ ઉભો ન રાખ્યો કારણુ આ ડામ કેદખાનાનો આંક છે એ તે શી રીતે જાય? કેદખાનામાં પાછા જવા માટે રસ્તામાં કાચી કેદના પહેરેગીરને કહ્યું, પણ ત્યાં પણ એમ જ. ગામનાં કુતરાં પાછળ પડ્યાં. ગામ બહાર ખંડીયેરમાં પડી રહીશ કરી ત્યાં ગયો તો ત્યાં સાપ;—આખરે રમ-શાનમાં હતુમાજીની દેરીના આસરે લીધો ત્યાં એક ભરવાડણુ બાઇએ આ

મંદિર બતાવ્યું, આ મંદિરમાં ખાવાનું સુવાનું મળે છે એમ કહ્યું. મળતું હોય તો મારી પાસે જો હશે તે આપીશ. કેમ મને ખાવાનું સુવાનું મળશેને ?”

“ગૌતમી મૈયા ! આ અતિથિનો સત્કાર કરો.”

પેલો મુસાફર ગરીબદાસજીના આ શબ્દોથી અબ્જબી પામી બોલ્યો:—
“મહારાજજી ! હું કાણ છું તે આપે બરાબર સાંભળ્યું ? હું લગભગ ધણી વર્ષની સખત મજુરીની ટીપમાંથી હમણાં જ છૂટેલો બદમાસ મનાતો. લૂંટારો-ખૂની છું, આ મારા હાથ ઉપરનો આંક જોયો ? બાર પંદર વર્ષ અનેક ગુનાહ માટે, કેદી, ખૂની ! આખી દુનિયા મારા સામું જોતી નથી. મને કાળીયાની પેઠે દૂર રાખે છે ને તમે મારો અતિથિ તરીકે સત્કાર કરવા ધાર્યો ! મને ખાવાનું આપો—હું તો ડેહીના ઓટલાપર પણ સુઈ રહીશ.”

“ગૌતમી મૈયા ! ઠાકારજીનો પ્રસાદ અતિથિને આપો. પાણીનો લોટો અને અતિથિ-આશ્રમમાં સારું ગોદકું નાંખી સુવાની બ્યવસ્થા કરી આપો. કિસનદાસજી ! તમે જરા તબવીજ રાખજો.”

કિસનદાસ અને ગૌતમી મૈયા ગરીબદાસજીના સ્વભાવ ઉપર ચર્ચા કરતાં ઉઠ્યાં, અને ગરીબદાસજી અને મુસાફર એકલા પડ્યા. એટલે મહાત્માએ મુસાફરને કહ્યું કે, “બચ્ચા ! બેસ અને આ ધૂણી પાસે બેસી ગરમ થા. એટલામાં તારે માટે ખાવાસૂવાની ગોઠવણ થશે.”

મુસાફર તો આભોજ બની ગયો હતો. એને બરવાડણના શબ્દ ઉપર જરાએ વિશ્વાસ ન હતો. એ નક્કી માનતો હતો કે જેમ બીજી જગ્યાએથી એને હાંકી મુકવામાં આવ્યો હતો તેમ અહીંથી પણ હાંકી મૂકશે. પણ ગરીબદાસની પ્રભાવશાળી શાન્ત મુદ્રા આગળ એનો કોધાગ્નિ શાન્ત થઈ ગયો અને ભયંકરતા દૂર થયાં. મુસાફર મહારાજની સામે ધૂણી પાસે બેઠો અને ગાંડાની માફક બડબડવા લાગ્યો;—

“શું આ ખરું છે ? સ્વપ્નું તો નથી ને ? ખૂની પીંઢારાને તમે કાઢી ન મૂકો ? સૂચા દેશો-ખાવા આપશો ? તમે મને ‘બચ્ચા’ કહી બોલાવ્યો ! આ કાને આજ સૂધી ‘બદમાશ-હરામખોર’ સિવાય બીજો કાઈ શબ્દ પડ્યો જ નથી. પેલી બરવાડણનું બહું થજો, ઠાકારજીનો મને પ્રસાદ ! કેટલે

વર્ષે જર સિવાય બીજું અન જોષશ. મને ગોદડું! ગોદડું શું તે હું ભૂલી ગયો છું. તમે જલ્દા માણસ છો. મારી પાસે છે તે બધું આપીશ. આ તમારી ધર્મશાળા છે કે વીશી છે? ખરેખર તમે મને રહેવા દેશો? આ કાંઈ મુસાફરખાનું છે નહીં?”

“હા બાઈ! મંદિરનો અધિકારી એ વીશીવાળો જ છે.”

“મંદિરના તમે પૂજારી બાવા! હું જ્યાં જ્યાં ગયો છું ત્યાં ત્યાં લગો-ટીયા બાવા ગાંજનો દમ મારતા, કાળા અક્ષરને ફટી મારતા પરમેશ્વરના નિમેલા અધિકારીઓ હોય એમ માતેલા ફરતા જોયા છે. તે કાંઈએ મને મંદિરમાં પેસવા દીધો નથી, અને પૂજારીઓ પરમેશ્વર ને તેમની મૂર્તિને ખાઈ જાય એવા જોયા છે. મંદિરની અંદર પાડાની માફક લઢતા, સ્ત્રીઓ ઉપર કુદૃષ્ટિ કરતા પૂજારીની ક્યાં ખોટ છે? મારા જેવા ગરીબ કેદમાંથી છૂટેલાને ધડી ઉભો રહેવા દે? ના, ના, એ મંદિરો તો પાલખીવાળા માટે, સોના રૂપાના દાગીનાવાળા માટે” —

“બાઈ! તારા પૈસા તારી પાસે રાખ. મંદિરમાં મહાદેવજીની કૃપા છે!”

એટલામાં ગૌતમી મૈયા અને કિસનદાસ આવ્યાં. એટલે ગરીબદાસજીએ મુસાફરને કહ્યું:—“બાઈ! પહેલાં આ મૈયા સાથે જાઓ. ગરમ અગર હંડા પાણીથી નાહી, ચાક ઉતારી, જમો અને પછી આ પાસેના જ ઝોરડામાં નિરાંતે ઉઘો.”

પેલો મુસાફર તો ગરીબદાસના માયાથી બોલાયલા ‘બાઈ’ શબ્દથી એટલો તો ગળગળો થયો હતો કે કાંઈ બોલી જ શક્યો નહી. તે મનમાં અન્યબળીથી બોલ્યો કે,—“શું હું સ્વપ્ન જોઉં છું કે સાચું? બાઈ! હું કાણુ? કેહી! લગભગ વીશ વર્ષનો? એને માટે નાહવા ગરમ પાણી! ખાવાને પ્રસાદ! અને મહારાજની પાસેના જ ઝોરડામાં પલંગપર સુવાનું? પલંગ શું?”

ગરીબદાસજી આ મુસાફરનો ગજરાટ સુંઝવણુ સમજી ગયા અને ઉઠીને પેલા મુસાફર પાસે ગયા. તેનો હાથ હાથમાં લીધો ને પ્રેમથી બોલ્યા:—“ખેટા! તું કાણુ છે તે જાણવાનું માંડે કામ નથી. આ ધર શંકરનું છે.

શંકરની નજરમાં હું ને તું સરખા છીએ. શંકરના ધરમાંથી કહાડી મૂકવાનો મને શો હક્ક છે ? શંકરનાં બારણાં દુઃખી નિરાધારને માટે સદા ઉઘાડાં છે. નીલકંઠ મહાદેવ તારા હૃદયમાં શાન્તિ પ્રસારે. આ દ્રવ્ય મને થાપણુ તરીકે મળ્યું છે. એ થાપણુનો હું આવો જ ઉપયોગ કરું છું, તારૂં નામ કહેવાની જરૂર નથી. હું તારૂં નામ જાણું છું.”

“શું મારૂં નામ કહ્યા વિના જાણો છો ?”

“લોકો તને ગમે તે કહી બોલાવતા હોય પણ તું મારો બાપ છે.”

“મહારાજજી ! હું દુઃખી હતો. બૂખ્યો છું, પણ આપના માયાળુ શબ્દથી મારૂં દુઃખ વિસરી ગયો છું. બૂખ મરી ગયો છે.”

એટલામાં કિસનદાસજી વચમાં બોલી ઉઠ્યા:—“મહારાજજી ! કાલ શિવરાત્રિ છે. તો મહારાજ શંકરનો મુકુટ અને પાર્વતીજીનાં ધરણાં ભંડારમાંથી કાઢવાનાં તે કાઢ્યાં છે તે આ પાંચાં. ક્યાં મૂકવાં છે ?”

“આ પાસેના ઓરડાના હાટીયામાં મૂકો.”

ગરીબદાસજીના આ શબ્દોથી ગૌતમી મૈયા કિસનદાસ તરફ જોઈ રહી, પણ ગરીબદાસજી તો પેલા મુસાફર જોડે વાતે વળગ્યા હતા:—“બાપ ! તને બહુ દુઃખ પડ્યું લાગે છે ?”

“મહારાજ ! દુઃખ એટલું કે સુખનો અંશ વર્ષોથી જોયો નથી. પહેરવાને ખાદીની ખંડી, ખાવાને એક જરનો રોટલો, પગમાં ખેડી, માંદા હો કે સાંજ. એમાં ને એમાંજ કુદરતી હાજત પૂરી પાડવી. ભંગી પણ આપણે, ચાખખાનો માર તો ધડીયે ધડીયે, પથ્થર ભાંગવા, રોજનું મણુ મણુ ફળવું, ઉંઘાય નહી, ટાઢ તડકા વેઠવો, વીસ વર્ષ સુધી બીજા કેદી સિવાય માણુસનું મોં જોયું નથી. બોલતાં પણ આવડતું નથી. મહારાજ વીસ વર્ષ કેદમાં થયાં ! આજ મને લગભગ પચાસ વર્ષ થયાં છે.”

“બચ્ચાર કંઈ ફિકર નહી. શંકરની કૃપા થઈ છે એમ સમજ, ખેટા ! જે તું ભૂતકાળનાં પાપ માટે પશ્ચાત્તાપ કરીશ તો સ્વર્ગ અહીંજ મળશે. માણુસો નહી સંગ્રહે પણ પરમાત્માની કૃપા રહેશે. હજી પણ તારામાં તિરસ્કાર દેષ હશે તો પરમાત્મા તારા ઉપર દયા બાવો એટલું જ કહું છું.”

• “મહારાજ ! પાણી ઠંડું થાય છે” એવી ટકાર થતાં ગરીબદાસજીએ વાત અટકાવી અને પેલો મુસાફર ગૌતમી મૈયા સાથે નાહવા ખાવા ગયો.

જતાં જતાં ગૌતમી મૈયાએ કિસનદાસના કાનમાં કહ્યું:—“મહારાજે મારી શિખામણુ ન માની અને આ લપ ધાલી છે. વળી તારૂં અધૂરું રહેતું હતું તે શંકરનો લંડાર ઉધડ્યો, તે પણ અત્યારે, કાણ જાણે શું એ થવા બેઠું છે?”



પ્રકરણ ૪ થું ધૂમરાયેલાં ગૌતમી

“પેલા અતિથિને નહવાડતાં, ખવરાવી પાછો એને સોંપવામાં આવેલા ઝોરડામાં લઇ જતાં લગભગ બાર વાગી ગયા. આવતી કાલ શિવરાત્રિ છે. નીલકંઠ મહાદેવનો મેળો ભરાશે. હજી પૂજનો સામાન તૈયાર કરવાનો છે, બીજા બાવાઓને સૂચના આપવાની છે ત્યાં મહારાજજીએ વળી આ વેઠ ક્યાં વળગાડી?” એમ બડબડતી ગૌતમી મૈયા માંડ માંડ એક વાગે પરવારી. બીજા બાવાઓ બીજા દિવસ માટે બીલી પત્ર અને બીજો સામાન તૈયાર કરતા હતા. ધૂણી સળગતી હતી. કથા હમણાં જ પૂરી થઇ હતી. આખા મેળામાં ગરીબદાસજીએ મંદિરનાં દરેકને કામ સોંપી દીધું હતું.

આ શિવરાત્રિના મેળામાં દૂર દૂરના લોકો આવતાં, દિવસભર વાવ, ઝાડ કે મંદિરની ઓશરીમાં પડી રહી, જમવા ખાવાનું કરતાં. રાતના બાર વાગ્યે શંકરની પૂજનાં દર્શન કરી બીજે દિવસે વિદાય થતાં. આ વખતે બેંદાબસ્ત કરવા સરકાર તરફથી માણસો આવતાં, પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટરનો પકાવ જ વાવની પાસેના તંબુમાં રહેતો. પણ ગરીબદાસજીના બાબ્યા પછી સરકારી માણસોની જરૂર પડતી નહી. ગરીબદાસજી સધળી મહેનત લઇ, પોલીસને મેળામાં જેમ ઓછો શ્રમ પડે એમ વ્યવસ્થા કરતા. બાવાઓની જમાત સ્વયંસેવક બની જતી. વાવ પાસે ધર્મ-શાળામાં, મંદિરમાં, કુવા કાંઠે બબ્બે ચચાર બાવા ફરતા રહેતા. કાંઈ

છાકરૂં બૂલું પડ્યું તો તેને સંભાળી મૂકી આવતા. વાવ કુવામાં કાંઈ પડ્યું કે બાવાંજી બૂસકો મારવા તૈયાર જ હતા. કાંઈ વૃદ્ધ થી હિંડાય નહીં તો તેને માટે મંદિરની ગાડી તૈયાર રહેતી. માંદાં સાળં માટે કુદરતી વનસ્પતિની દવા જાણનાર વૃદ્ધ બાવો હાજર રહેતો. ગરીબદાસજીની આ સગવડથી યાત્રાળુઓમાં બાવાંજી માટે ભાવ થતો અને ‘મુઆ પીટયા, ખાઈ ખાઈને પાડા જેવા થયા છે,’ તેવા શબ્દોમાં કદિ વાપરતા નહીં. કાંઈ પણ બાવાંજી કાંઈ પણ ન લેવું એવો ગરીબદાસજીનો સખ્ત હુકમ હતો. યાત્રાળુને જે આપવું હોય તે મંદિરમાં આપે. યાત્રાને પ્રસંગે તેમ જ આડે દિવસે હળરો સ્ત્રીપુરુષો દર્શન કરવા આવતાં પણ સ્ત્રીઓની મર્યાદા સચવાય એવી વ્યવસ્થા ગરીબદાસજી રાખતા. શરૂઆતમાં એકાદ બે યુવાન બાવાંજી કાંઈક સ્ત્રીની મશ્કરી કરી હશે તે મહારાજજીને ખબર પડી. એને કાઢી મૂકવાને બદલે એક અંધારી કાટડીમાં ચાર દિવસ બૂખ્યા રહેવા દીધા. મહિના સુધી જમાતમાં જમવાનું બંધ કર્યું અને કથાભજનમાં બેસવાને હક્ક લઈ લીધો. આમ જ્યાં બેચારને સખ્ત શિક્ષા થઈ ત્યાં ખીજ બાવાંજી, મંદિરમાંની ગાય ભેંસનું છાણુ લેવા આવતી ભરવાડણો, અને ખીજ લોકો સમજી ગયા અને મંદિર પવિત્રતાનું સ્થળ થઈ પડ્યું. આમ હોવાથી ગૌતમી મૈયાઓ જેવી સ્ત્રીઓ વિના ભયે રહી શકતી.

ગરીબદાસજી પ્રથમ તો મંદિરમાં આવી કે કાંઈ સ્ત્રીનેય રાખવાની વિરુદ્ધ હતા, પરંતુ એક મધ્ય રાત્રે એક વિધવા આવી ચડી. બાળલમના પરિણામે વિધવા થઈ હતી. પિતા, માતાની બેદરકારીથી તેનો અધઃપાત થયો, અધઃપાત કરનાર દુષ્ટે તેને ત્યજી દીધી. આ બાઈ પસ્તાતી હતી. ઘેર જઈ માતાને વાત કરી. રૂઢિબદ્ધ માતાપિતાએ પુત્રીને કાઢી મૂકી. આ બાઈ દુઃખની મારી બેજીવનો ધાત કરવા તૈયાર થઈ, ત્યાં ગરીબદાસજીને તેની ખબર પડી, ગરીબદાસજીએ એ બાઈને પ્રેમથી બોલાવી; બોધથી હૃદય ગળગળું કર્યું અને બેજીવનો ધાત કરવાથી વધુ પાપમાં પડે છે, એમ સમજાવ્યું. આ વખતે ધાત્રી તરીકે કાંઈ સ્ત્રીની જરૂર જણાઈ અને ગરીબદાસજીએ ગૌતમી મૈયાને રાખી. પેલી વિધવા સ્ત્રી

મહાત્માની માયાથી, શંકરની કૃપાથી પવિત્ર બની અને તે દિવસથી મંદિરની સેવિકા બની અને અનેક પતિત થતી બહેનોને બચાવવા સાધનભૂત થઇ.

આજ બાવાઓમાં કિસનદાસજીએ અતિથિની વાત કયારનીએ કહી હતી અને તે બધાને ગૌતમી મૈયા પણ આવી આવી વાતો, મહારાજના સ્વભાવની નિર્દોષ ચર્ચા કરે નહીં ત્યાંસુધી ટાઢક વળતી નહીં. તેથી તેમણે ગૌતમી મૈયાને ટકાર કરી પૂછ્યું:—“ગૌતમી મૈયા! આજ તો બહુ કામમાં રોકાયાં લાગે છે! કાલ શિવરાત્રિ એટલે મહારાજજીએ રોક્યાં હશે!”

એટલે ગૌતમી મૈયાની જીભ ધાણીનાં પુલડાંની પેઠે તડતડ ચાલી:—
“શું ધૂળ મહારાજજીનું કામ! અરે આવા સાત્ત્વિક પુરુષ તો જગતમાં જોયા નહીં. કાણુ જાણુ કેમ લૂંટારા આ મંદિરમાં રાતવાસો રહેવા નથી આવતા! આવે તો ખાવાનું મળે, સુવાનું મળે અને જય ત્યારે સામે માલ પણ મળે. કાંઈ ચીજ તાળામાં છે? જે આવે તેને ‘અંદર આવ.’—

વચમાં એક બાવો બોલ્યો:—“ગૌતમી મૈયા, પેલો કાણુ આવ્યો હતો!”

“—અરે એ તો ખાપનું ઘર અને મારવાડનો મઉ છે. એણે તો અંકરાતીયાની પેઠે ખાયાં જ કર્યું. નાના મોટાનો ભાર છે? જમીને મહારાજજી પાસે ગયો. મહારાજ જમતા હતા તે જોઇ બોલ્યો:—“મહારાજ! તમને આવો ખોરાક કેમ આપે છે? મંદિરનો પ્રસાદ તમને મળતો નથી?”

ત્યારે મહારાજે ઉત્તર આપ્યો:—“ભાઈ! એ બધા મારા કરતાં વધારે મહેનત કરે છે.”

“ના. એમ હોય નહીં. એ મંદિરમાં રહી ખાઇબઘા રહેતા હશે.”

“ભાઈ! તું પાવાગઢ જાય છે!”

“હા. મારે જવું જ જોઇએ. પરોઢીએ નીકળીશ.”

“પાવાગઢનો ભાગ ખરેખર રમણીય છે. કાલકા માતાનો પ્રતાપ કાંઈ જેવો તેવો નથી. ત્યાંનાં ખંડીયેર, હાથીઆરો—મરજીદો, કીલા, ખીણો જોતાં જ ભૂતકાળની જહોજલાલી નજરે પડે છે. મહમદ બેગડાની ચઢાઇ, પતાઇ રાજની પડતી અને ઇતિહાસ-મશહૂર ચાંપાનેર ચાંખ આગળ ઉભાં છે. ચાંપાનેરનું નામનિશાન નથી પણ ત્યાંના ગામડાના લોક મહેનતુ! હજી પણ ખંડીયેરમાંથી ધન, ચીજો નીકળી આવે છે.”

“મહારાજજી તો આમ વાતોએ ચઢ્યા તે ચઢ્યા જ, અને જાણે એમનો સગો હોય એમની પૂર્વાવસ્થાનો મિત્ર હોય એમ વર્તવા લાગ્યા. એ પીંઢારો, કાબુલી વળી સૃષ્ટિસૌન્દર્યમાં શું સમજે? એને તે વળી માતા શી? એ બાજુનો હશે, પણ ચાંપાનેરનો પથ્થરો નહીં જોયો હોય! મહારાજ બોલતા હતા તે એ સમજતો હશે કે કેમ તે માટે શક છે.

“એ પીંઢારોએ કેદખાનામાંથી છૂટ્યો છે એમ તો કહેતો હતો, છતાં એને મંદિરમાં ઘાલ્યો. એ વિષે એ વચન પણ કહ્યાં નહીં. રાખ્યો, ખવડાવ્યું તો બલે, પણ ભવિષ્યમાં ખૂન ચોરી ન કરવા એ શિખામણ આપી હતી તોએ બસ હતું. એ કાણુ છે? નામ શું? જાત શી? એ વાત જ નહીં. પણ સતજીવના ગરીબદાસજી! એમના મનથી કે બિચારો માંડ છૂટ્યો છે તો એને એ વાત શા માટે સંભારી દુઃખી કરવો!”

આટલું બોલતાં મંદિરને સાચવનાર શુદ્ધ ગૌતમી મૈયાને ગરીબદાસજી માટે માન થયું. બીજા દેખતાં નિંદા થઈ એમ લાગતાં પસ્તાઈ, ગળ-ગળી થઈ અને બોલી:—“ગરીબદાસજી! નીલકંઠ મહાદેવની કીર્તિ તમારાથી જ વધી છે. તમે તો શ્રીશંકરના અવતાર છો. અમે પાપી છીએ.”

એટલે વચમાં એક બાવો બોલ્યો:—“ગૌતમી મૈયા! શીર ક્યા હુવા?”

“અરે મહારાજજી તો એક પ્રતિષ્ઠિત પુરુષ આવે ને વાત કરે એમ વાત કરતા હતા. મહારાજજી જાતે જ પેલાને એનો સુવાનો ઓરડો બતાવવા ગયા! મહારાજજીને કાણુ જાણે કેમ બધા માણસો સારા લાગે છે. મને તો બીક લાગે છે. કિસનદાસ! આજ તમે મહારાજજી પાસે સુવો તો? મને પેલા પીંઢારાની—”

કિસનદાસજીએ કહ્યું:—“ગૌતમી મૈયા! શંકર ભગવાન સબ અચ્છા કરેગા.”

એક બાવો બોલ્યો:—“મહારાજજી એકીએ સુતે હૈં; ઉસીકી પાસ કાઇ નહીં ચહીએ એસા હુકમ હય.”

ગૌતમી મૈયાને આજ આખી રાત ઊંઘ ન આવી. ક્યારે બહારું વાય અને મહારાજજી હેમસેમ છે, એમ જુવે એ જ ચિન્તા હતી.



પ્રકરણ ૫ મું

પૂર્વકથા

સમસ્ત આર્યાવર્તમાં એક જ પ્રશ્ન ઉઠી રહ્યો હતો. આ તે રાત્રિ પડે છે કે સૂર્યનો ઉદય થાય છે? આના પડઘા ગુજરાતમાં પણ પડતા હતા. પેશાબનો દમામ ભૂતકાળની વાતોમાં જ રહ્યો હતો, છતાં ક્યાંહી ક્યાંહી મરાઠા સરદારો બ્રાહ્મણ મુત્સદીઓના દોરાયા પુટી નીકળતા હતા. ગુજરાતમાં શાન્તિ ફેલાઈ હતી અને ગુજરાતના સદ્ભાગ્યેજ ગવર્નરો અને અમલદારો પ્રભુપરાયણ આવતા હોવાથી ગુજરાતમાં ધીરે ધીરે પણ મજ્જમપણે ઇંગ્રેજ સત્તા છવાતી હતી અને ગુજરાતના સુપ્રસિદ્ધ કવિ દલપતરામ ડાહ્યાભાઈ કે. દ. ડા. ની

“ઈંગ્રેજના નેળની નીચે તારાં તનુજ કરે ગુલતાન” ભવિષ્યવાણી ખરી પડતી ગઈ.

આમ છતાં ગુજરાતમાં હિંદુસ્તાનનો પવન લાગ્યો. મોગલ શહેનશાહના હિંદુસ્તાન અને બ્રિટીશ સલ્તનતના હિંદુસ્તાનમાં ભેદ ગુજરાત સમજતું હતું. કલકત્તા કે મીરતમાં બનતા બનાવની ખબર કે અસર ગુજરાતમાં જણાતી હતી. મુંબઈ અને ઇંગ્લાંડ વચ્ચેનો વ્યવહાર ચાલુજ હતો પણ ટપાલ તો હિંદુસ્તાનના નૌકાસૈન્યની આગબોટો મારફત આવતી. પેનીન્સ્યુલર અને ઓરીએન્ટલ કંપની સાથે ટપાલ લેખ જવા અને લેખ આવવા કાલકરાર થયા હતા. મુંબઈથી થાણાની સડક ખુલ્લી મુકાઈ હતી અને એન્જીનેને ભલ્લા અચ્છાન ભોળા ગામડિયાઓ રાક્ષસ, દૈત્ય કે દેવતાઈ પાડો સમજી પુલહાર પૈસો અને નાળીયેર વધાવી પૂજ કરતા હતા અને પક્ષા એન્જીનડ્રાઇવરો, અને કાલમેનેને ધૂમ તાપમાં પાણીવાળાં નારીયેર, કકડો સાકર અને બીડીના પૈસાનો ઘણીવાર તકાડો પડતો.

જે લોકોએ મુસલમાન, પેશા, મરાઠા અને પેટા દેશી રાજ્યના અમલમાં તલવાર ચલાવી હતી તેમની તલવાર આનમાં કટાવા લાગી; જેમનાં બુદ્ધિબળ રાજ્યખટપટમાં રચ્યાપચ્યાં રહેતાં તેમનો ધડો થવા ન

લાગ્યો; જેઓનાં જીવન લૂંટફાટ, ખૂતામરડી અને અશાન્તિમય રહેતાં તેઓને શાન્તિમયજીવન કીડીયોતી માફક કરડવા લાગ્યું અને નવરો બેઠો નખખોદ ધાલે તેમ યદાતદા અફવાઓ ફેલાવા લાગ્યા. રાજ્ય જવાનું છે એવી ભ્રમણાથી નાના ઠાકરડાઓ પણ પોતાના મનની સાર્વભૌમ શહે-નશાહી સર્વોપરી સત્તા હાથ લેવા તલપાપડ થયા હતા. ઇનામી જમીન માટે કમીશન બેઠું હતું અને એ ઉપરથી લાગ્યું હતું કે ગુજરાતની રાજ્ય-સંક્રાંતિમાં જેને જે ફાવી તેવી અને તેટલી જમીન પોતાને નામે ઇનામી તરીકે ચડાવી હતી અને આતી વ્યવસ્થાનો, ખરા હક્કદારને આપવાની સરકારની નેમનો ઉઠાવગીરેએ ખોટો અર્થ કરવા માંઓ. ઉત્તર ગુજરાતમાં કચ્છના રણમાંથી મીઠાની પોટો દક્ષિણ તરફ જતી હતી. ગમે તો વણઝારાની ગફલત હો કે વાણીયા વ્યાપારી બેફામ હો, પણ મીઠું સીંધુરવાળા કાથળામાં ભરાયું, ને સીંધુરનો રંગ મીઠાને લાગ્યો. વાટ્ય જોઇને બેસી રહેનાર આજસુ નિંદાખોરેએ મીઠામાં ગાયનું લોહી નાંખ્યું છે, એ વાત ફેલાવી. પંચમહાલ ભણી નાયકડાનો ધંધોજ જતા આવતાને લૂટવા, ગામમાં ધાડ પાડવી, એ હતો. આ નાયકડાઓને ઈંગ્રિજ સરકારના રાજ્યમાં લૂંટફાટ કરવી ફાવે એમ ન હોતું. અમદાવાદમાં રહેતા લશ્કરમાં કાંઇક ગડબડ થઇ અને ગુન્હેગારોમાંના પાંચને તોપને મોંએ બાંધી માર્યાં. ત્રણને બંદુકની ગોળીઓએ ઊરાડી મૂક્યા ને બાકીનાને ફાંસીએ ચડાવ્યા. આ વાત એટલી તો ફેલાઇ કે માત્ર મોનીજ તોપો મારનાર તો તેલમાં માખી ડુબે તેમ ચુપચાપ બેસીજ ગયા. પરંતુ નાયકડા એમ માને એમ ન હોતા. માતાજીએ આપણને સ્વપ્ન આપ્યું છે અને જરૂર આપણે માતાને બત્રીશ લક્ષણા પુરૂષને ભોગ આપવો જોઇએ, એ વિચારે નાયકડાઓ ઘેસા થયા હતા. હાથમાં તીરકામઠાં, નાગા, ઉધાડે માથે ને પગે જંગલે જંગલે અને પહાડે પહાડે ફરનાર બીલોનાં કામઠાં નકામાં પડ્યાં હતાં. એમનાં છોકરાં વાધ, વરના શિકાર કરી કંટાળ્યાં હતાં. આ સ્થિતિનો લાભ લઇ બાઉ સાહેબ અને દાદા સાહેબ જેવા સરદારો આ નાયકડા બીલોને ચડાવી ફાસલાવી તોફાન કરાવતા હતા. પંચમહાલના નાયકડાઓ ઠેઠ ચાંપાનેરથી નારકાટ

અને ગોધા સુધી ધાડ પાડતા. રસ્તાના યાત્રાળુને લૂંટતા, સામા થનારને મારી નાખતા અને ત્રાસ વર્તાવતા, અંગ્રેજ સરકારના બાહોશ અમલદારોએ આ હુલ્લડો ખેસાડી દીધાં હતાં અને તે સમયનાં સાધન અને સંયોગોના પ્રમાણમાં શાન્તિ ફેલાવી હતી.

સ્ટીમર અને મુસાફરીની ગાડીની અનુકૂળતાના અભાવે અમલદારો લાંબો સમય હિંદુસ્તાનમાં રહેતા, લોકોની રીત રીવાજ, ભાષાનો અભ્યાસ કરતા અને એમના હાથ તળે આવેલી પ્રજાની પ્રગતિના માર્ગ ખોલતા. લશ્કરી અમલદારોના મનમાં એમ જ આવ્યું કે આવા બીલ, નાયકડાઓને સંભાળી પુલાવી પુલાવી લશ્કરી તાલીમ આપી હોય તો લૂંટફાટ કરી લોકોને ત્રાસરૂપ થવાને બદલે ઉપયોગી રક્ષક તેમ જ પ્રજાને અને રાજ્યને ઉપયોગી અંગભૂત થાય. નવા આવતા મીશનરીઓ આ બીલ નાયકડાને પૈસા, વસ્તુ અને લુગડાં આપતા તથા કોષ કોષ વાર જીવને પશુ જોખમમાં નાંખી, ખ્રીસ્તી થવા લલચાવતા અને થોડું ધણું, જરાતર બચાવતા.

બુદ્ધિમાન વ્યવહાર કુશળ અને અગમ બુદ્ધિવાણીયા વૃત્તિવાળા ગુજરાતીઓ આ સંકીર્તિ, આ અસંતોષ અને હોભને પ્રાતઃકાળજ લેખતા સમસ્ત હિંદુસ્તાન ઉલ્ટે અને મોગલ બાદશાહ ઘોરમાંથી નગ્ન થાય, બાલજી બાજરાવ, વિશ્વાસરાવ બાઉ ફરીને જીવતા થાય, પરંતુ હિંદુસ્તાનનું શ્રેય નવા જિગતા દિવસમાંજ છે, એ ઉદયજ અનેરાં કિરણોની હુંફ આપી દેશમાં જ્ઞાન, એકતા, વ્યક્તિત્વ અને પ્રજાકીયત્વ ખીલવશે એમ માનતા આથી ઉલટું તર્ક બુદ્ધિના રાજ્ય અને સત્તાના લોભથી અંધ બનેલા સ્વરાજ્યને બહાને સ્વાર્થ સાધતા હતા, એમને તો અશાન્તિ, અંધાધુંધી, ખૂનામરકીની સાંજ અને રાત્રી જ આનંદમય લાગતાં.

આ ટોળામાં અજ્ઞાન પહોળો. અધ્ધાનો, બીસો અને નાયકડાજ હતા. જ્ઞાનનાં પ્રસરતાં કિરણોએ બ્રાહ્મણોનો પટો લીધો હતો, અને તિરસ્કૃત બ્રાહ્મણો જોષ જોષ બલિષ્ઠની મોટી આશા બંધાવી. બહેમીના બહેમને પોષતા હતા મુત્સદ્દીઓ માદીથી પચા હતા, છતાં મુત્સદ્દીપણાને ડાળ ઓછો થયો નહોતો. નાનાં નાનાં રાજ્યોમાં સરકારી થાણાંઓમાં ખીજી બણેલી પ્રજાને

અભાવે કુલકુલાં સત્તા ભોગવતા હતા અને ભૂતકાળની અવ્યવસ્થિતિ અને અનિશ્ચિત સ્થિતિ સંભારી પોતાના ધાર્યો હેતુ સાધવા સત્તાનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કરતા. ન્યાય ચૂકવવા કચેરી જેવું તો અને ત્યાં સુધી કરતાજ નહી. નાના મોટા કેસ ચૂકવવા પોતાનાજ ઘરની ડેલીમાં સવાર સાંજ બેસતા. ત્યાં કસુંબો, રાવણું બેસતું. બાર વાગ્યા સુધીમાં એકાદ બે કેસ ચૂકવાતા અને તે પછુ જે પ્રમાણમાં ઢગલી મૂકાઈ હોય તે પ્રમાણમાં. બપોરે બાઈ અમલદારો આજોડતા હતા. ઉનાળામાં ભાંગ નીકળતી. હજમ પગ તળાં-સતો. પટેલ, કુંભાર અને શેડીયાઓ ગામગપાટા મારતા અને સરકાર સાહેબ ઉઘી જતા. ત્રણે સુમારે વળી પહેરેગીર સરકારને જગાડતો અને કચેરી બેસતી. એમાં છેક નાના કસ્યા અને નાની જગીરીમાં તો ઉઘાડા બેસવાની, બંડી કે ડગલો ન પહેરવાની નવાઈ ન હોતી. એ કેસ ચલાવવામાં વકીલોની જરૂર જણાઈ જ ન હોતી, મુદતનો બાધ ન હોતો, તેમ મુદત પડતી પછુ નહી. ફાંસી, શૂળી, એ ધારો. કેદખાનામાં જીવન પર્યંત કેદ, હાથ, નાક, કાન કાપવાની શિક્ષા તો પગલે પગલે થતી અને જ્યારે આ સમયમાં ફાંસી એ માત્ર પેપરોમાંજ વાંચીએ છીએ ત્યારે એ સમયે તો ફાંસી ગામ બહાર અને કોઈ બંધકર કેસમાં ગામની વચ્ચે વચ્ચે દેવામાં આવતી. ભૂતકાળમાં અમદાવાદ જેવા શહેરમાં ભદ્રના કિલ્લા ઉપર ભદ્રકાળી માતા જાણે ભોગ ન લેતાં હોય એમ ફાંસીનાં દર્શન અનેકને થયાં હશે. અગીઆરશ જેવા પવિત્ર દિવસે નદીએથી આવતી જતી હિંદુ બાઈઓ ટપકતે લુગડે અને રામનામ જપતી ઉપર ફાંસીની તૈયારી થતી જોઈ ત્રાસતી અને ધણીવાર બીકથી બેસી જતી. આ ફાંસી એ સમયમાં રોજની વાત હતી અને તેમ છતાં જેમનામાં એ ત્રાસ ફેલાવવો જોઈતો હતો તેમાં ફેલાતો નહોતો.

નાયકડાઓ, બીલો, પીંઢારા અને ઠગોની ટોળાં જ્યાં ત્યાં ફરતી હતી. રાજ્યની અપક્રાન્તિ થાય એમાંજ એમનો સ્વાર્થ હતો અને એટલા માટે ઠેરઠેર, જ્યાં અંગ્રેજ અમલદાર સહેલાઈથી આવી શકે એમ ન હોય, ત્યાં એકદમ જતા અને પ્રથમ ઘાડ પાડી ગામ લૂટતા. પોતાના ભેગા બળાથ

એવાને સામ દામ બેઢથી જોડતા અને પહાડોમાં, ખીણોમાં અને બૉયરામાં સંતાઇ પેસતા.

ચાંપાનેરની આસપાસ આવાં ઘણાં ગામો હતાં. એ ગામોમાં બૉયરાં ખંડીયેરા હતાં અને માતાનાં ઉંડાં મંદિરો પણ કાંઈ થોડાં ન હોતાં. આ ગામો પર્વતની તળેટી પાસે આવેલાં હતાં. એટલે લૂંટફાટ કરી સંતાઇ જવાની અનુકૂળતા મળતી. કાંઈ વાર પકડાતા ત્યારે સીપાઈઓને, ફાટવાળને અને સુબાને લૂંટમાંથી ભાગ આપી છૂટી જતા. કાંઈવાર ધમકી આપી ખીવડાવતા અને કાંઈવાર માતાને નામે ઠગતા. ચાંપાનેરની હદમાં ગાયકવાડના સરદારો, નાના ઠાકરડાઓ, બીલ રાજાઓ અને ઇંગ્રેજની સત્તા પણ હતી.

આપણો મુસાફર, મહાત્મા ગરીબદાસજીને અતિથિ, પાવાગઢની તળેટીમાં ઉપર કહેલા એવા ઠાકરડાના એક નાના ગામમાં રહેતો હતો. જતે બીલ, નાયકડોજી હતો, અને ધંધો ખેતીનો કહેવડાવતો પણ તે સમયનો લૂંટફાટ એજ એના બાપનો કુટુંબનો પૈસો હતો. નાનપણમાં માતાજીનાં દર્શન કરવા જતા ભકતોની સાથે નાનું તીરકામું લઇ જતો, અને યાત્રાળુઓમાંથી કાંઈ કાંઈ તેને લુગડાં ખાવાનું આપતા. પોતાના ગામના ઠાકોર સાથે પોતાના બાપને રાતના બાર વાગતે ઢાલ વાગતાં જ તીર બાલોડાં સાથે જતા જોઇ છોકરાને શૂર ચડી આવતું. પાવાગઢના પર્વત ઉપર કે ગામની હદમાં સરકારી લશ્કર આવ્યું છે એમ સાંભળતો ત્યારે આપણો મુસાફર નાગો નાગો તીરકામું લઇ જતો અને ગોરા ગોરા સાહેબોને જોઇ ગાંડો ઘેલો થઇ જતો. સાહેબો આ નાના છોકરાને તીરવડે નિશાન તાકવા ઉશ્કેરતા અને પૈસાની લાલચે કે ગોરા સાહેબને ખુશ કરવા ચલ્લીઓ, ખીરોલીઓ, કાગડા તીરથી વીંધતો અને મોજ મેળવતો. ગામમાં ધાડની વાત આવતી ત્યારે રસથી સાંભળતો અને મોટો થઇશ ત્યારે હું પણ ધાડ પાડીશ, એમ કહેતાં એનાં શરીરનાં રામ ઉભાં થતાં. આમ છતાં ધાડ અને લૂંટફાટ રાજ બને એમ નહોતું. ઠાકરડા અને તોફાની સરદારો કડક અમલ આગળ બકરી જેવા થઇ ગયા હતા એટલે અને પથ્થરવાળો જમીનમાં ખેતી મુશ્કેલ હતી એટલુંજ નહીં પણ જમીન

ખેડી, પાકે ત્યાં સુધી રાહ જોવાનું અને એમ ન હતું એટલે આ બીજા લોકો પહાડ ઉપરથી લાકડાં કાપી, ભારીઓ વેચી, ગુજરાન ચલાવવુંજ પસંદ કરતા. આપણો મુસાફર પણ આજ પ્રમાણે દરરોજ નાની નાની ભારી લાવતો, અને યાત્રાળુના વળાવાનું કામ કર્યા ઉપરાંત ગામખહાર શિકાર કરવા જતો.

સમય જતાં આવી લૂટફાટમાં તેનો આપ મંરી ગયો અને વૃદ્ધ મા રહી. પોતાને જે ત્રણ નાના ભાઈ અને જે ત્રણ નાની બહેનો હતી. આપણો મુસાફર નાનપણથી કસાયેલો હતો, યુવાન હતો, હૃષ્ટપુષ્ટ હતો, પરંતુ અત્યારસુધી આપની ઓથ હતી. એ ઓથ ભાંગી પડતાં કુટુંબનું પોષણ માથે પડ્યું અને પોતાની માતા અને છ સાત નાનાં ભાંડુનો પાલક થયો. આમ આઠ આઠ માણસો માટે મજૂરી કરવાની ચિન્તાથી તેનો ઉત્સાહ નષ્ટ થયો. આ મુસાફર સવારના પહોરમાં પહો ફાટતાંજ પહાડ ઉપર જતો, ભારી લાવતો અને તે વેચી દાણા લાવતો. વૃદ્ધ માતા પુત્રની વાટચ જોતી બેસી રહેતી. લોટ, ખીચડી આવે તે રાંધતી અને થયેલી રસોઈમાં સર્વ જમી ચોવીસ કલાક ચલાવતા. રોટલા, કાંદા, મરચાં અને ખીચડી એ તેમનું નિત્ય ભોજન હતું; અથાણું એ શબ્દ જ સાંભળ્યો ન હોતો; શાક નજરે પડ્યું ન હોતું. જે વખત જમવું એ આ ગરીબ કુટુંબના મનથી તો મોજશોખ હતી. કોઈ કોઈ વાર એ ભારી વધારે વેચતો ત્યારે દાળ કે ચોખ્ખાનું મ્હોં જોતાં; જાળ, ખાંડ મોદીની દુકાને જ જોયાં હતાં. નાનાં ભાંડુ ખાવાના ઉપર ગિલાડીની માફક તરાપ મારતાં—ભાઈ જોઈ રહેતો પણ નીચું જોઈ કાંઈ જ બોલતો નહી. છોકરાંઓ કોઈ કોઈ વાર પાડપાડોશીને ત્યાં જતાં અને દુધ માગતાં. એક વાણીયણને ત્યાં દુઝણું હતું, દુધની ખોટ ન હતી, એટલે એકાદ લોટો દુધ કોઈ કોઈ વાર આપતી. તમામ છોકરાં લોટા માટે વઢી પડતાં અને દુધ પેટમાં જવાને બદલે ઘણી વાર કોઈની ફાટેલી ધાધરી ઉપર તો કોઈની ઠીંગડા-વાળી બંડી ઉપર ઢોળાતું અને વાણીયણના છોકરાંને જોવાની મજાહ પડતી. મોટા ભાઈને આ વાતની ખબર પડતાં વાણીયણને ત્યાં એમ ન



અગ્નિમિલ મીઠાઈના ટાટ ચોરીથી કપાડે છે. (ભાગ ૧-૫. ૨૯)

એમ લાકડાંની બારી નાંખી આવતો. પિતાના મૃત્યુ પછી અને અંગ્રેજ રાજ્યની સત્તા આગળ લંટનું નામ લેવાતું નહીં. બિચારો મુંઝાવા લાગ્યો. વૃદ્ધ માતા દિવસે દિવસે અશક્ત થતી ગઈ. આખું ચોમાસું માને વા આવ્યો અને ખાટલાવશ થઈ. લાકડાંની બારી માટે ડુંગરા ઉપર જવાના રસ્તા ઉપર સરકારી લશ્કરનો પડાવ હતો એટલે રસ્તો બંધ થયો હતો. કેટલાક પીઠારા અને ઠગો આ બાજુ આવ્યા હતા અને પાવાગઢની ખીણોમાં છૂપાયા હતા, એવી માહિતી મળતાં આ લશ્કર મોકલવામાં આવ્યું હતું અને ખાટલા માટે પહાડ ઉપર કાઢને આવવા જવા દેવામાં ન હોતા આવતા.

વૃદ્ધ માતા, નાના ભાંડુ ખાવા માટે ખૂમાખૂમ પાડવા લાગ્યાં. ભલ્લી વાણીયેણે બે દિવસ ટાઢા રોટલા આપી ચલાવ્યું, પણ એમને કેટલા દિવસ ચાલે? આ બીજા પુત્રને તીરકામઠાનો ઉપયોગ કરી, બાપની પેટે કાઢને ઠેકાણે કરી ખાવાની જોગવાઈ કરવાનું મન થઈ આવતું, પણ ફાંસી, અંધારું કેદખાનું અને પાસે પડેલા લશ્કરની ખીંક લાગતી. માતાને અંધારાં આવવા લાગ્યાં. મા મરી જશે એમ જણાયું અને નાનાં છોકરાં માના શુષ્ક સ્તનને ચૂસવા લાગ્યાં. પુત્રથી ખમાયું નહીં. ક્યાં જાઉં? કોની પાસે માગું? કોને માંડું? શું કંઈ એજ વિચારે એનું માથું ફરી મથું અને રાતના ઘરમાં મરતી માતાને મૂકી, રડતાં કકળતાં બાઇબાડુને છોડી નાંઠો.

ગામમાં પરદેશી ભૈયાની મીઠાઇની દુકાન હતી. નાના ગામના પ્રમાણમાં જલેખી, ખરશી, પુરી, માંડીયા વગેરે ખપજોશું રાખતો. એક ઇંટોના કામચલાઉ ચૂલા ઉપર કઢાઇ મૂકી રાખતો અને એમાં દુધ ઉકાળતો. આ કઢાઇનો નીચલો ભાગ નવી કઢાઇ થઇ ત્યારે મંજળો હતો. મીઠાઇની થાળીમાં ધૂળ હતી છતાં લેવા આવનારને “અખી બનાયા” કહી વેચતો. ચૂલા ઉપર દુધ ઉકળતું હતું અને ભૈયાજી તુલસીકૃત રામાયણની હસ્ત-લિખિત પ્રત વાંચતા. દિવેલને ઝાંખે દીવે ભૈયાજી ચોપાઇની ધૂનમાં હતા. ભૈયજી ધીરે ધીરે દુકાન બંધ કરતી હતી ત્યાં કાઢનો હાથ મીઠાઇના ટાટ ઉપર પડ્યાં. ભૈયાએ તુલસીદાસની ચોપાઇ ગાતાં ગાતાં “કૂન હે! સસુર!” કહી મ્હોં ફેરવ્યું. કાઢને મીઠાઇનો ટાટ ઉપાડતાં જોયો ને ભૈયો

કૂઘો. પેલો ટાટ લઈ દોઝો, પણ પરદેશી લૈયો કાંઈ તેનાથી જ્ય એવો ન હતો. મોડી રાત થઈ હતી એટલે નાના ગામમાં શુનકાર થઈ ગયો હતો; આગળ ટાટ ઉપાડનાર ને પાછળ લૈયો, એક એકાદ ખેતરવા દોઝો હશે ત્યાં લૈયાએ પેલાને બોલીમાથી પકડ્યો. બે વચ્ચે ઝપાઝપી ચાલી, ત્યાં લૈયણે મોકલેલો ચોડીયાત આવી પહોંચ્યો, અને લૈયા અને ચોડીયાતે ચોરને કાટવાળીમાં ઉભો કર્યો. રાતના બાર વાગવાનો અમલ થયો હતો. કાટવાલ સાહેબ સુતા હતા, એટલે ગામના ચોરામાં એક કાટડીમાં આપણા મુસાફરને પૂરવામાં આવ્યો. લૈયાએ ચોડીયાતને મીઠાઈ આપી અને ‘સસુરકુ બમ બળવ’ કહી ઘર તરફ રજા લીધી.



પ્રકરણ ૬ હું

પૂર્વકથા ચાલુ (૨)

વહાણું વાતાં જ લૈયો ચોરા ઉપર ગયો અને ચોડીયાતને પોતે જે તરતના મંજેલા લોટામાં દુધ લઈ ગયો હતો તે પાચું. તાજું ભેંસનું દુધ મળતાંજ ચોડીયાતની આંતરડી ઠરી અને તે લવાને સાથે લઈ કાટવાળને ઘેર ગયો. કાટવાળ સાહેબનાં છોકરાં જતાં આવતાં લૈયાને ત્યાં દુધ પીતાં, હલવો ખાતાં અને લૈયો પણ ‘જી આપ લીજીયે’ કહી આપતો ખરો. આમ હોવાથી કાટવાળને ત્યાં લૈયાને ભય કે બીક હતાંજ નહીં. લૈયો અને ચોડીયાત કાટવાળને ત્યાં પહોંચ્યા તે વખતે કાટવાળને ત્યાં લડાઈ ચાલતી હતી. છોકરાને માટે સોનાનો કંદોરો હજી થયો ન હોતો અને કાટવાળ સાહેબ વાયદા કર્યે જતા હતા. ઘેરી માથાની મળી હતી અને આજ ને આજ કંદોરો લાવો તોજ રાંધું, નહીં તો કુવે પડું, એમ ધમકી આપતી હતી; ત્યાં બન્ને જઈ ચઢ્યા. કાટવાળ સાહેબને ચોડીયાતે રાતની હકીકત કહી અને ‘સાહેબ હુકમ કરે તો દરબારમાં ચોરને લાવું’ એમ કહી ઉભો રહ્યો. કાટવાળને બીજી હકીકત સાંભળવાની જ ન હોતી. બીલ નાયકડાની જાતના ચોરને તો સખ્ત શિક્ષા કરવાનો હુકમજ હતો અને જ્યાં સુધી એ જાતને સખ્ત શિક્ષા કરવામાં નહીં

આવે ત્યાં સુધી એ લોકો સુધરશેજ નહીં, એમ માનનારામાં તે એક હતો. આ વાતમાં ભૈયજીએ ટાપસી પૂરી અને કાટવાળ સાહેબે ચોરને મઠના નીચેનાં ભોંયરામાં પૂરવાનો હુકમ કર્યો. ભૈયો ભૈયજી આગળ બડાઈ મારવા ઘેર આવ્યો અને ટાટ ચોરનારને દરબાર મઠના પાછલા ભાગના અંધરામાં નાખવામાં આવ્યો. નાના યુવાનને, હોંશ આશાથી ભરેલાને અંધાઈ ભોયડું? આ ભોંયરામાંથી બહાર ક્યારે આવવાનો? એમાં એના જેવા બીજા હશે કે કેમ? ત્યાં એને શું કરવાનું? ખાવાનું શું? સૂરજનું અજવાળું હશે? કાંઈ દિવસ બહાર માણસનું મોં જોવાનું મળશે કે કેમ? આ વિચાર આ ટાટ લેનારાને આવ્યા. તે સમયે આવી શિક્ષાઓ નવાઈની ન હોતી એટલે ગામમાં ઝાઝી હોહો ન થઈ. પરંતુ કેદીને તો આજ જીવંત મૃત્યુ હતું. ધર આગળ વૃદ્ધ માતા-વલ્લવલતી માતા વાટચ જોશી હશે કે કદાચ મરી પણ ગઈ હોય. “નાનાં ભાઈ બહેનો બૂખે ટળવળતાં હશે! એમનું મ્હોં ક્યારે જોઈશ? એકવાર જવા દે તો? હાય! હાય! મારો શો વાંક? મારી તરફડતી મા અને ભૂખ્યાં ભાંડુને ત્રાસ પામતાં ન જોઈ શક્યો, એ જ મારો ગુન્હેને? અરેરે! મેં ટાટ ઉપાડ્યો! મેં ચોરી કરી, પણ કાટવાળ સાહેબે મને પૂછ્યું પણ નહીં! ઠાકાર સાહેબ કાટવાળના હાથમાં. અરેરે! સરકારી હક્કમાં હત તો માંડું સાંભળત પણ ખરા! મારા નાના પગ ઉપર બેડીયો? મારે આ પહાડના પથ્થર ભાંગવા? કે જન્મ સુધી અંધારા કેદખાનામાં ગોંધાઈ રહેવું? હાય! હાય! મારી માને ક્યારે જોઈશ? એ હમણું આવશે કરી ઝુરતી હશે! હુંયે અકળાયેલો કલા વિના નાસી આવ્યો તે પાછો જઈ શક્યો જ નહીં!”

કુટુમ્બના પોષણના દુઃખથી પીડાતો આ બીલ પુત્ર હૃદયમાં સંતાપ કરવા લાગ્યો. બીષણ કારાગૃહ કરતાં નજરે તરતાં કળકળતાં ભાંડુઓ અને મૃત્યુ પામતી માતા વધારે બીષણ લાગતાં હતાં. રોતા હૃદયે બીચારો ભોંયરામાં પેઠો, ત્યાં ને ત્યાં બેડીઓ નંખાઈ અને કાંઈ કાંઈ વાર પહાડ ઉપર પથ્થર તોડવા બીજા કેદીઓની સાથે જતો ત્યારે હાથમાં કાદાળી, કાશ લઈ ગામ તરફ-તે પોતાનાં ઝુંપડાં તરફ નજર નાંખી કલાકોને કલાકો ઉભો

રહેતો. અસ્ત પામતો સૂર્ય, ઉપર માતાના મંદિરની ઉડતી ધબ અને નીચે ખીણમાંથી પાછી જતી ગાયો, એ સહુને જોતો નિશ્વાસ નાખતો હતો. લૈયો, ચોકીયાત, કાટવાળ જાણે સ્વપ્નનાં ઉડતાં ચિત્ર હોય એમ તેને એમની ઝાંખી જ રહી હતી. પહેરેગીર મારફત આજીજી કરી ધરની ખજાર મંગાવવા અનેક પ્રયત્ન કર્યા હતા, પણ નિષ્ફળ. પથ્થર ભાંગતાં ભાંગતાં નાસી જવા નિશ્ચયો કર્યા હતા, પણ આથી પણ વિશેષ વિષમ કારાગૃહ અને કારડાના મારની ખીંકે એ નિશ્ચય બરફની પેઠે ઓગળી જતા હતા. એક વિશાળ વૃક્ષના થડને કાપી નાખ્યાં પછી તેનાં પાંદડાની શી સ્થિતિ ? મા, ભાઇભાંડુ જીવતાં છે કે મુવાં તેની પણ એને ખજાર ન મળી. પથ્થરો ભાંગવામાં, ટોપલા ઉપાડવામાં, ખડખડતી બેડીઓને જોઇ ત્રાસ પામવામાં તે સધળું ભૂલી ગયો. અંધારા કારાગૃહના કેદીઓને સખ્ત કામ કરાવી રાજાવવાં, એમનાં હૃદય નરમ કરવાં, એમના જોરને દાબવામાં જ શિક્ષાનો હેતુ સમાયેલો મનાતો હતો અને આ કેદીની પણ એ જ અવસ્થા હતી.

કેટલેક ઠાળે એક નવો કેદી આવ્યો અને એ ગામનો જ હતો. મા મરી ગઇ, ભંગીયાઓએ મડદું દાટ્યું, છોકરાં ભીખ માગતાં પાસેના શહેરમાં ગયાં અને ત્યાં એકાદ બે તો મરીએ ગયાં, એવા ભાંગ્યા તૂટ્યા ખજાર મળ્યા. આ ખજાર દાઝ્યા ઉપર ડામ જેવા હતા. જગતમાં એક આશા હતી. એ આશા આજ નષ્ટ થઇ. વિચારો આવ્યા કે, “કાને માટે જીવવું ? મા ! મોં જોયા વિના ચાલી ગઇ ! એ માને છેલ્લી વખતે પોતે પાણી પેંણુ ન આપી શક્યો ! બિચારાં ભાઇ બહેન ! એમને કેવું લાગ્યું હશે ! પરમેશ્વર ! પરમેશ્વર છે ક્યાં ? હોય તો મને આમ દુઃખ આપે ? મને ખાવા ન આપ્યું ! પહાડ ઉપર ભારી લેવા ન જવાય ! ગામમાં મજૂરી ન મળે ! તો ખાવું શું ? ટાટ ! ટાટ માટે બધે ત્રણ ત્રણ વર્ષ કેદખાનું ! મેં કેમ જાણે ખૂન કર્યું હોય ? કાટવાળને કાંઈ પૂછનાર જ નથી ! કાકાર સાહેબ અપ્રીણ કમુંબામાંથી પરવારે ત્યારે ને ! મારા જેવા કેટલા એમ ને એમ કેદમાં સડતા હશે ?”

ધોર કેદખાનું, સુકો જરનો રોટલો ને કકડો મરચું, ખૂની, ફૂર, દુષ્ટમાં દુષ્ટ કેદીઓનો સહવાસ અને સખ્ત મહેનતથી આપણો નાનો કેદી જીવ

ઉપર આબ્યો. પાંજરામાંના પક્ષીને નાશવાનું મન થાય તેમ આપણા નાના કેદીને છૂટવાનું મન થતું હતું, અને આટલે વર્ષ સંયોગો મળ્યા. ઠાકાર સાહેબનાં માએ બાધા રાખી હતી કે રાણીજીને છોકરો આવે તો ખીજું દેવળ બંધાવવું. માતાજીએ આશા પુરી અને તળેટી ઉપર આશ્વાપુરીના મંદિર માટે પથ્થર ભાંગવાના હતા, અને આ અંધારા કેદખાનાના કેદીઓ પથ્થર ભાંગવામાં હુશીયાર હતા. મંદિરના કામમાં મળુરો, કેદીઓ, અને પરગામથી આવી વસેલા નાયકડાઓ, પઠાણો પણ હતા. કેદીઓને રોજ રાતના પહાડ ઉપરના જુના કિલ્લાના એક ઓરડામાં પુરવામાં આવતા અને સવારે કામ ઉપર લઈ જવામાં આવતા હતા. એક દિવસ સંધ્યાકાળે નિત્યનિયમ પ્રમાણે કેદીઓને લઈ રજપૂત સિપાઈઓ કિલ્લા તરફ જતા હતા ત્યાં નજર ચૂકવી આપણો નાનો કેદી પાછળ રહ્યો. પહાડ ચડતાં ચડતાં એક પથ્થર પાછળ લપાઈ રહ્યો અને ઘણા દિવસના વિશ્વાસથી અને વાતોમાં સિપાઈઓની નજર ન પડી.

કેદી પહાડ, ખીણ, નાળાં ફૂદતો ફૂદતો ચાલ્યો અને ઉતાવળમાં, ઉત્સાહમાં કેટલું ચાલ્યો તેનું તેને જ્ઞાન પણ ન રહ્યું. ઘણે દૂર નિકળી ગયો અને પહાડની નાની ટોચ ઉપર અંધકારમય રાત્રિમાં ઉભો. પાછું જોયું. સ્વતંત્રતા ! છૂટકારો ! હું સ્વતંત્ર ! હું છૂટો ! નીચે ખીણમાં ઝાડનાં પાંદડાં હાલે કે ચમકતો. દૂર અંધારામાં પાંદડાં વગરનું ઝાડ જોતાં માણસ છે, એમ માની ખીતો. રસ્તે જતાં વટેમાર્ગ, ભસતાં કુતરાં, ઘોડેસ્વાર, અજવાળું, અંધારું, ઝાડો, પોતે જ્યાં ઉભો હતો તે પર્વતના ખીજ પથ્થરો સર્વે એને ખીવડાવતા હતા. પથ્થર ઉપર, ઝાડ નીચે સુતો પણ પકડાવવાની ખીકે ઉંઘ ન હોતી આવતી. અહીં તહીં રાત વાસો રહ્યું તો સવાર થતાં પકડાઈશ અને રાત્રે આવા જંગલમાં વાધ વડે મળે તો શું થશે, એ બે ભયની વચ્ચે તેના વિચારો ઝોલાં ખાવા લાગ્યા. આખરે ફરીને તે કારાગૃહમાં પડી પથ્થર ભાંગવા તે કરતાં વાધના ભોગ થવું વધારે સાઈ માની તે એમ ને એમ ખીણ બહી પાછલે રસ્તે ચાલ્યો અને સ્વતંત્રતાના પવને ભૂત અને ભવિષ્ય વિસરાયું.

પ્રકરણ ૭ મું પૂર્વકથા-થાણું (૩)

સ્વતંત્રતાના ઉત્સાહમાં ઉપર ઉડતા પક્ષીની પેઠે પરંતુ ધડકતા હૃદયે આપણો ટાટનો ચોર પર્વતમાં આડો રસ્તો લઈ ઉતર્યો. માને, ભાઈભાંડુને મળવાનું તો હતું જ નહીં પણ “ત્રૂટી સરખી ઊંપડી મળી ન ખીજી વાર” એવી સુદામાજીની સ્થિતિ આની થઈ હતી. ગામમાં, આવા નાના ગામમાં ખબર પડતાં જ હોહો થવાની અને સ્વારો પાછળ પડવાના જ, એ ખાત્રી હતી. એટલે જંગલમાં જ ભરાઈ રહેવું અને લાગ આવ્યે કાઠિયાવાડ ગુજરાતમાં નાસી જવું એ નિશ્ચય કરી એ ત્રણ દિવસ તો જંગલમાં જ ફળફળાદિ ખાઈ અને કાટરોમાં સુઈ કાઢ્યા. અંધકારમય કેદખાનાનાં કઠણ પથ્થરો ઉપર સુનારને સ્વતંત્રતાના પાસામાં કાટરમાં સુવામાં હરકત આવે એમ નહોતી. ચાર દિવસ થઈ ગયા અને આપણો મુસાફર આગળ ચાલ્યો. હજી જંગલનો અંત આવ્યો નહોતો. જન્મથી જ પિતાની સાથે આસપાસનાં બીલનાં ગામમાં ગયેલો, તે સિવાય ખીજું કંઈ જ જોયું ન હોતું. ગુજરાત ને કાઠિયાવાડનો રસ્તો જાણ્યો ન હોતો. તેમાંયે ચારેક વર્ષ અંધારા ભોંયરામાં પથ્થર ફેડવામાં કાઢ્યા હતા, એટલે કંઈ જ જ્ઞાન ન હોતું.

કેદખાનામાંથી પથ્થર ફેડતાં ફેડતાં નાકા પછી આઠે દહાડે થાક્યો પાક્યો સુવાને સાથરો નહીં અને ખાવાને રોટલો નહીં એ સ્થિતિમાં જંગલમાં ચાલ્યો. રસ્તામાં નાનાં ગામ આવતાં પણ ત્યાં જતાં જહીતો. એ ગામ સરકારી હદનાં કોઈ દેશી રાજ્યનાં કે ગાયકવાડનાં હશે તે પણ પૂછવાની એની હિમ્મત ન હોતી. વનમાં ઉંચાં આંખા, વડ, પીપળા, આંબળીનાં અસંખ્ય વૃક્ષો આવી રહ્યાં હતાં. ખરેણાં પાંદડાનો એટલો તો ઢગ હતો કે એમાં થઈ નાસતાં સસલાં કે ઉંદરના અવાજથી પણ ખડખડાટ થતો હતો. વચમાં વચમાં નાનાં ઝરણાં આવતાં હતાં અને એ ઝરણાં આળંબતાં પથ્થર ઉપર પગ મૂકતાં પથ્થર ડગમગતા અને હાય ગયો એમ થતું. આપણો મુસાફર એમ ને એમ ચાલ્યો અને રસ્તામાં રાત્રિ પડી. ચરતી ગાયો, છૂટાછવાયા ભરવાડ અને ગામડીયા મળતા પણ પોતે જ બીજા

એટલે કાષ્ઠને નવાઇ લાગતી ન હોતી. આગળ ચાલતાં વૃક્ષની ઘટા વધી અને અંધકાર વધ્યો. રસ્તામાં માત્ર પગથી સિવાય કાષ્ઠ જ ન હોતું. આપણો મુસાફર કશાથી ડરે એમ ન હોતો. પણ જેમ જેમ આગળ જતો ગયો તેમ તેમ એને ભય અને શંકા આવતાં ગયાં કે હું જંગલની બહાર જાઉં છું કે અંદર! હું સ્વતંત્ર થવા જાઉં છું કે પરતંત્ર? ક્યાં સુઈ? ક્યાં પડું? એવો વિચાર કરે છે ત્યાં સામે મહાદેવના મંદિર જેવું લાગ્યું. મંદિર જોતાં મુસાફરને ટાઢક આવી અને મહાદેવના મંદિરનાં બારણાં ઉઘાડાં હતાં. મંદિરમાં મહાદેવ અપૂર્ણ હતા. બહાર ઓસરીમાં કાષ્ઠ જતા આવતા મુસાફરે દેવતા સળગાવેલો તેની રાખ હતી. મંદિર એવી જગ્યામાં હતું કે કાષ્ઠ જ આવે નહી, આગળ પાછળ એવાં ખંડીયેર અને ભોંતોનાં કાટડાં પજાં હતાં કે જોનારને લાગે કે કદાચ આ મંદિર પાસે નાનું ગામ હોશે. પરંતુ અત્યારે તો એમાંનું કાષ્ઠ જ ન હોતું. નાનો મુસાફર એકાંત-વાસ, રાત્રિ, ભૂખ અને થાકથી એટલો કંટાળ્યો હતો કે મહાદેવની પીંડી પાસે જ એમ ને એમ સુઈ ગયો. રાત્રિ સડસડાટ ચાલી જતી હતી, યોગરદમ ધોર અંધારું હતું. સર્પ વીંછી જેવા હિસક પ્રાણી યથેચ્છ ફરતાં હતાં, ચામાચીડીયાં દોડતાં હતાં અને આનાં નસકોરાં બોલતાં હતાં. માના ખાટલા પાસેથી નાઠા પછી કદાચ આજ શાંત નિદ્રા તેને આવી હશે એમ લાગતું હતું.

થોડી વાર થઇ. આપણો મુસાફર જે પથ્થર ઉપર સુતો હતો તે આખો પથ્થર ઉંચો થયો. ઉંચો થતાં જ મુસાફર ગબજો અને અંધારા ખૂણામાં લપાઇ ગયો. ભય અને ભાંગેલી ઉંઘથી બેઆકળો થયેલો પથ્થર પેઠે ચોંટી જ ગયો અને શું થાય છે તેનો તાલ જોવા લાગ્યો. પથ્થર એટલો મોટો હતો કે એની પાછળ ભરાઇ રહે તો કાષ્ઠને જણાય નહી અને એણે કયું પણ એમ જ. પથ્થર ઉંચો થતાંની સાથે જ નીચેના ભોંયરામાંથી માણસોના અવાજ આવ્યા. પ્રથમ મશાલ આવી અને પાંચ દશ આદમીઓ તલવાર, ખંદુક વગેરે સામાનથી સજ્જ થઇ આવ્યા. યોગરદમ નજર કરી, અને વાત શરૂ થઇ. આપણો નાનો ભીલ તો આમની

વાતથી હેબકી જ ગયો. આ જંગલના ખંડીયેર જેવા લાગતા મહાદેવના મંદિરમાં આ કાવતરું ? આ મહાદેવની નીચે આવું ભોંયરું ? આ ભોંયરું ક્યાં મળતું હશે ? એ ખીચારાને આ કશાનો વિચાર કરવાનો હતો જ નહીં. સુષ્મે કે દુઃખે વાતો સાંભળી ચું કે ચાં ક્યાં સિવાય બેસી જ રહેવું જોઈએ.

આ ભોંયરાના દેવો રાક્ષસો હતા. આ ભોંયરાનું ખીજું મોં દસ ખાર ગાઉ ઉપર નિકળતું, એમ લોકવાયકા હતી. વડોદરાની હદ બહાર અને આ મહી નદીની સામી બાજુએ આવેલા કેટલાક કિલ્લામાં આમાંથી જવાતું એમ કહે છે. ગમે તે હોય પણ અત્યારે આ ટોળીની અંદર મરાઠા, ગુજરાતી, નાથકડા, રજપુતો અને પઠાણો હતા. મરાઠા સરદાર પવારે સતારાના રાજના નામે અમલદાર, ખેડા અને વડોદરાના અમલદારોનો કુડદો કાઢવા કાવતરું કર્યું હતું. એ પવારનો માણસ આમાં હતો. ખેડાના નાના ઠાકોરો અને પરતાપુર અને આણંદના કેટલાક પટેલોને ફેડવા મોકલવામાં આવેલો નાલચંદ્ર ઝવેરી પણ આ રાત્રિની સભામાં હાજર હતો. ક્યાં અને આપણા લશ્કરને કેવી રીતે ઉતારવું, એ નક્કી કરવાનું કામ આવી રાત્રિ-સભામાં થતું. ઇંગ્રેજ અમલદારોને આ કાવતરાની ખબર પડી હતી અને ગાયકવાડની મદદથી આ ટોળીને પકડવાની તજવીજ ચાલતી હતી. આ કાવતરાં કરનારમાં એકતા ન હોતી. હિંમત ન હોતી, બળ ન હોતું, સાધન ન હોતું. વાણીયાને પૈસાની લાલચ હતી. મરાઠા સરદારને ગુજરાતનું રાજ્ય જોઈતું હતું. નાના ઠાકોરો જમીન માટે લડતા હતા અને પટેલો પટેલોઈ માટે એકબીજાનાં ગળાં કાપવા તૈયાર હતા.

ચતુર ઇંગ્રેજ અમલદારને સાંજના બાતમી મળી અને નાની લશ્કરની ટુકડી લઈ આ મંદિર તરફ આવ્યો. મંદિરની આસપાસ માણસો ગોઠવી બંદુક સાથે દસ ખાર સિપાઈઓ લઈ અમલદાર મંદિરમાં આવ્યો અને અંદરનું ટોળું ચમક્યું. ભોંયરામાં ઉતરવા બંધ છે ત્યાં ઇંગ્રેજ બચ્ચાએ પીસ્તોલથી એકને ઠાર કર્યો અને ખડા રહોની ત્રાડ મારી. આ ત્રાડ અને બંદુકના અવાજ થતાં જ બધા ત્યાં ને ત્યાં ઉભા રહ્યા અને હથિયાર

મુકી દીધાં. સિપાઇઓ બહારથી ધસી આવ્યા અને બધાને ફેદ કર્યાં. એ જ. મશાલથી મંદિરની ઝડતી લેવાઈ અને પથ્થર પાછળથી નાનો બીલ ધ્રુજતો નિકળ્યો. “સાહેબ! હું નહીં! હું તો મુસાફર છું?” એમ માંડ માંડ બોલ્યો ત્યાં તો પાછળથી ગોઠો પડ્યો.

આ ભોંયરાની પુરેપુરી ઝડતી લેવાઈ, અને ઠેક મહી નહીંથી લગભગ મંદિર સુધી ઘોડેસ્વારથી આવી શકાય એવું જબરજસ્ત ભોંયરું જણાયું. આ ભોંયરાના નીચેના ભાગમાં રહેવાની સોઇ હતી અને એમાંથી અઢળક લૂંટનો માત્ર નિકળ્યો. પકડાયેલા ફેદીઓ જે જે રાજ્યની પ્રજા હતી તે તે રાજ્યમાં સોંપાયા અને ખાસ તપાસને અંતે મુખ્ય માણસોને તોપને ગોળે ઉરાડી મૂકવામાં આવ્યા, જ્યારે બાકીનાને જન્મદેશનિકાલની સજા થઇ.

આ સજામાં આપણો નાનો બીલ હતો. તપાસમાં પોતે ફેદખાનામાંથી નાસી આવ્યો છે, એ પૂરવાર થયું અને બીજે કોઇ જ જગ્યાએ નહીં અને આ જગ્યાએ અચાનક આવે એ બનવા ભ્રમ નથી, એમ ન્યાયાધીશની ખાત્રી થઇ. ફાંસી અને જન્મદેશનિકાલની સજા ન કરતાં કીલ્લાના ફેદખાનામાં જન્મટીપ આપી. જન્મટીપનું નામ પડતાં જ બીલ રોયો. પોતાની હકીકત કહી, માને માટે, ભાઈ ભાંડું માટે ખાવાનું લાવતાં ચાર વર્ષ અંધકારમય ભોંયરામાં કાઢ્યાનું જણાવ્યું. કાવતરા વિષે કાંઈ જ જણતો ન હોતો છતાં માત્ર હાજર રહેવા માટે જન્મટીપ! મારા નસિબમાં સ્વતંત્રતાજ નહીં? પરમેશ્વર છે ક્યાં? હોય તો મારે માથે આ થાય? મંદિરમાં આવ્યો ને એ મંદિર શંકરની પૂજના સ્થાનને બદલે કાવતરાની જગ્યા થાય—તે જ દહાડે એના ઉપર દરોડો પડ્યો, તેમાં એના શો દોષ? આ નાના બીલનું કોણ સાંભળે? જે સમયમાં ચારે બાજુ શંકાથી ભેવાતું હોય, ક્યાંથી ફણગો ફાટ્યો એ કહેવાય નહીં એમ હોય ત્યાં સાચું કોણ જોવા બેસે? ગરીબનો કોણ બેલી! ટાટ ચોર્ચો એ વાત ખરી, ફેદખાનામાંથી નાડો એ વાત ખરી, કાવતરાખોરોવાળા મકાનમાં હતો એ વાત ખરી! આથી બીજે કયો પૂરાવો વિશેષ ભ્રમ્યે?

જન્મટીપની સાથે જ તે સમયના રીવાજ પ્રમાણે તે ડમાયો અને

નંચર નંખાયો. લગભગ વીશ વર્ષ થવા આવ્યાં અને રાજ્યના શુભ પ્રસંગે છુટવા પામ્યો. પરંતુ એના જીવનનો સર્વ ઉત્સાહ નષ્ટ થયો હતો. પાવાગઢ અને એની ઝુંપડીનું નામ હશે કે કેમ તેનો તેને શક હતો. જન્મટીપમાંથી નિકળ્યો ત્યારે પચાસની બરતીમાં હતો. કેદમાં ગયો ત્યારે માથાના વાળ કાળા શાહી જેવા હતા. છુટ્યો ત્યારે ધોળા પૂણી જેવા હતા. જીવનની બધી આશાઓ અને નિરાશાઓ કેદખાનામાં જ ઉત્પન્ન થઇ ત્યાં જ વિલય પામી હતી કેદખાનામાં અનેક વૃત્તિના કેદીઓના સહવાસમાં આવ્યો હતો અને બપોરના બાગમાં, રસ્તાની સડક ઉપર, ખાણમાં કામ કરતાં કેદીઓની દુનિયામાં ફર્યો હતો, જન્મથી જ સત્ય, દયા, પ્રેમ જોયાં ન હોતાં એટલે એ વસ્તુ છે જ નહી, એમ માનતો હતો કેદખાનામાં પણ એક ડોશી માયા રાખતી, એના છોકરાએ કાંઈક વાંચતાં શિખવેલું એજ. જન્મીને દુઃખ, કેદખાનું, બંધકર કેદીઓ અને કૂર અધિકારી શિવાય કાંઈ જ જોયું ન હોતું,



પ્રકરણ ૮ મું

જાગ્યો

ગૌતમી મૈયાએ જમાજો, મહાત્મા ગરીબદાસજીએ પ્રેમથી સુવાનો એરડો બતાવ્યો અને મુસાફર એકલો પડ્યો. વીશ વર્ષ કેદખાનાની ઉંચી કાળી ભીંતો જોઇ જોઇ કંટાળેલો તેને આ એરડો જાણે પોતે રાજમહેલમાં આવ્યો હોય એવો લાગ્યો. “પેલો પલંગ ! પલંગ ઉપર પથારી ! અને તે ઉપર સફેદ ચાદર ! પાસે ચકચકતો લોટો ! અને ખૂણામાં દિવો ! આ બધું મારે માટે હોય નહો.” પથારીમાં બેઠો પણ રખેને ચોળાઇ જાય, એ બીકે ઝડપથી ઉઠ્યો. “ના, ના, પથારી તો મહારાજજી માટે હશે. મારે માટે તો આ પાથરેલું છે તેજ પથારી” કરી ત્યાં સુતો. વળી ઉઠ્યો, પથારીમાં પડ્યો. વીશ વર્ષ સખ્ત જમીનપર સુઇ રહેનારને પલંગની પથારી કામળ લાગે એમાં નવાઇ શી ? આ ફેરી તો પથારીમાં પડ્યો

એવો જ ઉંધો, ધસધસાટ ઉંધો, વીશ વર્ષ ઉંધ નહીં આવી હોય એવો ઉંધો. મંદિરમાં પહેરાવાળા બાવા દર કલાકે ઘંટ વગાડતા હતા. તેમાં આજ તો આવતી કાલે શિવરાત્રિ હતી એટલે વધારે જાગૃત હતા. વહેલા ઉઠવાનો હુકમ થયો હતો. પહેરા ઉપર ધડીઆળ વાગી ને મુસાફર સફાળો ઉઠ્યો ફરીને ઉંધવા યત્ન કર્યો. તે પણ ઉંધને ટેવ હોય છે તે ફરી નજ આવી. પ્રથમ તો એમજ સમજ્યો કે કેદખાનાનીજ ધડિયાળ વાગી- પહેરગીરે તરવારની અણી મારી અને જાગ્યો છે, પણ જ્યારે આગળ પાછળ જોયું ત્યારેજ સમજ્યો કે પોતે બીજે ઠેકાણે છે. મન ચક્રોળે ચડ્યું. “વહાણું વાધ ગયું. હવે જવું જોઈએ” કરી કપડાં પહેર્યાં, પોટકી લીધી, ડાંગ લીધી, “આ સફેદ ચાદરવાળી પથારી મૂકી પાછો બહાર રખડવા જાઉં? જાઉં તો ખરો, પણ ખાઈશ શું? આ માટેલા સાંઠ જેવો લંગોટીયો અહીં સુખમાં રહે ને હું બીખારી! એમ શા માટે? આજ શિવરાત્રિ છે! પેલા નીલકંઠ મહાદેવ હીરામોતીનાં ધરણાં પહેરે ને હું નાગો! એ કેમ બને? પેલા બીજા બાવાએ કહ્યું હતું કે ધરણાં મુકુટ અહીં મુકું છું, જો તે ઉપાડું તો? બસ એટલું જ હોય તો બસ. મારા જન્મમાં તો કમાવું નહીં પડે. પણ પકડાઉં તો ફરીને કેદખાનું જ ને? ફરીને પથ્થર ભાંગવાના ને?” આ વિચારમાં ને વિચારમાં એક ધડી થઈ ગઈ ને પહેરગીરે ધડિયાળ વગાડી. એક ધડી પછી બાવા નાવાધોવા ઉઠશે ને કામ બગડશે, એ વિચારે મુસાફર જાગૃત થયો. રખેને ખજાડાટ થાય, એ બીકે ધીરે રહી બારણું ઉઘાડ્યું, વળી પાછું મન નબળું પડ્યું, પાછો આવ્યો, પલંગ પર ખેડો. એટલામાં મંદિરના પાછલા ભાગમાં કાંઈ બોલતું જણાયું. “વખત જાય છે. આવો લાગ ફરીને નહીં આવે. એ તો એજ. ડેલીનાં બારણાં ઉઘાડાં છે. ઝોરડાની બારીએથી જોયું તો સર્વત્ર શુભશામ હતું. દૂર કુતરાના ભસવાના અવાજ અને માતા ભવાનીની આંબલીયોમાંથી ધ્રુવડના અવાજ આવતા હતા. મુસાફરને હિંમત આવી. ઝોરડાના ખૂણામાં પડેલો એક જખરો લોખંડી સળીઓ લીધા. તૈયાર થયો. સફેદ ચાદર ફરી ફરીને જોઈ અને ગરીબદાસજી સૂતા હતા તે ઝોરડાનું બારણું ધીરે રહી

ઉધાડ્યું, બારણાં ઉધાડાં જ હતાં. બારણાં ઉધાડ્યાં પણ જે હાટીયામાં
 ધરણાં મૂક્યાં હતાં તેની પાસે નાની પાટ પડી હતી. આમ તેમ જોઇ
 એક હાથે પાટ ખસેડી. હાટીયાને તાળું નહોતું. એક બારણું ઉધાડવા ગયો
 ત્યાં વપરાશમાં ન હોવાથી, નકુચા કટાઇ ગયેલા હોવાથી ચરડાટ થયો.
 ચરડાટની સાથે જ મુસાફર ઘોળો પૂણી જેવો થઇ ગયો. છાતી ધબકવા લાગી
 આખા શરીરે પરસેવો છુટ્યો—મહાત્મા સુતા હતા તે તરફ જોયું. મંદિરને
 છેલ્લે ખૂણે આ ચરડાટ સંભળાયો હશે અને હમણાં જ લટ્કા લઇ આવ્યો.
 આવશે. કેદખાતું, ચાખખાના માર, શખ્ત બેડી, અંધારી કાટડી ફરીને
 નજર આગળ તરી આવ્યાં, થોડો વખત તો પથ્થરના પુતળાની માફક
 ત્યાંજ ઉભો રહ્યો, બારણું ચરધું ઉધાડુંજ હતું અને ઓરડામાં નજર કરી
 કાઢતો અવાજ આવતો નહોતો, કોઇ જગ્યું નથી. ચરડાટ કોઇથી સંભ-
 લાયો નથી, એની ખાત્રી થતાજ શાંતિ થઇ, હટારીયું ઉધાડ્યું, નીલ-
 કંઠ મહાદેવનો શિરપેચ, પાર્વતીજીના સોળે શણગાર, રૂપાનાં આચમની પવાહું
 ત્રાંચટ નજરે પડ્યાં. “આ બધું લઇ જાઉં તો પકડાઉં, આ ત્રાંચટ પવાહું
 ને લોટો બસ છે” કરી પોટલીમાં નાંખ્યાં; હટારીયું વાસ્તું અને મહાત્મા
 ગરીબદાસજી સુતા હતા તે ઓરડામાં દાખલ થયો. પોતાને પલંગ પથારીમાં
 સુવાડનાર લાકડાની પાટ ઉપર એક કામળી ઉપર હાથનું ઓશીકું કરી
 સુતા હતા, મહાત્મા સુતા હતા. ભર ઉંઘમાં હતા પણ એમની પવિત્રતાનો
 પ્રતાપ ચહેરા ઉપર સ્પષ્ટ હતો. રાત અંધકાર હતી પણ ઓરડામાંનો
 દીવો મહાત્માના તેજમાં વૃદ્ધિ કરતો હતો. ભગભગ સો વર્ષની એમની વય
 કહેવાતી હતી છતાં નાના બાળકની નિર્દોષ ઉંઘ—પ્રતાપી ભવાં, વિશાળ
 છાતી, નિડર નસકોરાંએ રાત્રિના અંધકારમાં, શિવરાત્રિના પ્રભાતમાં આખા
 ઓરડામાં પવિત્ર વાતાવરણ ફેલાવતાં હતાં. આપણા ચોર મુસાફરે જીવનમાં
 આવું દિવ્ય સ્વરૂપ દેખ્યું ન હોતું. “મને બચ્ચા ભાઇ કહી બોલાવનાર
 આ ! જ્યારે મને ગામ કે જંગલમાં કોઇ ઉભું રહેવા દેતું નહીં ત્યારે મિષ્ટાન્ન
 જમાડી પલંગ આપનાર આ અને આનો જ વિશ્વાસવાત ! આના કરતા
 મરવું બહેતર, પણ શા માટે ! મને દુનિયાએ શિખવ્યું છે. મારી મા, મારાં

ભાંડુઓનાં હાડકાં જડતાં નથી. કકડા રોટલા માટે મરી ગયાં, મને સારે માર્ગે ચડાવવાને બદલે મારી હાંદગી ધૂળધાણી કરી નાંખી. વીશ વર્ષ કેદખાનામાં રહ્યો પણ કાંઈએ મારા આત્માનો ઉદ્ધાર કરતાં મને શિખવ્યો ? દુનિયા ઉપર રહેમ શી ? ઉપકાર જેવી વસ્તુ જ નથી. પરમેશ્વર છે જ નહી. બસ એ તો એ જ-આ ડાંગ અને આ મહાત્માનું માથું ! એ તો એ જ. ના, ના. પણ કેવો શાન્ત ચેહેરો છે ! કેદખાનામાં પેલા અધિકારીની ડોશી રાજ હરિકથા વાંચતી તેની છાપ ભૂલાતી નથી, વળી એના છોકરાએ મને વાંચતાં લખતાં શિખવ્યું છે. એમની પાસેથી શિખ્યો છું, તો પછી આ મહાત્માને, મારી આંતરડી ટાઢી કરનારને મારી નાંખું ? ના, ના. આ લીધેલી વસ્તુઓ એમના પગ આગળ મૂકું, એમને પગે પડું. માફી માગું.” મુસાફર જોઈ જ રહ્યો. એટલામાં એની નજર સામે ભીંત ઉપર પડી, ઉત્તર હિંદુસ્તાનનું હાથનું ચિત્રેલું ચિત્ર હતું. એક બાજુ વાલ્મીકિ બીલ લૂંટ કરતા હતા; નારદ રૂપિ એની સાથે વાત કરતા હતા. બીજી બાજુ નદીકિનારે નાવડા પાસે વાલ્મીકિ બીલની ઘેરી છોકરાં ઉભાં હતાં. વાલ્મીકિ અને ઘેરાનો મિલાપ ચિત્રયો હતો. અને એથો દેખાવ વાલ્મીકિ તીરકામદું નારદ રૂપિને પગે મૂકે છે, એમ ચિત્રયું હતું. આ જોઈ કેદખાનાની ડોશીએ કહેલી વાત યાદ આવી, “વાલ્મીકિ રૂપિ થયા તો હું પણ આ વસ્તુઓ મારા નારદ રૂપિ પાસે મૂકી પવિત્ર થાઉં તો”-પણ એ તેને માટે હજી પળ આવી નહોતી. એવા સંસ્કાર પણ અમુક ચોંધડીયે જ જાગે છે.

“વાલ્મીકિ ગાંડો-એને ઘેરી છોકરાં હતાં, મારે નથી. દુનિયા ઉપકારને લાયક જ નથી. બસ એ તો એ જ. મહારાજને મારવા વિચાર હતો તે નહી માફ.” આવો વિચાર કરી તે ડાંગ, લોખંડનો સળીયો, પોટકી લઈ મહાત્મા તરફ છેલ્લી નજર ફેંકી એકદમ ડેલીની બાર નિકળ્યો. મહાત્માના ઓરડામાંથી નિકળનારને કાંઈ ન પૂછ્યું, એવો હુકમ હોવાથી પહેરેગીર આવો કાંઈ જ બોલ્યો નહી.



પ્રકરણ ૯ મું

શિવરાત્રિના દિવસ

“રાત રહે પાછલી ખટ ધડી જાહુરે, સાધુ પુરૂષને સૂઈ ન રહેવું.”

નરસિંહ મહેતાના પ્રભાતિયાના અવાજ આવવા લાગ્યા. આવાઓ કમંડળ લઈ જંગલમાં જવા લાગ્યા. મંદિરના લંગી વગેરે સવારથી જ આસપાસ ઝાડુ કાઢવા લાગ્યા હતા. મેળામાં દુકાનો નાંખનારાઓ મંદિર જ્યાર આવવા લાગ્યા હતા અને પક્ષીના કલરવ સાથે ભજન, ગાયન અને ખખડાટ શરૂ થઈ ગયાં હતાં. મહાત્મા ગરીબદાસજી નિત્યકર્મ પરવારી, દંડ પીલી, સંકરની પૂજા કરી હમણાં જ પાટ ઉપર બેઠા હતા. ગૌતમી મૈયાને તો ગઈ કાલની ઉંઘ જ નહોતી આવી; વહાણું વાતાં જ ઉઠી; રોજ શંકરનાં દર્શન કરી આવતી પણ આ શિવરાત્રિના દિવસે શંકર સાંભળ્યાં નહીં. એકદમ મહારાજજીવા ઓરડામાં થઈ પેલો મુસાફર સુતો હતો ત્યાં ગઈ. ઓરડો ખાલી ! મહારાજજી સાથે નિત્ય સ્નાન કરવા ગયો હશે કરી હાટીયું ઉઘાડ્યું તો હાટીયામાં મહારાજનું રૂપાંનું ત્રાંખટ પવાલું લોટા ન દેખાયાં અને ભડકી. ક્યારે મહારાજ આવે, એ વાત્ય જોતી ગૌતમી આજ ગાંડી થઈ ગઈ હતી. દશ વાર આવીને દશ વાર ગઈ. મહારાજને બેઠેલા જોયા કે પહેલો સવાલ પૂછ્યો, “મહારાજ ! ઠાકારજીનો લંડાર ક્યાં !”

કિસનદાસજીએ પેલા હટારીયામાં મૂક્યો હતો. “ગૌતમી મૈયા ! આજ શિવરાત્રિને દિવસે પણ પ્રાતઃકાળમાં શંકરનું નામ લેવાને બદલે માયામાં ક્યાં પડે છે ?”

ગૌતમી મૈયાને આ સાંભળવા નવરાશ નહોતી અને ફરીને હટારીયું જોયું ને ખાત્રી કરી બોલી “મહારાજજી ! પણ લોટા ત્રાંખટ પવાલું નથી !”

“ગૌતમી મૈયા ! શંકર કરતાં તમને રૂપાંનું પવાલું બહુ વહાલું છે ! હશે ગમે ત્યાં.”

“મહારાજજી ! એ બધું ચોરાઈ ગયું છે અને પેલા અતિથિ જ ચોર.” આટલું બોલતાં જ ગૌતમી મૈયા અતિથિના ઓરડામાં જઈ આવી. બારી



અરીજદાસ:-“ખડા! આ હાટીયામાં મૂકેલાં ધરણાંમાયા તારે
જેટલું જોઈએ તેટલું લેવું હતું.” (ભાગ ૧-૫, ૪૩).

ઉધારી, દૂર જંગલમાં જોયું, વળી મહારાજ પાસે આવીને બોલી:—“મહારાજ! આજ શિવરાત્રિ, મહાદેવની પૂજા કરવાનો રૂપાનો સામાન જ સાળો ઉઠાવી ગયો, હરામખોર?”

“ગૌતમી મૈયા! એ વાસણુ આપણાં હતાં?”

“આપણાં નહીં તો એનાં? મંદિરનાં.”

“ગૌતમી મૈયા! એ વાસણુમાં પૂજા કરે કે માટીના વાસણુમાં પૂજા કરો. બાવ હશે તો શંકર સ્વીકારશે. એ વાસણુ વેચી કાઢી ગરીબનું ધર ઉધડતું હોય તો બલે ઉધડે. પરમાત્મા એને સદ્ગુણ આપે. ગરીબ તો હતોજને.”

“મહારાજ! પણ આજ શિવરાત્રિને દિવસે મોટા મોટા શેઠીયા સરકારી અમલદારો આવશે ને તમે પૂજા કયા વાસણોથી કરશો?”

“ત્રાંબાના, માટીનાથી.”

“મહારાજ! તમે શું બોલો છો? મારા મનમાં તો કાંઈ ને કાંઈ થઈ જાય છે. એ તો સાઈ થયું કે એણે ચોરી જ કરી. કદાચ આપના શરીરને નુકશાન કર્યું હત તો. મહારાજ! આજ પછી અન્નપ્રાને, પહેલી ખાત્રી કર્યા વિના કાંઈને અંદર આવવા કહેતા નહીં.” ગૌતમી મૈયાનું વાક્ય પુરું થયું ત્યાં કાંઈએ બારણું ઠપકાર્યું અને ગરીબદાસજીના મોંમાંથી “અંદર આવો.” શબ્દ નિકળ્યા. દેખાવ વિચિત્ર હતો. પેલો મુસાફર, ત્રણ બાવા અને એક સરકારી અમલદાર રૂપાનાં વાસણુ સાથે દાખલ થયા. ત્રણ બાવાના મનથી એમ જ હતું કે મહારાજજી હુકમ કરે તો આને અહીં ને અહીં જ ઠાર કરીયે. પેલા પોલીસ અમલદારના મનમાં હતું કે, મંદિરની ચોરી પકડી છે એટલે મંદિરમાંથી કાંઈક મળશે. મહાત્મા ગરીબદાસજી સમજી ગયા હતા. એમણે તરત જ અતિથિ તરફ પ્રેમ બાવથી નજર કરી અને બોલ્યા:—“બેટા! આ હાટીયામાં મુકેલાં ધરણ્યામાંથી તારે જેટલું જોઈએ એટલું લેવું હતું. તારે માટે રાખ્યાં હતાં. આટલું જ શામાટે લીધું? એટલે શું થશે?” આપણો અતિથિ તો મહાત્માના આ શબ્દ સાંભળી સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો.

અમલદાર બોલ્યો:-“મહારાજજી! ત્યારે આનું કહેવું ખરું હતું આજ શિવરાત્રિના મેળા એટલે કાલ રાતના અમે ચોક્કી કરીએ છીએ. આને અમે નાસતા જોયો, પકડ્યો અને જડતી લેતાં આ સામાન નિકળ્યો.”

“ત્યારે તો અમે એને જવા દઈએને?”

“અલબત્ત.”

બાવાઓએ અતિથિને બાંધ્યો હતો તે છોડ્યો અને અતિથિ બેભાન થઈ પડ્યો. ગરીબદાસજી એકદમ ઉઠ્યા, કમંડળમાંથી પાણી છાંટ્યું; જગૃત કર્યો. “ત્યારે હું છૂટો છું.” એમ બડબડ્યો.

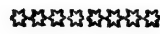
“ચલ જા ઇધરસે-મહારાજજી જાને દેતે હૈ.”

“ભાઈ! હું શું જવા દેતો હતો. મને શો હક્ક છે? ભાઈ! પૂજના સામાનમાં આચમની રહી ગઈ છે તે લઈ જા, એટલે પૂરેપૂરો સામાન થાય.” મહાત્માએ જાતે જઈ હટારીયું ઉઘાડ્યું, આચમની આણી અને અતિથિને આપી. ગૌતમી મૈયા અને કિસનદાસજી વગેરે બાવાઓ તો મુંગાં મુંગાં તાલજાં જોયાં કરતાં હતાં.

“ભાઈ! શાંતિથી જા અને પરમાત્મા તારું કલ્યાણ કરે. બીજીવાર આવે તો નિરાંતે આવજે. નીલકંઠ મહાદેવનાં દ્વાર સદા ઉઘાડાં છે. જમાદાર સાહેબ! તરફી માફ કરજો. આજ પ્રસાદી મંદિરમાંથીજ લેજો, ઉતારો અહીં જ રાખજો. બચ્ચા! તમે તમારી ચોક્કીપર જાઓ. નિરાધાર નિરપરાધીને હેરાન કરી મંદિરનું નામ વગોવશો નહી.”

મહાત્મા અતિથિની પાસે ગયા. એને ખભે હાથ મૂક્યો અને બોલ્યા; “બેટા! આના પૈસા આવે તે લઈ પ્રામાણિક ધંધો કરવાનું વચન વીસરી જતો નહી હો.” અતિથિ શુભશામજી ઉભો હતો, મહાત્માએ તે તરફ ધ્યાન ન આપતાં કહ્યું:-“તારું ગમે તે નામ હો પણ આજ તું પવિત્ર બન્યો છે. તારા હૃદયમાંથી દુષ્ટ વાસના હમેશને માટે લુપ્ત થઈ છે. પેલી છબીના વાદ્મીકિ પેઠે તું રૂપિ થયો છું. જગત તને દુભવશે. તારાં શુભ કાર્યોમાં વિઘ્ન આવશે, દુશ્મન હેરાન કરશે પણ હવે તારા પવિત્ર વિચારો નષ્ટ નહી થાય. આજ પશ્ચાત્તાપના સ્વર્ગીય ઝરણામાં સ્નાન કરી

પુણ્યશાળી બન્યો છે. પુરાણની કથામાં અન્નમિલ ભીલ પુત્ર નારાયણનું નામ દેતાં સ્વર્ગને માટે લાયક થયો છે. તે તું અન્નમિલ છે. તારો આત્મા ઈશ્વર આધીન છે. અન્નમિલ જનમૃત થઈ જા.”



પ્રકરણ ૧૦ મું

મારો રૂપીઓ

અન્નમિલે મંદિર છોડ્યું અને હિતાવળે પગે જંગલનો રસ્તો લીધો. ખાડા, નાળાં, આંખાવાડીયાં ઓળંગતો ગાડા વાટે ચાલ્યો. ક્યાં જાય છે, ક્યાં જવું છે, એનું એને જ્ઞાનજ ન હોતું. એના મનમાં અનેક વિચારો થતા હતા. એ તે શરમિદો પડ્યો હતો કે ખેશરમ થયો હતો તે સમજતું નહોતું. જંગલમાં ફરતાં બાવીશ વર્ષ ઉપર લાકડાંની બારીઓ લઈ આવતો તે દિવસો એને સાંભર્યાં અને રસ્તામાં કુવા કાંઠે બેઠો. સવારનો નિકળ્યો હતો, પાસે ખાવાનું લીધું ન હોતું, છતાં આજ ભૂખ જ ન લાગી. કુવા પાસે જ વડનું ઝાડ હતું. વડવાઈઓની ઘટા એવી તો છવાઈ ગઈ હતી કે સૂર્યનો તડકો ક્યાં પડે છે તે પણ જણાતું નહીં. ડાંગ કુવાના થાળાપર નાંખી અન્નમિલ હાથ કરી બેઠો. રસ્તાની સડક ઉપર કાઈકાઈ ગાડાંમાં એકલકુલકલ સુસાફર જતા હતા. દૂર ગામડામાંનાં છાપરામાંથી ધૂણી નીકળતી હતી. અહીં અન્નમિલ બેઠો છે, એટલામાં એક દશેક વર્ષનો છોકરો નાની લેંઘી, અને બદન પહેરી કુદતો કુદતો, ધડીમાં ગાતો તો ધડીમાં સીસોટી વગાડતો ક્યાંય જતો હતો. હાથમાં બેએક રૂપીઆ હતા, તે ઉંચે ઉછાળતો અને હાથમાં ઝીલી લેતાં ખુશ થતો હતો. અન્નમિલ કે કુવાની જરાયે દરકાર કર્યા વિના નિર્દોષતાની ભૂતરૂપ છોકરો સ્વતંત્ર ઉડતા પક્ષીની માફક કલ્હોલ કરતો હતો. કુવા પાસે સડક ઉપર ઉભા રહી વળી રૂપીઆ ઊરાજા અને ઝીલતાં એક રૂપીઓ ગગડી પડ્યો. ગબડતાં ગબડતાં રૂપીઓ જ્યાં અન્નમિલ બેઠો હતો ત્યાં આવ્યો અને અન્નમિલે એના ઉપર કાણુ જાણુ કેમ પગ મૂક્યો! પેલો છોકરો રૂપીઓ ખોળતો ખોળતો કુવા પાસે આવ્યો અને બોલ્યો:—“મારો રૂપીઓ.”

“તાં નામ શું?” “ગણપત.” “ચાલ્યો જ.” “મારો રૂપીઓ આપો.”

અન્નમિલે ઉત્તર જ ન આપ્યો.

“મારો રૂપીઓ આપોને?”

અન્નમિલે સાંભળ્યું જ નહીં કે કેમ, પણ ન ખસેઓ પગ કે ન આપ્યો ઉત્તર.

ગણપતની ધીરજ રહી નહીં. પોતાનામાં જેટલું જોર હતું તેટલું અન્નમાની અન્નમિલને ધક્કો માર્યો, પગ ખસેડવા ફાંફાં માર્યાં, પણ પથ્થરની પેઠે બેઠેલો અન્નમિલ ડગ્યોજ નહીં.

“મારો રૂપીઓ આપો,” કહેતાં કહેતાં ગણપતની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. પણ અન્નમિલે પગ ખસેડ્યો નહીં અને કરડી આંખે ગણપત સામું જોયું. ગણપત દશ વર્ષનો બાળક, એટલે જંગલમાં સંધ્યાકાળની વખતે આ કાચુલી પીઠારા જેવા દેખાતા રાક્ષસની કરડી નજરથી ત્રાસ્યો. આંસુ આંખમાંજ રહ્યાં અને પાછું જોયા વિના જ જીવ લઈ નાઠો. અન્નમિલ હજી એજ સ્થિતિમાં હતો, સૂર્ય અસ્ત પાડ્યો. દૂર ગાડાનાં પૈડાંનો ચરેડાટ સંભળાયો, અંધારી રાત્રિમાં ગાડાવાળો બળદીયા છૂટા મૂકી ગાડામાં સુતો સુતો

“તું તો હાલને મારે છેતર રે, કરહરણીયા”

ગાતો હતો. અન્નમિલ ઉભો થયો. સર્વત્ર અંધકાર હતો, તેમાં ભૂતની પેઠે પોતે ઉભો હતો. પગ ખસેડ્યો, ગરીબ બિચારો રૂપીઓ આ કઠિન જમીનમાં સખ્ત દીલના રાક્ષસના પગના ભારથી અડધો દટાઈ ગયો હતો, છતાં પાપમાં પુણ્ય પ્રકાશે તેમ તેજ મારતો હતો. અન્નમિલ નીચો વળ્યો, રૂપીઓ ઉપાડ્યો, ધારી ધારી જેવા લાગ્યો અને રૂપીઓ ગળવામાં નાંખી એકદમ ઉઠ્યો. જે દિશામાં ગણપત ગયો હતો તે દિશા તરફ ચાલ્યો. થોડે છેટે ગયા પછી કાણુ જાણુ શુંએ થયું ને “ગણપત, ગણપત!” ની ખૂમો પાડી ઉભો રહ્યો. ચોગરદમ અંધકાર અને શાંતિ ફેલાયાં હતાં. કોઈ તરફથી અવાજ આવ્યો નહીં. વડ, આંબાનાં પાદડાંમાંથી પવનનો સૂસ-વાટો આવતો હતો. અન્નમિલ વળી ચીલા વાટચે દોડ્યો. “ગણપત,” “ગણપત”ની ખૂમ પાડી, પણ કોઈ ન હતું. સામેથી કોઈને આવતો જોઈ ઉભો

રહ્યો. શિવરાત્રિની પૂજા કરી, મધ્યરાત્ર પહેલાં, ઘેર પહોંચવા એક બ્રાહ્મણ આવતો હતો. કપાળમાં ત્રિપુંડ તાણ્યું હતું, હાથમાં આયમની, પવાલું, લોટો હતાં. મહાદેવજીનાં બીલી પત્ર અને નમણુ હતાં, પાધડીમાં ટીપણું હતું. બ્રાહ્મણને જોઈ અન્નમિલે પૂછ્યું: “મહારાજ! કાષ્ઠ છોકરો મળ્યો?”

“કાષ્ઠ મળ્યું નથી.”

“મહારાજ! આ રૂપીઓ લાઇ એની રૂદ્રી કરજો, બ્રાહ્મણ જમાડજો. ગરીબને આજ શિવરાત્રિ ખાતે જમાડજો. ગણપત કરીને કાષ્ઠ છોકરો આ પાસેના ગામમાં રહે છે?”

“ભાઈ! એવા છોકરાઓને હું ક્યાં ઓળખતો ફરે? મારા ગામનો નહી હોય, આ સામે દેખાય છે એ ગામમાં જો. એ રૂપીઓ હું લઉં, અને તું ચોર જેવો લાગે છે, તેથી વખત છે ને હું પીડામાં આવું. મારે નથી જોઈતો.”

બ્રાહ્મણભાઈ અંધારી રાતે આ પીંઢારાને જોઈ ડર્યા હતા તે ઉભી પૂછડીએ ગાયત્રી મંત્ર બણુતા બણુતા ચાલ્યા. અન્નમિલ સામે રસ્તે ચાલ્યો, આગળ ચાલતાં ત્રિભેટો આવ્યો. ત્રિભેટો વચ્ચે હનુમાનજીની દેરી હતી અને હનુમાનજીની દેરીના ઓટલાપર નાળીયેરનાં છાતરાં, કાલસાનાં નામ, વાધ બકરીની રમતનાં ખાનાં, દેવતાની રાખ વગેરે જણાતાં હતાં. હનુમાનજી અને ઓટલો જોઈ અન્નમિલને રમજ્ઞાનના બીડલંબન હનુમાન અને ભરવાડણુ સાંભર્યાં. અન્નમિલ એકદમ ઉભો રહ્યો. રૂપીઓ ગળવામાંથી બહાર કાઢ્યો. અંધારી રાતે આકાશના તારાના પ્રકાશમાં અન્નમિલની આંખો આ રૂપીઓ જોતી હતી. એને જાણે તે રૂપીઓ એક મોટો સાપ હોય એમ અન્નમિલને ડંખવા લાગ્યો અને હનુમાનજીના ઓટલા ઉપર જ ધબ ધબ પડ્યો. “હું જ અસુર છું, રાક્ષસ છું, પાપી છું.” એમ બડબડ્યો. એનું હૃદય પીગળ્યું અને બીજી વાર હનુમાનજી આગળ જ વીસે વર્ષે રોયો.

અન્નમિલ નીલકંઠ મહાદેવની ડેલીમાંથી નિકળ્યો, ચારે મહાત્મા હતો. પ્રામાણિક ધંધો, પવિત્ર જીવન ગાળવા દૃઢ નિશ્ચય કર્યો હતો. હવે કાં તો પુણ્યની હોડીમાં બેસી સંસાર તરવો અગર નરકમાં સડવું, એ બે રસ્તા છે, એમ તેને લાગ્યું. અન્નમિલ નામની સાર્થકતા કરવી, કે નીચ ધંધાના

કીડા થવું, એ એ વિચારોથી તેના હૃદયમાં સુર અસુરનું યુદ્ધ જન્મ્યું. મહાત્મા ગરીબદાસજીના શબ્દ માને તો જીવનમાં ઉંચે જાય છે—હૃદય પવિત્ર બને છે, નહીં તો અધઃપાત થતાં ક્યાં જશે તે પ્રશ્ન જાણે. બન્ને રસ્તા મોહક લાગ્યા. કયો રસ્તો લેવો તે એને સ્પષ્ટ નહીં. એકદર દુનિયાના અનુભવ પછી વીશ વર્ષ ખૂની, પાપીના સંગમાં, કૂરતાના રાજ્યમાં રહ્યા પછી હૃદયની કામળતા ક્યાંથી રહે? એટલામાં હાથમાંના રૂપિયા તરફ તેની નજર ગઈ અને જાદુઈ લાકડી અસર કરે તેમ તેના હૃદયનો દિવો પ્રકટયો. પેલો રૂપિયો મંદિરનું પવાલું, લોટા, પોટકી ફેંકી દઉં, એમ થયું. પોતાની નજરે રાક્ષસ, નરાધમ અન્નમિલ ઉભેલો જોયો, “હું આ? મારી જાતને જોઈને મને ત્રાસ છૂટે છે તો બીજાને એમ થાય એમાં શી નવાઈ? ગણપત! ગણપતને ક્યાં જોળવો! જ્યાં સુધી ગણપતને જોળી આ રૂપિયો એને નહીં આપું ત્યાં સુધી મને ઉંઘ નહીં આવે.” અન્નમિલ ફરી સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં પડ્યો. આંખ આગળ મહાત્મા ગરીબદાસજી ખભે હાથ દઈહસતા, ખેટા કહેતા ઉભેલા જોયા. આ બાળુ રાક્ષસી સ્વરૂપમાં પોતે—બીજી બાળુ મહાત્મા—બંને વચ્ચે અન્નમિલ થરથરતો હતો. રાક્ષસી સ્વરૂપ ત્રાસ આપતું હતું ત્યારે મહાત્મા શાંતિ પ્રસારતા હતા. રાક્ષસી સ્વરૂપ લુપ્ત થયું, મહાત્મા ઉભા જ રહ્યા. અન્નમિલ ઢીલો પડ્યો અને પોકેપોક મૂકી રોયો, કેદખાનું, ડામ, નીલકંઠ મહાદેવનો ચોરડો, મહાત્માનો બોધ, છેવટે ગણપતનો રૂપિયો નજરે તરી આવ્યાં. ગરીબ બિચારા છોકરાનો રૂપિયો ઝુંટાવી લીધો તે વધારે સાલવા લાગ્યું. “મારા કહ્યા છતાં એકજ દિવસમાં આવું દુષ્ટ કાર્ય કર્યું.” એમ મહાત્મા ઠપકો આપતા હોય એમ લાગ્યા. અન્નમિલથી ઉંચે જોવાયું નહીં; ત્યાં ને ત્યાં નીચો પડ્યો, સાષ્ટાંગ દંડવત કર્યા અને ક્ષમા માગતો હોય એમ રોતો રોતો પડ્યો જ રહ્યો; કેટલો સમય ગયો તેની ખબર ન પડી; પણ રાતના કોઈ ગાડાવાળાએ ગામમાં વાત કરી કે કુવા આગળ કાષ્ઠક રોતો માણસ પડ્યો છે. અન્નમિલ શાંત થયો. આગળ પાછળ જુએ છે તો પોતે એકલો જ હતો. કુવાપરથી ડાંગ લીધી અને હલકા હૃદયથી મુસાફરી શરૂ કરી.

પ્રકરણ ૧૧ મું

સહેલાણીઓ

અલખેલી મુંબઈ એક અજાણ્ય શહેર છે; એ બેટમાં એવી તો ખૂબી છે કે આખા હિંદુસ્તાનમાં દુકાળથી મનુષ્યો પ્રત્યેક ક્ષણે તરફડી મરતાં હોય; મરકી, કાલેરા આદિ ભયંકર રોગનો ઝપાટો તળ મુંબઈમાં પણ ચાલતો હોય છતાં નવા આવનાર કે મુંબઈના અમુક લતામાં રહેનારને, સાંજના પાલવા કે ચોપાટી, કોટ કે કવીન્સ રોડ ઉપર ફરનારને દારિદ્ર્ય, દુકાળ, ગરીબાઈ, મૃત્યુ એ માત્ર કવિની સૃષ્ટિના જ શબ્દ લાગે. એની એજ ગાડીઓ, એની એજ ટ્રામો, એની એજ રેલવેટ્રેકનો મનુષ્યથી ભરપૂરની ભરપૂર; નાટકશાળા, બીલીયર્ડ રૂમો, કલબો અને આનંદ સ્થાનોમાં એનો એજ ઉત્સાહ, એની એજ હસાહસ અને એની એજ મોજમોજલ. વળી મુંબઈ એટલે સર્વ બંદરોનું બંદર અને સમસ્ત આર્યાવર્તનું કેન્દ્રસ્થાન. રૂમાલ ઉપર કાળી ઉઠાણી મૂકી હોય એવા માથાના વેશવાળા આરબો; ચીનાઓ, જાપાનીઓ, ફ્રેન્ચો, બાટીયા, કચ્છી, મેમણો અને બોમ્બેઓ ઉપરાંત અનેક પાલડીઓનું હાલતું ચાલતું સંગ્રહસ્થાન જેવું હોય તો મુંબઈ જ. મુંબઈમાં પળની કિમ્મત એટલી બધી છે કે મરતા પિતાને મળવા જવાને પુરસદ પણ પુત્રને નથી હોતી. વ્યાપારજીવન નભાવવાની એટલી હાડમારી છે કે મળવું મુકવું એ અશક્ય મનાય છે.

आत्मानं सततं रक्षेत् धनैरपि दारैरपि ।

એ સૂત્ર મુંબઈમાં જ બરાબર પળાય છે. ઘરમાં માંદા પડનારને ઈસ્પી-તાલ જ બતાવવાની વૃત્તિ થાય છે; સાતિબેદ, ધર્મબેદના યોગ્યાયોગ્ય ઝીણા બેદને મુંબઈમાં અવકાશ નથી. લગ્ન જેવાં મહાન કાર્યો પણ મીજલસાદિ શોખ આનંદની વસ્તુઓ સિવાય મીનીટમાં પૂરા થતા હોય તો કલાક ચાલે એવી ધીરજ રહી શકે એમ નથી.

આવી સ્થિતિમાં, દ્રવ્ય ઉછળતું હોય, યુવાવસ્થા હોય, આકર્ષણ હોય, સંધાન હોય અને જીવન એટલે મોજમોજ એજ સૂત્ર મનાયું હોય ત્યાં પછી

ખીજું શું જોઈએ ? ધર્મની સંગીન અસર ન થઈ હોય ત્યાં મૃત્યુનો ભય વિશેષ લાગે છે, અને ત્યારે “ભોગવી થ્યો”—એ વૃત્તિ જાગે છે અને યોગ-રદ્ધિમાં ઈંદ્રિયોને તૃપ્ત કરવાના સાધનોનીજ ખોળ થાય છે.

આ વખતે મુંઝઈના ધનાઢ્યોની આવી સ્થિતિ હતી. ગુજરાતમાં હમણાંજ દુકાળ મચેો હતો. મરડી, પ્લેગની રાડ પડતી હતી, લોકો ધરખાર એમનાં એમ મૂકી નાસતા હતા; કવોરેન્ટાઇનના ખરા અને કહેવાતા જીવનની જુમેા મુસાફરી કરનારનાં હાંખ મગડાવી નાંખતી હતી. દસ દસ દહાડા એક સ્થળે, અધવચ રહેવાની સ્થિતિ એટલી બધી ત્રાસદાયક હતી કે મરતા પુત્રને મળવા જવાની હીમત ન હોતી. કયા સ્ટેશને કયારે દાકતર આવશે અને નાડ તપાસી કવોરેન્ટાઇનમાં ‘લે જાવ’નો હુકમ આપશે એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. આમ છતાં મુંઝઈ એનું એજ હતું. શરૂઆતમાં હજારો માણસો દેશ જતા રહ્યા હતા, પરંતુ એનો લાભ લઇ અનેક ધનાઢ્ય પણ બન્યા હતા. તેઓ હવે મૃત્યુથી ખીંતા ન હોતા. જેમ જેમ દ્રવ્ય કમાતા જતા તેમ તેમ મુંઝઈમાં મોજશોખ ઉડાવતા હતા અને પ્લેગ, દુકાળનાં દુઃખો-ત્રાસ વિસરતા હતા.

આ પ્રસંગે, જે સમયે મુંઝઈ અને ગુજરાતમાં જીવનની અનિત્યતા બરો-બર સમજાતી હતી, “આજ રાકડા કાલ ઉધાર”નો બરોબર અમલ થતો હતો તે સમયે ચાર યુવાનો પોતાના પિતાની પેઢીનું કામ કરતા, ઈંગ્રેજ, ફ્રેન્ચ શીખી પારીસ અને યુરોપમાં ઝવેરાતનો ધંધો ખિલાવવાનાં સ્વમાં જોતા હતા. આ ચાર યુવાનોના પિતા અને વડિલો બ્યાપારની મંદીને લીધે સુરત તરફ રહેતા અને અવરનવર મુંઝઈ આવતા. આ ચારે યુવાનો જન્મથી જ માડી દોડાવે, હીરાનાં બટન પહેરે, એવા ગર્ભશ્રીમંત ન હોતા, પણ એમની સર્વ અભિલાષાઓ પૂરી પડે એટલા પૈસા તેમને મળ્યા જતા હતા.

આ યુવાન ઝવેરીઓ બપોરના એ કલાક ઝવેરી બજારમાં ફરતા, યુરોપી, આરબ ઝવેરીઓને લાં જતા અને સાંજના ફરવા જતા, રાતના ગાન, મુજરા, નાચ હોય જ, અને રાત્રિના બાર એક વાગ્યા વિના ઘેર આવતા જ નહી. એમની પત્નીઓ રાતનાં એકલી પડતી, સારે મુંઝાતી—

પતિના નિશાચરપ્રણા માટે દીલગીર થતી, પણ ‘પુરુષો ગમે તેમ વર્તે’ એ માન્યતામાં તેઓ ઉછરી હતી, એટલે સ્ત્રીઓ એટલે દાસી એ ભાવના તેમની હતી, આથી પતિ આગળ તે કંઈ બોલી શકતી નહી. ચતુર ઝવેરીઓ રાતના આવીને બોળી વાણીયેણુને વહાલથી, લાડથી—ધરેણું લુગડાંની વાતોથી અગર કોઇ વાર હીરા કે મોતીની ચુડીઓ—અંગડીઓથી ભોળવતા અને પતિને પરમેશ્વર માનતી આ સ્ત્રીઓ ‘હશે, આપણે શું.’ ‘એ જાણે’ કરી શાંત થઈ જતી. આ ઝવેરીઓ ઠાઠમાં રહેતા. કોઇ વાર મન્નમલનાં અંગરખાં તો કોઇ વાર ચાઇના સિલ્કના કાટ, ઝીકડીઝીની ટોપીઓ તો કોઈ વાર પાઘડીઓથી સજ્જ થતા, હાથમાં સોનાના હાથાવાળી રેશમ જેવાં લુગડાંની છત્રીઓ રાખતા. કોલર બટન અને હાથની વીંટી દૂરથી પ્રકાશ આપતા. કપાળમાં નાનો ચાંદ્રો, હોળેલા સુંવાળા સ્પામ વાળ અને ભરેલો આકર્ષક ચહેરો. આવા ઠાઠમાંથી ઝવેરીઓ ન્યારે મુગર્ધના કોઈ કોઈ લક્ષ્યામાં ફરતા સારે અનેક અસ્થિર વૃત્તિની સ્વચ્છંદ ઉછરેલી કન્યાઓ—સ્ત્રીઓ. થડીભર તેમને જોઈ રહેતી. તેમને ગાનતાનનો શોખ હતો એટલે તેમણે એક ઉસ્તાદજીને ત્યાં ફારશી અને ગાયન શિખવા જવાનું શરૂ કર્યું. મુનશીને ત્યાં એક જામતી. એક દહાડો સીતારવાળો, તો એક દહાડો લખનોનો ઉસ્તાદ નાયકો લઈ આવતો.

મુનશી સાહેબ સુરતના નવાખ કુટુંબમાં શિક્ષક હતા એટલે આખા સુરતના નવાખ પોતેજ હોય એમ માનતા. પરદેશી વહેપારીઓ પણ આજ મુનશી પાસે ફારસી લખવા શિખવા આવતા.

મુનશી સાહેબ કોઈ દિવસ ખીલ્યા હોય સારે પોતાની જુવાનીનાં પરાક્રમ—નાચ, મુજરા અને શૃંગારની વાતો કહેતા અને આ યુવાન ઝવેરીના રસને પોષતા. સંગીત વખાણવા બેસતા તેમ સાથે સાથે નાયકણીને ત્યાં પણ લઈ જતા. આમ અભ્યાસ માટે આવેલા ઝવેરીઓને નાયકણીને ત્યાં જવું અને બે ગાયન સાંભળી, પાન પટ્ટી ખાઈ આવવામાં સંકાય ન હોતો આવતો. ઝવેરી બજારમાં, બેંદર ઉપર દેશદેશનાં માણસો આવતાં અને એમની વાતોમાં, એમના સહવાસમાં ચારે ઝવેરીઓ હોકા તમાકુના વ્યસનમાં પડ્યા.

તેઓ વેશ્યાના આવાસમાં જતા આવતા થયા. આ અરસામાં આ ચારે ઝવેરી-ઓને મુનશીના સહવાસથી સ્ત્રીઓનો પ્રસંગ પડ્યો. દુકાળના પ્રસંગે ગરીબાઇને અંગે છોકરીઓ વેચવાનો ધંધો જાનો ચાલતો. આવી છોકરીઓમાં સ્વરૂપ-વતી કન્યાઓને વેશ્યાઓ વેચાતી લેતી. આપણા ઝવેરીઓને આવી વેશ્યાઓએ ફસાવ્યા. આ સ્ત્રીઓને પ્રુશ રાખવામાં, એમની સાથે ચંદ-નીમાં સહેલ મારવામાં, ગાનતાનમાં ઝવેરીઓ પૈસો ને શરીર ખરબાદ કરવા લાગ્યા. આ ઝવેરીઓમાં સૌથી નાના ઝવેરીને મળેલી સ્ત્રીના ઇતિહાસ જુદો જ હતો. એ જાતે બ્રાહ્મણ હતી; નાનપણમાં લગ્ન થયાં હતાં; આપ કર્મકાંડ કરાવી સંસાર નભાવતો હતો; મા ધર કામ કરતી અગર કાંઈને ત્યાં અડી ઓપટીએ રસોઈ કરતી; પોતે એકલી, ધરમાં છોકરીને એકલી ક્યાં મૂકવી, સાપનો ભારો ક્યાં સુધી સંગ્રહવો કરી, કન્યાનું લગ્ન કરી દીધું હતું. એ બિચારી પરણી ત્યારે ચોરીમાં જ ઉધતી હતી; ‘બહેન! ઉઠ તો’-‘જે ધુ ધુ વાગ્યું;’ ‘જે પતાસું આપું,’ કરી ઉઠાડી આવાં લગ્નને લાવો લેતો હતો. અને પરણાવી માથેથી ભાર ઉતાર્યો હતો, પરંતુ એ મહિના પછી એક દિવસ આજ કન્યાનો વર-છોકરો દાકારજીનો દિવો કરતો હતો ત્યાં ધોતીયાને ઝાળ લાગી, ધોતીયાની ગાંઠ છૂટી નહી, યુમો પાડી, પણ ધરમાં કાઈ ન હોતું અને બળી ગયો; એવો સખ્ત દાઝ્યો કે બીજે દિવસે ગુજરી ગયો. નવ દશ વર્ષની કન્યા વિધવા થઈ. પોતે વિધવા શું એ સમજતી ન હોતી; વર એ શબ્દ જ સાંભળ્યો હતો. માએ દીકરીને વેશ રખાવ્યો હતો, પણ દીકરીને જોઈ બળી જતી. આજ અરસામાં આ વિધવા કન્યાનો આપ પણ ગુજરી ગયો. માદીકરી એકલાં પડ્યાં, પેટ તો ભરતું જોઈએ, એટલે રસોઈ કરવા જતી ત્યારે દિકરી કાઈ શેઠને ત્યાં છોકરું રાખવા રહી. આ શેઠનું ધર મુનશીના ધર પાસે જ હતું. છોકરી સવારમાં ઉઠી નોકરીએ આવતી અને ઝવેરીઓ મુનશીને ત્યાં ફારસી શિખવા આવતા. છોકરી બુદ્ધિશાળી, તનદુરસ્ત અને સ્વરૂપવતી હતી. મુનશીને ત્યાં સંગીત ચાલતું અગર ફારસી ચાલતું તે વખત છોકરી શેઠના છોકરાને લઈ આવે એસતી. આમ દિવસો વહી ગયા. છોકરી ઉમર

લાયક થઈ. નાના ઝવેરીઓનું આવવું અને આ છોકરીનું ઓટલે બેસવું. છોકરી કાઈ કાઈ વાર એવાં મીઠાં હાલરડાં કે ગરબા ગાતી કે નાનો ઝવેરી ફારસી શિખવું બૂલી જતો. એક દિવસ એવું બન્યું કે ત્રણ ઝવેરીઓ આવ્યા નહી, નાનો ઝવેરી એકલો જ મુનશીને ત્યાં આવ્યો. મુનશી રાતના કાંઈ ખાનસાહેબને ત્યાં નાચમાં ગયા હતા તે આવ્યા જ ન હોતા. હવે શું કરવું? રાહ જોવી? એનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં પેલી છોકરી ઓટલે આવી, મુનશીનાં પારણાં બંધ છે જાણી બોલી:—“આવેને, ત્યાં હિભા છો તો આ પાંકડે બેસો; મારાં શેઠશેઠાણી પણ કાંઈ મરી ગયું છે ત્યાં ગયાં છે.” ઝવેરીને એટલું જ જોઈતું હતું. શેઠના ઘરમાં ગયો. છોકરાને વચમાં બેસાડી બે જણાં હિંચકે બેઠાં અને વાતોમાં પડ્યાં. તે દિવસથી બંનેને એકબીજાને મળ્યા શિવાય ચાલતું નહી. પેલી છોકરીની એવી જ ઇચ્છા હતી કે એનું લગ્ન આની સાથે થાય તો ઠીક. પોતે વિધવા છે, એ એની માથે દુઃખ થાય માટે જણાવ્યું જ ન હોતું. પોતે આલસુ છે અને ઝવેરી વાણીયો છે, એ વાત ધ્યાનમાં જ ન રહી. ઓટલો ભય દેખાડે છે. ખાનદાન છે એટલે તે છેતરશે નહી, એમ આ વિશુદ્ધ કન્યાની ધારણા હતી. જ્યારે બીજા ત્રણ ઝવેરીઓ નીચ વેશ્યાઓના પ્રસંગમાં પડ્યા હતા, સારે આ ઝવેરી આ કન્યાના મોહમાં પડ્યો અને ગમે તે બહાને ગમે તે રથળે છેવટે એ કન્યાને ઘેર મળતો; વખત ચાલવા માંજો. ઝવેરીઓ મોજ શોખમાં એટલા ગુલ્લતાન થતા ચાલ્યા કે દેશમાંથી ઘેર આવવાના સંદેશા આવવા લાગ્યા. પૈસાનો હિસાબ મોકલવો બંધ કર્યો હતો. અભ્યાસ, વ્યાપાર ક્યાં સુધી ચાલ્યો, શું કરે છે તે સંબંધી ઘેર લખતાજ નહિ. આ દિવાળીએ આવીશું કરી બે વર્ષ કહાડી નાંખ્યાં, પણ હવે આ મામલો વધારે વખત ચાલે એમ ન હોતો.

પૂર્ણિમાની રાત્રિ હતી. મુંઝવણના પરામાં એક નાની વાડીમાં માળીને પૈસા આપવા કહી મુજરા ગોઠવ્યો, અને ચારે ઝવેરીઓએ પોતાની રમણીઓને લાવવા કબૂલ્યું. માત્ર નાના ઝવેરીને મુશ્કેલી નહી. પરંતુ શેઠને ત્યાં શેઠાણીએ બોલાવી છે એમ કહી બિવિખના માનેલા પતિ ઝવેરી ખાતર

આવવા આ વિધવા કન્યા તૈયાર થઈ. ત્રણે ઝવેરીઓ વાડીમાં ક્યારનાએ આવ્યા હતા. એક બાબુ કુધપાક પુરીની રસોઇ તૈયાર હતી, અને પેલી ત્રણ નાયકણો સંગીતનો સાજ લઈ આવી હતી. આખા ઓરડામાં લાખટ હતું; ઝુમર, હાંડીઓ સળગી રહ્યાં હતાં. અત્તર, ગુલાબજળ ઉડી રહ્યાં હતાં; પાનની પટીઓનો હિસાબ નહોતો. હજી નાનો ઝવેરી આવ્યો ન હોતો. એ આવેલાં સુધી વાટ જોવાને બદલે, ‘સંગીત ચાલવા દો’નો હુકમ થતાં નાયકણે શરૂ કર્યું;

કોઈનેબી દેખા ચારો મેરા સનમ

મેરા સનમકી ચેહી નિશાની

બાંકીસી ટોપી હડાતા પતંગ-કોઈને-

જેમ જેમ સંગીત, તપલાં સારંગીની લહેજત આવતી મધ તેમ તેમ ઝવેરીઓ ફૂલવા લાગ્યા; એકની એક કડી અનેક વાર ઉથલાવી ઉથલાવી ગવાઈ. આમ વાડીમાં સંગીતની હેલી ચાલી રહી હતી તે જ વખત નાનો ઝવેરી પોતાની હૃદયવલ્લભાને લઈ ઉઘાડી ગાડીમાં આવતો હતો. વાડી પાસે આવ્યાં ને “મેરા સનમ”ની ધૂન કાને પડી.

“ઝવેરી! આ તો કોઈ નાયકણનું ઘર લાગે છે. મને ત્યાં ક્યાં લાવ્યા? હું ત્યાં નહીં આવું. મને મારી મા પાસે લઈ જાઓ.”

“અરે! નાયકણ નથી. મારા મિત્રોની રમણીઓ છે. સંગીત જ્યારે રમણીઓના કંઠમાંથી નિકળે છે ત્યારે જ મજા આવે છે.”

ગાડી ઉભી રહી, અને ઉતર્યા અને વાડીમાં પગ દે છે ત્યાં અંદર ગાયન અને ગાનાર બદલાયાં

મોતી બિના નહીં સોતી,

હબરો મોરે કનકા મોતી-

“ઝવેરી! તમે મને તે કહો પણ આ ગાયન જ નાયકણનું. મુનશીને ત્યાં નાયકણો આવે છે ત્યારે આવાં જ ગાયનો ગાય છે. સદ્ગૃહસ્થની સ્ત્રીઓ આવાં ગાયન ગાય નહીં, તમે મને દસાવતા તો નથીને? તમે કમ કરવાનું કહો છો પણ કેટલા વાપદા કર્યો? હું નહીં આવું. તમારા



ઝવેરીએ કથું:-“હવે જવાય નહિ. ચાલ હવે આજની રાત
 મોજ ભોગવી લે.” (ભાગ ૧-૫૮, ૫૫)

પિતાને લખવાના હતા, પણ હજી જવાબ જ ન આવ્યો. મને, તમારા ઉપર વિશ્વાસ રાખનારને છેહ ન દેશો. પરમેશ્વર તમારું બહુ નહીં કરે. હું આ નાચકણો ભેગી નહીં આવું. તમે જાઓ. હું પાછી જમશ.”

“હવે જવાબ નહી. ચાલ હવે, આજની રાત મોજ ભોગવી લે.”

બિચારી વિધવા પરાણે ભવિષ્યની આશાએ, અને રખેને ચીડવીશ તો દગો દેશે, એ ખીકે અંદર દાખલ થઈ. ઝવેરી મિત્રો “કાનકા મોતી” કરતા હતા તે આવકાર આપવા ઉઠ્યા. જાનારીઓ આ કન્યાનું રૂપ, કન્યાની મુખમુદ્રા જોઈ કાણુ વાર અટકી. પેલીને ક્યાં બેસવું, એ સૂઝવું નહી પણ એજ અરસામાં ભટ ‘વખત થઈ છે’ કહેવા આવ્યો અને સર્વ મંડળ ખાવા ઉઠ્યું. બહાર યોગાનમાં આઠ પાટલા માંડી દીધા હતા. બંને પાટલા વચ્ચે રૂપાનો લોટો, ધુપ અને પવાલામાં ચંપો મુક્યો હતો. વ્યવસ્થા એવી હતી કે દરેક જણે સળેડે બેસવું અને એ પ્રમાણે ગોઠવાયા. સ્વાદિષ્ટ રસોઇ, ચંદની, પડખામાં હૃદયવદ્ધલા, સંગીતની હમણાં જ રેલાયેલી મીઠાશ, આ ઝવેરીઓને પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગનું જ્ઞાન કરાવતાં હતાં. જમતાં જમતાં ભવિષ્યના સંસારની, ચારે જોડાંએ મુંબઈમાં જ રહેવાની, આવી જ ગમ્મત ઉરાડવાની વાતો કરી; ‘અમારા જેવું ભાગ્યશાળી કેઈ નહી,’ એમ સુંદરીઓને થયું, અને ઝવેરીઓ પણ આનંદમાં ડાલવા લાગ્યા. જમવાનું પુરું થયું. પાનસોપારી આવ્યાં અને ધાટીએ ‘ગાડી આવી છે’ની વરધી આપી. “અત્યારથી શું છે?” કરી એક ઝવેરી ધાટી ઉપર ચીડાયેલ. પણ ઝવેરી ધીરે ધીરે લુગડાં પહેરી તૈયાર થયા. પેલી ત્રણ સુંદરીઓ વાડીમાંથી બંગલામાં આવી ગાડી ઉપર પડી અને આ ઝવેરીઓને નીચોવવાના, એમની સાથે મુખ ભોગવવાના વિચારમાં હતી. નાના ઝવેરીવાળી બિચારી દૂર ને દૂર ફરતી; એને આજની મીજલસ જોઈ ઝવેરીઓ માટે હલકા અભિપ્રાય થયા. ‘રખેને મને છેતરે—મારું ભવિષ્ય બગાડે,’ એ ચિન્તા જ તેને ઉત્પન્ન થઈ. એકલી પડતાં રાઈ રાઈ થઈ ગઈ, અને એમને મારી પાસે રાખું એ વિચારે બંગલામાં ગઈ તો ત્યાં પેલી ત્રણ તબલ્લા વગાડનાર સાથે હાહા ઠીઠી કરતી હતી. ચોગરદમ જોતાં ઝવેરીઓમાંથી

કાંઈ હાજર ન હોતું. ‘હમણું આવશે’ની વાટ જોતી હતી ત્યાં માળીએ આવી એક ચીઠ્ઠી આપી. ‘અત્યારે ચીઠ્ઠી શાની?’ કરી એકે ઉઘાડી અને મળક કરતી હોય તેમ વાંચી!

“તમે જાણો છો કે અમારે માઆપ, ભાઈભાઈ, ઘેરાં છે. અમે પણ નાનપણથી પરણ્યા છીએ. અમારાં સર્ગાવાહલાં આજ બંને વર્ષથી અમારા નામની બુમો પાડે છે. એમની ધીરજનો આંક આવ્યો છે. આજ-કાલ અમને લઈ જવામાં આવશે. એ આવે તે પહેલાં અમારે જવું એજ વ્યાજબી છે. માળી તમને આ ચીઠ્ઠી આપશે ત્યારે અમે અમારા ગામ તરફ જતા હોઈશું. અમારા ગામનું, અમારા માઆપનું નામ તમને ખબર નથી. મુનશીનેએ ખબર નથી; એટલે અમારી પાછળ આવવું કે અમારી તપાસ કરવી નકામી છે. અમે ઝવેરીઓ. અમે ઝવેરીઓ નીતિવાન ગણાઈશું. તમે આવશો અગર અમારે વિષે વાત કરશો તો કાંઈ માનશે નહીં. લોકની નજરમાં હલકાં પડશે એ નકામાં. ધરખાર છોડી ન્યાતજાત છોડી તમને અમે રાખિયે એ બને જ નહીં. એ તો બે ઘડોના આનંદ. અમે તમને કાંઈ થોડો મોજશોખ કરાવ્યો નથી. હવે બીજા બોળી લેજો. મુનશી, ભટ, ઘાટી, માળીને પુરતા પૈસા આપ્યા છે, એટલે એ તરફની ચિંતા રાખશો નહીં. ભવિષ્યમાં કાંઈ જગ્યાએ મળીએ તો ઓળખતાં જ નથી, એમ વર્તએ. નહીં તો નુકશાન તમને છે.”

એજ, તમારા,

આ ચીઠ્ઠી વાંચતાંની સાથે જ નાના ઝવેરીવાળી રોષ જ પડી. “હાય! હાય! હવે શું કરીશ? હવે ક્યાં જઈ? મને મારી મા મારી નાંખશે. મારા શેઠ કાઠી મૂકશે. પરણશે એ આશાએ એમના પ્રેમના શબ્દોથી ફસાઈ.” બીજી સ્ત્રીઓ તો જાણે કાંઈ જ બન્યું નથી એમ ચીઠ્ઠી ફેંકી ચાલતી થઈ. ગરીબ નિરાધાર ફસાઈ પડેલી વિધવા માળીને સમજાવી રાત ત્યાં પડી રહી, વહાણું વાતાં પહેલાં ચાલી ગઈ.



પ્રકરણ ૧૨ મું

બાળકો

ગુજરાતના એક નાના ગામની પાસે એક નાનું ઝુપડું હતું. ઝુપડાંની બહાર માટીથી લીપેલા ઓટલા હતા, ઓટલા ઉપર વચમાં શોભિતો તુળસીનો ક્યારો હતો. ઝુપડાંના છાપરા ઉપર નળિયાને બદલે તાડપત્રીઓ નાંખી હતી. ઝુપડાંમાં ભીતમાં જ હવા અને અજવાળા માટે બે બાકારાં હતાં. ઝુપડાંની આસપાસ થોરની કાંટાની વાડનો વંડો હતો. એ વાડમાં ઠેરઠેર રસ્તા થઇ ગયા હતા. એક બાજુ લીંબડાનું ઝાડ હતું અને બીજી બાજુ પીપળો હતો. પીપળા પાસે છાણાનો ઢગ સળગતો હતો અને એમાં ગાડાના પૈડાની લોખંડી વાટ તપતી હતી. લીંબડા તળે એક ભાંગેલા ગાડાનો આગલો ભાગ વર્ષો થયાં કટાતો પડ્યો હતો. લીપેલા ઓટલા ઉપર એક બાઇ બેઠી બેઠી ખીચડી વીણતી હતી. પગના અંગુડામાં ઘોડિયાની દોરી વીંટાળી પગ હલાવી અંદર સુતેલા બાળકને લાંબી દોરી હલાવી વખતો વખત:-

“હાલ, વાલને હુવા, લાડવા લાવશે ભાઈના કુવા;
કુવાના શો ફેક, લાડવા કરશે ગામના દેક.”

“હાલ, હાલ.” કરતી સુવાડતી હતી. પેલા ભાંગેલા ગાડાની ધુંસરીને બે છંડે બે બાળક બેસતાં અને એક બીજને ઉછાળી હસતાં. આ બન્ને છાકરીઓ જ હતી અને એક અઢી વર્ષની હશે તો બીજી માંડ દોઢ વર્ષની હશે. બન્ને બાળકો ગામડામાં રહેતાં. આ સામાન્ય ઝુપડામાં ઉછરતાં હતાં, છતાં ગોરાં તો નહીં પણ તંદુરસ્ત અને સ્વચ્છ હતાં, બન્નેએ નાનાં ઝૂલલાં પહેર્યાં હતાં અને હસતાં હસતાં કુદતાં કુદતાં વારંવાર માતાની તરફ જોતાં હતાં. “વાગશે ને માથું ફેડશે,” “માનતાં નથી કે?” એમ હાલ-રડાં ગાતી ગાતી યુમે પાડતી અને છાકરાં હસતાં તે ભેગી હસતો. સંધ્યાકાળ પડવા આવી હતી. અસ્ત પામતો સૂર્ય દૂર વૃક્ષોમાંથી નહીં જવે દેખાતો હતો. ગામના દેવળમાં આરતીઓ થવી સર થઈ હતી અને

ખેતરોમાંથી ખેડુતો, માથો, લેસો ધીરી ધીરી પાછી ફરતી હતી, રમતા બાળકોની માતાનું ધ્યાન ખીચડીમાં હતું. પગ ઘોડીયાનો દોરો હલાવતો હતો, ત્યાં એકદમ તેને કાને અવાજ પડ્યો.

“બહેન! આ બે છોકરાં તમારાં છે? કેવાં રમે છે!” ખીચડી વીણતી માતાનો પગ એકદમ હાલતો બંધ થયો. ઉંચું જોયું તો પોતાની સામે એક સુંદર, સ્વચ્છ, શોક્રસ્ત સ્ત્રી ઉભેલી છે. એ સ્ત્રીના હાથમાં એક બાળક હતું, પેલાં બે બાળકોને રમતાં જોઈ આ બાળકે પણ માતાની કડમાંથી ઉતરવા કાંઈ માર્યા, માતાએ ઇચ્છાએ કે અનિચ્છાએ ઉતાર્યું અને બાળક પેલાં બે બાળક પાસે દોડી ગયું. ઉભેલી સ્ત્રી મનુર વર્ગની ન હોતી; તેમ કાંઈ ઉચ્ચ જ્ઞાનદાન કુટુંબની પણ લાગતી ન હોતી; આમ છતાં તેનો પહેરવેશ, તેની બોલવાની છટા, તેની પુત્રીનું ઝબકું, એ ઉપરથી સ્પષ્ટ જણાતું હતું કે, એ બાઈ મધ્યમ વર્ગની પણ સંસ્કારી હોવી જોઈએ. સુંદરતા, કુદરતી સુંદરતા, દુઃખ-દારિદ્ર્યથી નષ્ટ થયેલી લાગતી હતી. બાળકને સ્તનપાન શિવાય લગભગ ત્રણ ચાર વર્ષનું હોવા છતાં બીજું કાંઈ મળ્યું હોય એમ જણાતું ન હોતું, અને દિવસભર સ્તનપાન અને શરીર સાચવી રાખવા યોગ્ય ખોરાકને અભાવે એ સુંદરીની જાતી નિસ્તેજ થઈ હતી. શરીર કામળ છતાં વાસણ ધોવાથી કુવાનાં દોરડાં ખેંચવાથી હાથમાં કાપા હતા, હાથો ખરબચડા હતા. એણે માત્ર જાલ જ પહેર્યું હતું, પણ એ જાલ સ્વચ્છ રાખવાની ચીવટ હશે એમ સ્પષ્ટ જણાતું હતું.

આ નિસ્તેજ સુંદરી તે આપણા નાના ઝવેરીવાળો વિધવા. તે દિવસની મીનલસ પછી આ સુંદરી કાંઈને મળી ન હોતી, મળી શકી ન હોતી. રખેને શેઠ માતાને કહે કે ‘રાત્રે ન હોતી આવી અને રખેને માતા પૂછે’ એ બીકે આ સુંદરી સહજ પણ બહાર નીકળતી ન હોતી. એકાદ વાર રસ્તામાં કાંઈની ગાડીમાં પેલી ત્રણમાંની એકને જોઈ, સુંદરી ઉભી જ રહી, પણ પેલીએ ઝોળખવાની, બોલાવવાની તસ્દી જ ન લીધી અને ન બોલાવે એમજ તે ઇચ્છતી. બ્રાહ્મણની કન્યા અને નાનપણમાં વિધવા થયેલી એટલે આડે રસ્તે ન જાય માટે શાસ્ત્રી પાસે મોકલતાં. ત્યાં જરા સંસ્કૃત અને

નહી જેવું ગુજરાતી બહેલી. મરીબ વર્ગમાં પુસ્તકોની અનુકૂળતા ક્યાંથી હાય? થોડા દિવસ પછી તો ઝવેરી જરૂર પત્ર લખશે અને આવશે; આપેલું વચન પાળશે, એમ આશામાં આશામાં દિવસ ગાળ્યા; પરંતુ દિવસ ઉપર દિવસ ચાલવા માંડ્યા અને ખિચારી વિધવા માતાને કહી શકી નહી. શેઠને ત્યાં ખબર પડ્યા વિના રહેવાની નથી, એમ માની એકાદ બે વાર મુનશીની મારફત નાના ઝવેરીનો પત્તો મેળવવા તબવીબ કરી, પણ નિરર્થક “હાય! હાય! હવે! હું વિધવા! મારી સ્થિતિ મારી માતા કે શેઠ જાણશે તો મને ઘડી ઉભી રાખશે? હાય! હાય! હું ફસાઈ! મારી સાથે લમ કરવાનું વચન આપ્યું હતું. પરંતુ લમ થયાં પહેલાં હું કેમ તાબે થઈ? એજ મારો જ દોષ! ઉમર લાયક થઈ ત્યાંસુધી હું વિધવા છું એમ મને મારી માતાએ જણાવવા ના દીધું. સૌભાગ્યની સર્વ નિશાનીઓ મારી પાસે હતી. શેઠને ત્યાં નોકરો મારી મસ્કરી કરતા, શેઠાણી મને વર ખોળી આપવા કહેતાં ત્યારે મને શી ખબર કે હું વિધવા છું. માતાએ મોકું કહ્યું-પણ હું બ્રાહ્મણ, એ ઝવેરી, એ પ્રસંગ જ આવવા કેમ દીધો? એજ મારો દોષ. મને એની શિક્ષા થાય છે. પરંતુ જન્મનાર બાળકનું શું? અરે રામ! હું વ્યભિચારિણી નથી. હું પતિત થવા ઇચ્છતી નથી, હું કન્યા જ છું એમ માની વિવાહિત થવા ઇચ્છતી હતી. હું પાપીણી નથી. લમની આશાએ મીઠા બોલે, સંસારભોગે મને ફસાવી. હવે સમય પાસે આવ્યો છે.” માતાને કહેવાની હિમ્મત ન હોતી. એક રાત્રિએ શેઠને ઘેર જવાને બહારે શહેર બહાર પરામાં એક કુંભારણને ત્યાં ગઈ. એ કુંભારણ શેઠને ત્યાં માટલાં લઈ વારંવાર આવતી ત્યારે સુંદરી બેઠે બે ગપ્પાં મારતી. વાતમાં ને વાતમાં ખબર પડી હતી કે કુંભારણ પરણેલી ન હોતી પણ એનો વર જાતે સુધાર હતો. ગામમાં ફજેતીની બીકે કેટલાંક વર્ષથી અહીં આવી વસ્યો હતો, અને સુધારને બહારે કુંભારનો ધંધો લીધો હતો.

કુંભારણને એકાન્તમાં બેસાવી સર્વ હકીકત કહી અને કુંભારણે આશ્રય આપ્યો. શેઠને લાં, માતાને ત્યાં હોદ્દા થઈ, પણ મરીબનું કાણ બેલી? વળી ફજેતીની બીકે માતા મુંગીજ રહી. કાંઈ મુસલમાનની બીબી

ચંદ્ર હશે, કોઈ મરડો ઉપાડી ગયો હશે કોઈને લઈ નાસી ગઈ હશે, એમ તરેહવાર ગપ્પાં ચાલ્યાં અને શમ્યા. સમય જતાં સુંદરીને કન્યા જન્મી અને હૃષ્ટપુષ્ટ સુંદર કન્યા જોતાં હર્ષ અને શોક થયો. આનું ગળું દાખી દઉં-ઉકરડે નાંખું, એમ કાણુ વાર વિચાર થયો, પણ માતાની પવિત્ર વૃત્તિએ હૃદય ઉપર સામ્રાજ્ય મેળવ્યું અને માતા પ્રાપ્ત કરતી અટકી, ગરીબ પણ પ્રામાણિક કુંભારણુ સુંદરી પાસે કામ કરાવતી, પણ એની મજુરીના પૈસા જીદાજ રાખતી. સુંદરીના ખાધાખરચનો હિસાબ હતોજ નહી. કુંભાર અને કુંભારણુ સુંદરીને પોતાનાજ બાલક તરીકે માનતાં અને એને જન્મભર પોતાને સાંજ રાખવા ચઢાતાં હતાં. પરંતુ સુંદરીને તેમ પાલવે એમ ન હતું. સાધારણુ રીતે કુંભારણુજ માટલી લઈ ગામમાં જતી, પણ કોઈ કોઈ વાર ગામના પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબના નોકરો તેને સાં માટલાં લેવા આવતા અને નવીન માણસને આવતા દેખી સુંદરી અંદર ભરાઈ જતી. સુંદરીને આ સ્થિતિ ઠીક ન લાગતાં એક દિવસ રાતનાજ કુંભારણુને સમજાવી બાલક કન્યાને તેડી મુંઝાડ છોડ્યું. મુંઝાડનાં પરિણામે છેલ્લા રામ રામ કર્યાં. કોઈ દિવસ નહી ચાલેલી તેને બાલકને ઉપાડી ચાલવું મુશ્કેલ લાગ્યું. રસ્તામાં ચોર, લુચ્ચા લોકનો ભય, અંધાર, લાંબી મજલ અને જવાનું સ્થાન અનિશ્ચિત, આમ રખડતી રખડતી વળી કોઈ કોઈ વાર રેલ્વેનો લાભ લેતી નાના ઝવેરીનો પત્તો મેળવવા ભટકી. પણ તેનો પત્તોએ ન હોતો.

જે વખતે આ સુંદરી આ સ્થળે આવી ચઢી તે વખતે સૂર્યાસ્ત થવા આવ્યો હતો. આગળ જવું કે આ ગામમાંજ રાત રહેવું એનો વિચાર કરતી ઉભી હતી ત્યાં બે બાલકને ગાડી પાસે રમતાં જોયાં; કુદરતી બાગનાં બે સુંદર પુખ્પો. જોઈ સુંદરીને આનંદ થયો અને ધડી વાર વિચાર કરી ઓટલા ઉપર ખીચડી વીણતી બાઈ પાસે જઈ ઉપર પ્રમાણે પ્રશ્ન કર્યો.

“હા, અલી! તારે શું કામ છે? તું કેમ આવી છે?”

“અહેન! હું વિધવા છું. આ છોકરીનો બાપ હમણાંજ મરી ગયો છે. ઓટલી છોકરી છે. મારે માંબાપ નથી. એના બાપ રસોઈ કરતા. બે પૈસા હતા સાં સુધી ખાધા. હવે આપણે બાપડી માણસને હજાર જાતની ખીક.

બહેન હવે મુંઝમું રહેવું ગમતું નથી. આ બાળુ ગુજરાતમાં ક્યાંય જઈશ ને જો બનશે તો કમાઈ આને મોટી કરીશ.”

આ વાત થાય છે ત્યાં તો ત્રણે છોકરીઓ જાણે ધણી દિવસથી સાથે રમતાં હોય, ઓળખતાં હોય એમ રસથી-બહાલથી રમવા લાગી, અને બંને માતાઓને આ બાલકને આમ સાથે નિર્દોષ પ્રેમથી ન્યાતગત, ધર્મસ્થિતિના જરા પણ વિચાર કર્યા વિના રમતાં જોઈ ક્ષણવાર બેઠે વિસરાયો અને ઓટલે બેઠેલી બાલકને પ્રશ્ન કર્યો.—

“એસ બા! તારી છોકરીનું નામ શું? એ કેટલાં વર્ષની થઈ?”

“બહેન! એનું નામ મેના અને એ લગભગ અઢી ત્રણ વર્ષની થઈ.”
કુંભારણે આપેલું નામ કહેવું કે છુપાવવું એના ક્ષણમાં વિચાર કરી નામ ફેરવી સુંદરીએ ઉત્તર આપ્યો.

“મેના? ખરેખર મેના જેવી જ છે. મારી મોટી જેવડી જ.”

આ વખતે ગાડા પાસે ગમત થઈ હતી. છોકરાં રમતાં હતાં ત્યાં એક ગોકળગાય ઉડતી આવી. એને પકડવામાં, એને ડુક મારી ઉરાડવામાં ને પાછી પકડવામાં ત્રણે એટલાં ગુસ્તાન થયાં હતાં ને એટલાં કુદતાં હતાં કે આ બંને માતા ક્ષણવાર તો પોતપોતાના બાલક સામું જોઈ જ રહી.

“છોકરાંને બળી જતાં કેટલી વાર! કાંઈ કહેશે કે ત્રણે ભાંડુ છે.”
પેલી વિધવા સુંદરીના મનમાં હશે કે કેમ પણ ત્રણે ભાંડુ એ શબ્દ કહ્યું પર અથડાતાં જ હૃદયમાં વિજળીનો ઝબકારો થયો અને મોં ઉપર લોહી ચડી આવ્યું. નવો જ વિચાર સ્ફુર્યો હોય એમ એકદમ બોલી.

“બહેન! મારી છોકરીને તમારી છોકરીઓ સાથે રાખશો?” એક માતા, પોતેજ નવ માસ બાર વેઠેલો એવી માતા આમ માતૃભાવ ભુલી જઈ પોતાના બાલકને આમ પરાયાને સોંપવા તૈયાર થાય, એ વિચારજ મંછીને નવો હતો. મંછીના હૃદયમાં શા શા વિચારો થયા એ સુંદરીના ક્ષણમાં આવતાંજ બોલી.

“બહેન! તમે મારે માટે સારો ખોટો વિચાર ન લાવશો. હું હવે એકલી પડી છું. માંડ રહેવાનું ઠેકાણું નથી. આ નાની છોકરી હોય તો

કાંઈ નોકર રાખે નહીં અને એકલી હોઈ તો સગવડ. વળી હું વિધવા મારે માટે લોકો ગમે તેવા અભિપ્રાય બાંધે. તમારાં બે છોકરાંને આમ સંપર્કથી રમતાં જોયાં એટલે જ મને લાગ્યું કે માનું હેયું કામળ હોવું જોઈએ. મને નોકરી મળી. ઠેકાણે પડી કે તરતજ મેનાને તેડવા આવીશ. ત્યાંસુધી નહીં રાખો ?”

હા કહેવી કે ના કહેવી એ વિચારમાં મંછીએ પીપળાના વૃક્ષ પાસે કાંમ કરતા પુરૂષ તરફ જોયું.

“બહેન ! હું તમને દર મહીને પાંચ રૂપીઆ મોકલીશ.”

અત્યાર સુધી છાણાને આમ તેમ ઉચલાવતો, પૈડાની વાટ મોટા સાંકડાથી હલાવતો જાણે વંડામાં કાંઈ છેજ નહીં એમ વર્તતો જલુ છેલ્લી રૂપીઆની વાત સાંભળતાંજ તાડુકીને બોલ્યો:-

“સાત રૂપીઆ શિવાય કાંઈ નહીં અને અને છ મહિનાના અગાઉથી આપવા પડશે. બેતાળીસ રૂપીઆ મૂકે પછી વાત-”

“બહેન સાંભળ્યું ?”

“હા બહેન !”

“અને પરચુરણ ખરચનાં દસ રૂપીઆ.”

“બહેન આપીશ. મારી પાસે સાઠ રૂપીઆ છે. મને આઠ રૂપીઆ મળ્યા છે. આ છોકરી માટે પચાસ રૂપીઆ ખરચવા તૈયાર છું પણ બહેન એને-” એટલું કહેતાં કહેતાં-અનાથ વિધવાના સ્નેહને એકજ આધાર ત્યજ દેવાના વિચારે હેયું બરાબ આબું અને આંખમાંથી આંસ નિકળી પડ્યાં. લાલચોળ દેવતામાં સખત લોખંડ પણ લાલચોળ થયું હતું. નરમ બન્યું હતું, પરંતુ તે નરમ બનાવનારનું હેયું નરમ ન હોતું. રખેને પોતાની વહુ પેલીના આંકડથી પીગળે એ બીકે ત્યાં ને ત્યાંથી જ બોલ્યો; “અને ચાલુ પહેરવાને ઝમલાં છે કે નહીં ?”

“બહેન ! એ આ બે છોકરીઓના બાપ છે.”

“હશે. બહેન ! આ નાની પોટલીમાં મેં હાથે શિવેલાં ઝમલાં છે. એ એને હમણાં ચાલશે. ભ્યો.”



“હશે બેન!” રુંદરી બોલી; “આ નાની પોટલીમાં મેં હાથે સીવેલાં
 ઝમલાં છે.....લ્યો.” (ભાગ ૧-૫. ૬૨)

પૈાંની વાટ તપાવતો તપાવતો આડી આંખે ઝલલાંની પોટલી આપી કે કમ તે જોયું; અને તે વિધવા પોતાની પુત્રીને લઈ રાત પડવાથી અહીંજ રહી; પણ આખી રાત જરાયે આંખ મીચી ન હોતી—રામચંદ્રજીએ ઉંઘમાં તજેલી સીતાને જોટલું બહાવ દર્શાવ્યું નહીં હોય, શ્રીરામ લક્ષ્મણને વનમાં મોકલતાં દશરથ, કૌશલ્યા કે સુમિત્રાએ જોટલું બહાવ દર્શાવ્યું નહીં હોય, ધ્રુવની માતાએ ધ્રુવજીને વનવાસ જતાં જોટલું આલિંગન નહીં દીધું હોય, તેથી દશ ગણું આલિંગન સુંદરીએ આ નિર્દોષ મેનાને આખી રાત્રી દીધું. મેના નહોતી જાણતી કે તેની બહાલી માતા એને ત્યજી કદાચ ફરી ન મળવા માટે ચાલી જવાની હતી. મેના, અંધ પ્રેમના પરિણામ રૂપ મેના, પાપી પિતાની પવિત્ર પુત્રી જનસમાજની ખીકે આજ ત્યજવી પડે છે. સુંદરી આખી રાત રોષ. બાપ તો ઠીક પણ છોકરીઓનો પિતા કૂર છે. મારી મેનાને મારી તો નહીં નાંખે? નિશ્વાસ નાંખી, જૂતકાળના નાના ઝવેરી સાથે મોટી મોટી આજ્ઞામાં ગાળેલા દિવસો સંભારતાં સુંદરી બાળકને સ્તનપાન કરાવતી છાતી ઉપરજ રાખી વાંસે હાથ ફેરવતી ઉઘીજ ગઇ. પ્રભાતમાં મંછીએ ઉઠાડી ત્યારે સફાળી ઉઠી, પાડપાડોશીમાં ટીકા થાય એ બીકે બેઠેલી ચાલી. મેના મરીબ મેના હજી ઉઠી નહતી. ઉંઘતા પુષ્પને એક ચુંબન આપી સજળ નેત્રે સુંદરી ‘જો જો બહેન ! હું આવીશ’ કરી ચાલી. પાડોશજી ચબરાક હતી. મંછીની સાથે દહાડામાં દશ વાર પાણી ઢોળ્યું, તારી છોકરીએ મારા છોકરાને માયો, કરી લકતી તેણે બીજને ધીરે રહી કહ્યું.

“અલીઓ ! કાલ સાંજનાં મંછીને ત્યાં એક બાપ છોકરી લઇ આવી હતી પણ અત્યારમાં ગઇ ત્યારે એકલી જ ગઇ.”

“જા જા, હવે તને તો ગામની ચોવટ.”

આ શબ્દો મંછીને કાને પડ્યા ન પડ્યા ત્યાં જલુકાર મંછી પાસે આવ્યો. સવારના પહોરમાંજ સ્વરતી સંભળાવતો બોલ્યો : ‘રાંડ ! તારે તો છોકરી અમથી રાખવી હતી. આટલી ધાડ ઝોળી છે ! મારે વાણીયાને

આપવાને રૂપીઆ જોઈતા હતા. મુદત પાડી હતી. ગળે ફાંસો ખાવા વખત આવત. પણ તે રંગ રાખ્યો. ચાલ આજ લાપશી રાંધજે.”

“તમારે શેં નહી, મારે આમાંથી જાલ લેવું છે.”

“લેજે-પછી કાંઈ.”

પ્રકરણ ૧૩ મું

મુંગી મેના

જલુઠાર અને મંછી ગામ બહાર રહેતાં, પાસેજ ગામનો ઉકરડો હતો અને ઉકરડા રૂપજ હતાં. અમાસ, વ્યતિપાત, રવિવારે ગામડાંનાં જુદાં જુદાં ગામના પાદરે ઉતાર મૂકતાં અને મંછી છોકરોને મોકલી ઉતાર મંગાવી લેતી. જલુઠાર વાટ તપાવતાં, ગાડાં સમાં કરતાં, આવતાં જતાં સાથે હજાર વાર લાકડીઓ ઉરાડતો. મુદતે અને પ્રામાણિકપણે કામ કરી આપવું, એ એનો સ્વભાવજ ન હોતો અને સંધ્યાકાળે કામથી પરવાર્યા પછી તાડી, મહુડી વગર ચાલતું જ નહી. મોળાં બધાં ગામડીયાં મંછી આવી હોય ત્યારે છોકરોને ખવડાવતાં, ઉધાડાં રાખતાં કે સારાં લુગડાં પહેરાવતાં ખંચકાતાં; કારણ “હાય હાય તમારો છોકરો તો ખાસ્તું દુધ પીએ છે.” “તમારી છોકરીને લુગડાં ઠીક શોભે છે,” એમ કહ્યું કે આઠ દિવસમાં એ છોકરું માદું પડવાનું જ. મંછી ડાકણ એ ખાનગી નામ હતું, અને ડાકણના સર્વ ગુણો તેનામાં હતા. જલુઠારને માત્ર વા જોડે લડવાની ટેવ હતી. વ્યસનમાં, ભંજનમાં એ ઘૂંક મારવાની ટેવને લીધે પૈસાની હમેશાં તાણ પડતી એટલે જેને તેને આપો કહેતાં શરમાતો નહી, અને પૈસાને લોભે હૃદય બહાર મારી ગયું હતું. જગતમાં કેટલાક એવા પણ આત્માઓ છે કે જેમને પ્રકાશ કરતાં અંધકારજ વધારે પ્રિય હોય છે, જગતની પ્રગતિ સાથે પ્રગતિ કરવાને બદલે પાછગ જ હો છે અને દિવસ જતાં પાપમયજ બની રહે છે.

પૈસાને માટે, લુટને માટે, નાનપણમાં બેઘડીના આનંદ માટે કોઈ

વાર દેશી રાજ્યોમાં મુસલમાન લશ્કરમાં તો કાઠ વાર મરાઠા લશ્કરમાં જોડાયો હતો. હાથ મારતો બહાદુર સિપાઈ બચ્ચામાં ખપાવતો. ખાન-ખાનાન, શિવાજી, ફોરગી, પેશ્વાની આગલી પાછલી સાંબળેલી વાતો કહેતો, અને આસપાસનાં ઘરોમાં જલુ ઠારની વાતમાં રસ રેડાતો. ઘણીઘણીઆણી કાઠ દિવસ ખુશ મિળનમાં હોય ત્યારે ભૂતકાળની વાતો કહી, એક બીજાનાં પરાક્રમે કહી આનંદ પામતાં અને છોકરાંઓનાં કાનમાં અજ્ઞાનતામાં અનીતિના રસ્તાના રણકારા વગાડતાં.

મેના નિમિત્તે સુંદરી પાસેથી પડાવેલા પૈસા આવતાં જલુ ઠારને લવની લાવટ લાગી એમ લાગ્યું. વગર ઉધરાણીએ વાણીયાને ત્યાં ચાલી ચલાવી જઈ પૈસા આપી આવ્યા અને લાપસી ખાઈ નિરાંતે ઉઘ્યા; મેનાને છાતી સરસી ચાંપી, બોકાયો કરી અને પોતાની છોકરીઓ કરતાં સહજ પણ ઉણપ ન આવવા દેવા નિશ્ચય કર્યો. પણ બીજે જ મહિને પાછી પૈસાની તાણુ પડી. મેનાનાં કપડાં મેનાના શરીર ઉપર તો શૈનાંજ હોય? ઉતરેલાં કપડાં જ મેનાના નશીબમાં આવતાં, આમ થતાં ધીરે ધીરે મેના ભારે પડવા લાગી. ઘરમાં ધાન, કપડાંની તાણુ અને નાની અમવડો મેનાને લીધેજ પડવા લાગી. પોતાની છોકરીઓના ખાધા પછી જ મેનાને જમવાનું મળતું. થાળીઓ ખસેડવાનું, વૈતરું કરવાનું કામ મેનાનું જ હતું. જે મેના પહેલે દિવસે જલુ ઠારને બહાલી હીમ જેવી લાગી હતી, જે મેના પહેલે દિવસે સગી બહેન પેઠે છોકરીઓ ભેગી રમતી હતી, તે મેનાને દહાડામાં દસ વાર જણુકા ખાવા પડતા. મારતો તો હિસાબ જ ન હોતો અને સવારથી તે સાંજ સુધી પગ વાળી બેસવાનો વારો જ ન હોતો આવતો. કાઠ ખેપીઆ જોડે, કાઠ આવતા જતા જોડે, દર મહિને સાત રૂપીઆ સુંદરી ગમે ત્યાંથી મોકલતી. મેનાની ખચર પૂજાવતી કે ટપાલમાં અને જવાબમાં “મેના કલ્લોલ કરે છે” એ સંદેશો મળતાં બહાલસોઈ સુંદરી કણુ વાર સ્વર્ગ સુખ ભોગવતી. મહિના ને મહિના ચાલ્યા અને નિર્ધારિત પૈસા મળતાં જલુ ઠારને કહેવાનું રહ્યું નહી. પરંતુ મેના, મધુરી મીઠી મેનાએ મંછીના જીવનનો રસ લુંટી લીધો. પરમા-

ત્માની જ કૃપાથી મેના કચરાતી ઝૂંદાતી મેના વધારે આકર્ષક થતી મધ. એનો સુંદર ચહેરો, એનો કંઠ, એના નાભુક અવયવો અને ગમે તેવો પોશાક મેનાને મોહક અને પ્રભાવશાળી બનાવવા બસ હતાં. મંછી, ધર્માળુ મંછી મેનાને જોતાંજ બળી જતી. એકનું એક ઝબલું, કે એરણું મેનાના શરીર ઉપરથી કઢાવી પોતાની છોકરીઓને પહેરાવતી. મેના સાઈ ગાય ને તને કેમ ન આવડે કરી છોકરીઓને ધોષ નાંખતી. મેનાના દેખતાંજ પોતાની છોકરીઓને ઝાળામાં બેસાડતી, ચોટલો વાળી બચ્ચીઓ કરતી. મેનાને ધૂતકારતી. પરંતુ મેના, મુંગી મેના, ત્રાસ પામેલી મેના માર સહન કરતી. પોતાનીજ નજરે પોતાની બહેનોને લાડ લડાવતી જોતી એકલી એકલી કરતી. નાનપણમાંજ ગંભીર સહનશીલ બની ગઈ હતી. “મા તેવી દીકરી અને ઘડો તેવી દીકરી” એ ન્યાયે બન્ને છોકરીઓ મેના પાસે કામ કરાવતી, મેનાને મારતી, મેનાને રોવડાવતી અને મેનાને દૂર ને દૂર રાખતી. મેના ત્યજયેલી તિરસ્કારાયેલી મેનાની કાંઈ દરકાર રાખતું ન હોવાથી પાડપાડોશીમાં જતી ત્યાં દાદ ફરિયાદ ગાતી અને એક શાસ્ત્રીના કુટુંબના પરિચયે નહીં જેવું વાંચતાં લખવા શીખી શાસ્ત્રીની છોકરી વિધવા હતી. એને આ દુઃખી નિર્દોષ કન્યાપર વાતસલ્ય ભાવ જગ્યો અને વખત કહાડી વાતોમાં-વાંચવા વંચાવવામાં પ્રોત્સાહિત કરતી. “થોડા દિવસમાં લઈ જઈશ” કહેલું છતાં હજી સુધી સુંદરી લઈ ગઈ નહીં અને નિયમિત પૈસા આવી જતા એટલે જમીનાના ખાધેલા જલુ ઠારને બહેમ આવ્યો. ‘છોકરી એ વિધવાની જ હોય તો! વિધવા ન હોય અને કાંઈ ગોટાળો હોય તો!’ એ શક પડતાં જ એ બહાને એને નિયોવાશે એમ ધારી જલુ ઠારે, ‘છોકરી મોટી થઈ છે. હવે એટલે પૈસે થાય નહીં-વખત બારીક છે, હવે અમારાથી થતું નથી. લઈ જાવ’ કરી સાતના બાર રૂપીઆની માંગણી કરી, અને ઉત્તરમાં બાર રૂપીઆ આવ્યા, ત્યારે જ જલુ ઠારને એમ થયું કે પંદર માગ્યા હોત તો ઠીક. વર્ષ મયું અને પંદરના અરાદ થયા. મેના ધરની નોકર બની. કુવેથી પાણી લાવવું, બજારમાંથી લાવવું હોય તો તે, ધર વાળવું કચરો કાઢવો, છોકરાનાં લુગડાં ધોવાં, વાસણ માજવાં એ મેનાની જ ફરજ મણાઈ. પંદર,

અરાઠ રૂપીઆ ઓછા પડતા અને એમની ઇચ્છા પ્રમાણે બાર મહિનાના અગાઉથી રૂપીઆ મોકલતા નહીં તો તેટલે દરજ્જે સુંદરી અનિયમિત લેખાતી.

સુંદરી આટલે વર્ષે પાછી આવે અને તે દિવસની સાંજ સંભારી મેનાને જુવે તો મેનાને ઓળખે કે કેમ તે શક છે. સુંદરતાના અંશે હતા. મોહકતા હતી, નિર્દોષ બાલીશ્વતા હતી: પણ તંદુરસ્તીની લાલાશ, હૃદયની પ્રકૃત્વતા, હોંશ, ઉમંગ સદાને માટે નષ્ટ થયાં હતાં. જે સમયમાં અસ્ખલિત હાસ્ય, આનંદનાં મોજા ઉછળી રહેવાં જોઈએ તે સમયમાં શોક ચિન્તાની ઉડી છાયા, ગંભીરતા, સુખની અબળાઈ થોડાં બોલી મેનાને ગભરાવી રહ્યાં હતાં. શિયાળાની કડકડતી ઠંડીમાં કુવામાંથી પાણી કાઢતાં, ઉનાળાની લૂમાં છાણા થાપતી આ નાની કન્યાને જોતાં રસ્તાના જનારને પણ ત્રાસ આવતો. આ ગામડાની મેના, પીંજરામાં સોસાતી મેનાનો મુંઝો મીઠો સ્વર સર્વના હૃદયને ગમતો અને આ મેનાને જોવાં, એનાં ગીત-સાંભળવાં, એને હર બાને બોલાવી હૃદયને સંતોષવા સર્વ કામના હૃદય તલપતાં અને હાથીવાર જલુહારની મુંગી મેનાને નામે ઓળખાતી.



પ્રકરણ ૧૪ મું

નાનજી શેઠ

લઘુતામાં પ્રભુતા બસે, પ્રભુતાસેં પ્રભુ દૂર.

સુરતની પાસે નવસારી, ગણદેવી અને બીલીમોરાના બાગમાં શેર-ડીનો પાક વિશેષ થાય છે, અને ગણદેવીનો ગોળ હજી પણ, સાપ ગયા અને લીસોટા રહ્યા તેમ, વાતોમાં વખણાય છે. આ બાળુ જે સમયે સુરતની જાહોજલાલી હતી અને ફ્રાંસ અને રશિયાના વ્યાપારીને પણ સુરત નામ જાણીતું હતું ત્યારે આ નાનાં ગામડાંઓ દરિયાકિનારે આવેલાં હોવાથી જાહોજલાલી ભોગવતાં હતાં. યદ્યથતાં હોમ નાંખતાં બહાર પડેલાં દ્રવ્ય ઉપર અનેક કીટો જીવે છે તેમ મોટા બંદરના વહેવારને લીધે વામેલાં વહાણ, જહાતની દાણયોરી અને કિનારે કિનારેના વહેવારને લીધે

આ પ્રાંત એ પૈસા કમાઈ જાણતો. પરંતુ જ્યારથી મુંબઈ જાગ્યું ત્યારથી સુરતનો વ્યાપાર પડી જાયો, અને સુરતની વાતોજ કરવી રહી હતી. સુરતની આ સ્થિતિ હતી, તો પછી એવા બીજાં બંદર કે ગામડાંનું તો પૂછવું જ શું? દુકાળ, પ્લેગ અને અનેક કારણોને લીધે આ નાનાં ગામડાંઓનો વ્યાપાર ઓછો થતો ગયો. ગામડાંને બદલે લોકો શહેરી જીવન પસંદ કરતા થયા, અને જીન, મીલો થતાં ખેતીને બદલે મજૂરીની લાલચે હજારો ગામડીઓ શહેરમાં જઈ વસવા લાગ્યા હતા. સવારથી સાંજ સુધી મીલમાં કામ કરવું શ્રેય છે પણ ખેતી કરવી એ અગવડભરેલું છે એવી માન્યતા થતી ગઈ, અને ધનાઢ્ય વ્યાપારીઓ જેમના ઉદ્યોગ ખેતી કરતાં હજાર ઉદ્યોગમાંજ વિશેષ હતા. તેઓ ખેતીને નિંદવા લાગ્યા. આનું પરિણામ એ આવ્યું કે આ પ્રાંત જે શેરડીના પાક માટે હિંદુસ્તાનમાં મશહૂર હતો તેની પ્રખ્યાતિ જવા માંડી. શેરડી એટલે રાત દિવસનો ઉભરો, શેરડી એટલે પુષ્કળ પાણી, શેરડી એટલે ખાતરનું ખર્ચ. વળી શેરડી તૈયાર થાય પછી એનો ગોળ બનાવવામાં જે હાડમારી ભોગવવી તે પણ અસહ્ય થાય એવી. વળી લોકોની અભિરૂચિ ગોળ કરતાં વિદેશી ખાંડ તરફ વળતી હોવાથી એ ખર્ચ અને મહેનત પાલવતાં નહીં. આ બધાં સંયોગોનું એ પરિણામ આવ્યું કે શેરડીનાં ખેતર દિવસે દિવસે નષ્ટ થવા લાગ્યાં, અને ગામડાંમાં વૃદ્ધ માણસો ‘કળીકાળ આવ્યો! ગાડી આવી એટલે વહેવાર જાયો,’ એમ ગમે તેમ બબડવા લાગ્યાં.

આજ અરસામાં ગણદેવી પ્રાંતના એક નાના ગામમાં એક આધેડ વયનો પરદેશી આવ્યો. આ ગામડું નદીના કિનારે આવ્યું હતું અને એ ગણદેવીથી એટલું નજદીક હતું કે ત્યાંના લોકો પોતાનો સઘળો બવહાર ગણદેવી સાથેજ રાખતા. ચોમાસામાં જ્યારે નદિમાં પૂર આવતું ત્યારે મછવાની વ્યવસ્થા કરતા અને આડે દહાડે કપડાં જરાક ઉંચા લે તો ઓળંગવાને વાંધો આવે એમ ન હોતું. આ ગામડું મૂળ તો એટલું નાનું હતું કે એના અસ્તિત્વ માટે પણ ધણીને શક હતો. ગણદેવીથી નદી તરફ સાંજના ફરવા જનારને નદી ઉપરથી સામે કિનારે થોડાં છાપરાં, અંદ.

રથી નિકળતી ધૂણી અને ખેતરમાંથી જતા હળ અને ગાડાં જોઈ ત્યાં ગામડું છે, એમ ધ્યાનમાં આવતું. થાકેલા બળદીઆઓ નદીમાં વચમાંજ ઉભા રહી પાણી પીતા. ગામ પાસે છે તો લાવેને થાક ખાઇ હોઢાખોઢા પીએ કરી, પાસેના શેરડીના ખેતરવાળા પાસે જઈ ગાડાવાળા ખેડડી ખેસી થોડી વારે જતા. આ ગામમાં આધેડ પરદેશી આવ્યો અને ગામનું નશીબ ફર્યું. એને માટે કાંઈ કાંઈ અફવાઓ ચાલતી હતી. 'દેરી લોટો લઈ આવેલો મારવાડી; કચ્છી મોદી; ગુજરાતના માણસા પેથાપુર ભણીને કાંઈ અનધડ જૈન, કોઈ કોળી ખ્રીસ્તી; પરદેશી જૈનો, કાઠિયાવાડના રાજ્યમાંથી બરતરફ થયેલો મુત્સદ્દી; પરરાજ્યનો જનસુસ; ઇંગ્લેન્ડ પોલીસને ખાતમીદાર; વખાનો માયો કોર્ટ એકલ દુકલ પંખખી; શીરંગી મુક્તિફોજનો કોર્ટ વટલાવવા આવેલો હાફ-કાર્ટ,' એમ ગમે તેમ વાતો આસપાસ થવા માંડી. ગમે તેમ હોય પણ બ્યારથી એણે આ ગામમાં પગ મૂક્યો અને તે શેરડીની ખેતીમાં પજો ત્યારથી ગામની આમદાની વધી. તેણે શેરડીના ખાતરમાં ફેરફાર કર્યો, એના વાવેતરમાં બૂલ સુધારો અગર ગમે તેમ હો પણ આ જે શેરડીમાં મીઠાશ નહોતી તેજ શેરડી પરદેશીના આવ્યા પછી ખાતાં અમૃત વિસરાર્થ જતું; ખેતરમાંથી એક લઠ જેવી શેરડી નીકળી અને બ્યારે એના તાજ રસમાં મસાલો નાંખી આંખાના ડાયડાંમાં વહાણના ખાટલામાં ખેસી અને શેરડીના ફાલાહના સુંદર સ્વર સાંભળી પીવાતો ત્યારે મુંબઈના 'એરટેડ વોટર્સ' અને 'ટોરટ' બૂલી જઈ શ્રીકૃષ્ણ પૈરમાત્મા સુદામાજીના તાંદુલથી કેમ ગાંડા થઈ ગયા હશે, એનું જ્ઞાન થતું. શેરડીની અને ગોળની માંગણી વધી અને જે ગામના લોકો પહેલાં આ પરદેશીથી ખીતા, અને એને નાનો ખેતરનો દુકડો લેતાં પાણીછલ્લો કર્યો હતો તેજ લોકો એની ખુશામત કરવા લાગ્યા. એને પોતાનાં ખેતરોમાં લઈ જઈ ગમે તેટલા પૈસા લઈ પાક સુધારી આપવા આજીજી કરવા લાગ્યા. નવસારી, ગણદેવી અને આજીઆજીના દેશાઈઓ આ પરદેશીની ખૂબપરખ કરવા લાગ્યા અને જેઓને હજારો વીંધા ખેતર હતાં અને શેર-

ડીનાં ખેતર ને ખેતર હતાં તેઓ 'આ પરદેશી અમારી સાથે જોડાય' એ ધરાદાથી અનેક લાલચો આપવા લાગ્યા.

દોરીલોટો લઈ આવેલો આ પરદેશી બે ચાર વર્ષમાં જમી ગયો, અને એને લીધે આ નાનું ખૂણે પડેલું ગામડું ગામ શહેરનું બન્યું કહેવાવા લાગ્યું. આ સ્થિતિ લાવનાર માટે એવી દંતકથા ચાલતી હતી કે, એક દિવસ સાંજના નદીકીનારે આ પરદેશી પકાવે હતો, નદીકીનારે આવેલા શંકરના મંદિરમાં આરતી થતી હતી, નદીમાં છોકરાઓ રાંગ-ભેખડ ઉપરથી બૂસકા મારી હજી ધરાયા નહોતા અને નદીમાં ધોતી, પાણી ભરતી સ્ત્રીઓને છાંટા ઉરાડી ગાળો ખાવામાં તેમને મજા પડતી. સંધ્યાકાળ થઈ ગઈ, રાત પડી અને ગામમાં શૂન્યકાર થયું. આ નાના ગામડામાં મ્યુનિસિપાલિટીના જ દીવા ન હોય તો પછી ગ્યાસ કે વીજળી તો સ્વપ્ને પથ્થુ શાનાં હોય ? ધરતી બહાર જ ખાટલામાં સુવાની પદ્ધતિ, એટલે એ મલીઓમાં રાતના ગાડાને જવું, એટલે પચાસ ખાટલા ઉપડાવવાના. કાઢીને ત્યાં મહેમાન આવે તો આખું ગામ જાણે, અને રાતના પારણાં વાસી અગર અજવાળામાં બહાર એટલે ઉધાડે શરીરે અને ઉધાડે પગે બેસવામાં એર આનંદ પડતો. ધરતી અંદર ભીંત ઉપર દીવેલના કોડીયાં હતાં. આરતી થઈ રહી અને પુજારી આવો આરતી લઈ નમણુ આપવા દરવા લાગ્યો ત્યાં ગામમાંથી લાયતી ઝુમ પડી. બે માણસો દોડતાં આવ્યા, અને એક અમલદાર અને શેઠ મનાતા સંભાવિત ગૃહસ્થના ઘરમાં આગ થઈ છે અને શેઠનાં બે છોકરાં ઘરમાં રહી ગયાં છે, એવી વાત આવી. શેઠ ગાંડાની માફક આમતેમ દોડતો હતો, અત્યારે છોકરાંને જીવતો લાવી આપનારને, હમેશાં મારવાડીની પેઠે વ્યાજ ખાનાર, પાછને માટે જીવ લેનાર, એનું ચાલે તો મડદાંને અટકાવી લેણું વસુલ કરનાર શેઠ અત્યારે સર્વ આપવા તૈયાર થયો હતો. કહે છે કે, થોડી મીનીટમાં નદીકીનારે શંકરના મંદિરમાં ખાવા પાસે પડેલો એક લઠ પરદેશી નાના બાલકની પેઠે શેઠના ઘરમાં દોઝો, પળવારમાં બન્ને બાળકાને પીઠપર ઉઠાવી અને બગલમાં ધાલીને લાવી, બેભાન સ્થિતિમાં શેઠના પગ આગળ મૂક્યા. આ

ધડીથી પરદેશીનાં માન વધ્યાં. તે શેઠનેા માનીતો થયો અને શેઠનેા માનીતો એટલે સરકારી અમલદારના તેની ઉપર ચારે હાથ. શેઠનેા માનીતો એટલે ગામનેા પટેલ. શેઠ પોતાના ખેતરમાંથી એકાદ ખે ખેતર આ પરદેશીને ખેડવા આપ્યાં અને ઉપર કલા પ્રમાણે પાકમાં સુધારો થતાં શેઠને પણુ આને પાસે રાખવામાં સ્વાર્થ જણાયો. ગામમાં આ પરદેશી નાનજી, નાનજી પટેલ મનાવા લાગ્યો. ‘શેરડી એટલે નાનજી પટેલ’ એમ ખેડુતોમાં, વ્યાપારીઓમાં થઈ પડ્યું અને નાનજી પટેલ પણુ સતત મહેનત કરવામાં જરા પણુ પાછો હઠતો નહી. શેરડીનાં ખેતરો ને ખેતરો પોતા તરફથી, શેઠ તરફથી અને ખીજા બહેપારીઓ તરફથી વવ-રાવતો, આસપાસના પૈસાદાર લોકોને શેરડીનાં ખેતરો જથ્થાબંધ લેવા લલચાવતો અને એમાં હજારો યૈરાં છોકરાં મજુરો તરીકે રખાવતો. તેણે શેરડીનાં પાંદડાં, પૂંછડાંની અનેક વસ્તુઓ બનાવવાની રીતિઓ ખોળી હતી. આમ અનેક વ્યાપાર અને ઉદ્યોગથી આ નાનું ગામ શહેર જેવું થઈ પડ્યું અને રાતના મજુરો બહાર નીકળતા ત્યારે જુદોજ દેખાવ થઈ પડતો. જેમ જેમ હુન્નરઉદ્યોગ અને પૈસાની કમાઈની વાત બહાર જવા લાગી તેમ તેમ ધનાઢય લોકો ગામની જમીન ખરીદી ખેતરોના માલીક થઈ, શેરડીનાં વાવેતર મજુરો મારફત કરાવવા લાગ્યા. નાનજી અને ખીજા શેઠોએ વખારો, મજુરોને રહેવાને ઓરડીઓ પણુ ધીરે ધીરે તૈયાર કરાવી. ખીજા બધા કરતાં નાનજીની વ્યવસ્થા જુદીજ હતી. એ પોતાનાં ખેતરોમાં યૈરાં, છોકરાં અને એકજ કુટુંબનાં માણસોને રાખતો. ગામમાં બીજા માગવા આવનારને નજીવું પણુ કામ આપી, તેની પાસે મહેનત કરાવી આપતો. નાનજી પટેલના ત્રણ સિદ્ધાન્તો હતા:-પુરૂષોએ શુદ્ધ દાનત રાખવી, સ્ત્રીઓએ પવિત્ર રહેવું અને દરેકે પ્રામાણિક થવું. ખેતરોમાં સવા-રથી સાંઝ સુધી સ્ત્રીપુરૂષો સાથે રહે, વખારમાં કામ કરે, રાત્રે સાથે રહે માટે નાનજી સ્ત્રીપુરૂષની સંખ્યા સરખી રાખવા અને એક કુટુંબ ન હોય તો પરણેલાં સ્ત્રીપુરૂષોનેજ પોતાને ત્યાં કામે લગાડતો. આ નિયમ લાગુ ન પડવાથી ખીજા ખેતરોમાં અવ્યવસ્થા ચાલતી અને એની જુઓ નાનજી

પટેલને ત્યાં આવતી. સર્વ જાતની અનુકૂળતા કરી આપ્યા પછી 'શ્રીએ પવિત્ર રહેવું જ જોઈએ', એવો નાનજી પટેલનો મત હતો. અપવિત્ર શ્રીનો એ કદો દુશ્મન હતો. દેશી રાજ્ય અને દૂર વસવાટને લીધે શાન્ત જીવનને બદલે અર્ધ ઔદ્યોગિક જીવન હતું એટલે કે જે સ્થિતિ મીલકારખાનામાં હોય છે તેવી સ્થિતિ આ ગામમાં ચાલતી હતી, અને મજૂર વર્ગની શ્રીઓ સાથે અયોગ્ય વર્તન રાખવું, એ પાપ મનાતું નહોતું. નાનજી પટેલ આ સંઘર્ષ સમજતો અને એથી જ તે વધારે સખ્ત રહેતો.

આ ગામમાં નાનજી પટેલનો વાસ સર્વ રીતે લાભકારક નીવડ્યો. નાનજી પટેલના આવ્યા પહેલાં વ્યાપારમાં, ખેતીમાં, નીતિમાં અને વ્યવહારમાં આ ગામડું જ હતું. નાનજી પટેલના પરિચયથી નવો ઉત્સાહ, નવો પ્રેમ અને ખત ઉદ્યોગ અને ઉમદા ગુણોનો પ્રાદુર્ભાવ થયો. દરિદ્રાવસ્થા અને તેને અંગે આવતા દુર્ગુણોનો નાશ થયો. એવું એક પણ ઘર નહોતું કે જ્યાં આવતી કાલે શું કરીશું, એ ચિંતા રહી હોય અને આનંદ સંતોષનું નામ ન હોય. આ ગામની સમૃદ્ધિ સાથે નાનજી પટેલની સમૃદ્ધિ વધી જ જતી હતી. પરંતુ એ અને ખીજા ધનાઢ્યોમાં ભેદ એ હતો કે, ખીજા ધનાઢ્યોમાં 'સ્વ' એ પ્રધાન પદે હતું ત્યારે નાનજી પટેલના હૃદયમાં 'સ્વ' ને ગૌણ સ્થાન હતું. ગામમાં ફાઈ માંદું છે, દુઃખી છે, એમ જાણતાં હરેક બહાને તેને ત્યાં જતો અને ન જાણે તેમ દાણા પૈસા મોકલાવતો પણ ખરો.

જેમ જેમ ગામની સંપત્તિ વધતી ગઈ, જેમ જેમ વ્યાપાર ઉદ્યોગ વધતાં ગયાં અને ગામડું મટી ગામ થવા લાગ્યું તેમ તેમ અનાયાશ્રમની પણ જરૂર જણાઈ અને નાનજી પટેલે એક નાના પાયા ઉપર એજ શંકરના મંદિર પાસે અનાયાશ્રમ ઉઠાડ્યું. શરૂઆતમાં લોકમાં એવી વાત ચાલી કે, 'આ પૈસા કમાવાની યુક્તિ છે.' પણ જ્યારે આખા ગામને નાનજી પટેલથી લાભ થયો ત્યારે એના એ જ લોકો કહેવા લાગ્યા કે એ મહાત્માકાંક્ષી છે. નાનજી પટેલ દરરોજ સવારમાં જ નદિએ સ્નાન કરવા જતો, ઘર આગળ કલાક દોઢેક પૂજામાં ગાળતો, વાર તહેવારે

બ્રહ્મભોજન અને ગરીબોને અન્નદાન આપતો; સંધ્યાકાળે આરતી વખતે મંદિરમાં હાજર રહેતો અને જ્યાં જ્યાં હરિકીર્તન હોય ત્યાં ત્યાં નાનજી પટેલની હાજરી ખરી જ. ધર્મના આ નિયમ લોકપ્રિય થવાનાં સાધન છે એમ મનાતા, મહત્વાકાંક્ષા જ જનસમાજમાં આગળ પડતી લાગી અને એની સહાયતા, એની સાદાર્ધ, એનો મળતાવડો સ્વભાવ માત્ર ઢોંગરૂપ લાગ્યાં. દરબારી અમલદાર, ગામના દેશાર્ધ “હોને દો નાચ એર ભર દે ગાંજ”માં મશગુલ રહેતા. પોતાની જમીન, પોતાનું ગામ, ખેતરોની વ્યવસ્થા માણસો સીપાઇઓ મારફત જ કરતા પણ, જ્યારે નાનજી પટેલને લીધે જમીનની કીમત વધી, આવક વધી અને ગામ આબાદ થયું એમ જાણ્યું એટલે એને ચોરામાં ખોલાવી પોશાક આપવો એ નક્કી થયું, અને સરકાર તરફથી મશાલ પાલખી ઇનાયત થયાં, એટલું જ નહીં પણ આ નાના નગરશેઠ જેવા નાનજી પટેલ થયા. વહેપારી મહાજન વધ્યું જતું હતું; મહાજને પણ નાનજી પટેલને શાલ પાલખી આપ્યાં. નાનજી પટેલ આ બધો તાલ જોતો હતો, પોશાક દરબારી ગાયકવાડી બેટ સ્વીકારી. પણ પટેલ શબ્દમાં મોઢ લાગતાં નગરશેઠાર્ધ તો વાણીયાને જ શોભે કહી તેનો અસ્વીકાર કર્યો.

ગમે તેમ હોય પણ ગામ ઉપર નાનજીનો ઉપકાર ઓછો ન હોતો અને તેમાં પણ ગરીબવર્ગનો તો તે પિતાજી હતો. સમસ્ત પ્રજા માટે એનાં કાર્યો એવાં હતાં કે એને સન્માન ન મળે એ રાજ્યની નાખોશી મનાઇ, લોકો પ્રત્યે એનો એટલો તો પ્રેમ હતો કે એનો તિરસ્કાર કરવો, એના પ્રત્યે અભાવ દર્શાવવો, એ મહાપાપ મનાતું. માફ, પાલખી, ઘોડે ફરતા અમલદારો અને શેઠીઆઓ નાનજી પટેલને વળી સલામો કરતા ત્યારે એને જેટલો આનંદ ન હોતો થતો તેથી સવિશેષ આનંદ ગરીબ ગામડીઆ, મજુરો એને જોઈ, એની તરફ ભક્તિભાવથી માર્ગ આપી પ્રણામ કરતા ત્યારે થતો. નદીકિનારે આખા ગામમાં રખડી નિરાશ થઈ પડેલા નાનજીને અત્યારે શેઠીઆઓની હવેલીઓ, પાલખીઓ વખર માગ્યે મળતી, પણ તેના ઉપયોગ તે ભાગ્યે જ કરતો. નાનજી પટેલનું મૂળ

વતન ક્યું ? એ ભણેલો છે કે કેમ ? એને કુટુંબ છે કે કેમ એ કાંઈ જ નહોતું નહી. શેરડીનું કામ શરૂ કર્યું ત્યારે જખરા વ્યાપારી તરીકે ઓળખાયો, પૈસો છૂટે હાથે દાન કર્યો ત્યારે મહત્વાકાંક્ષી લેખાયો, નગરશેઠાઈના અસ્વીકાર કર્યો ત્યારે ખડો પકકો મનાયો, અને જનસમાજની મોજમજાનો ત્યાગ કર્યો ત્યારે એક ઈર્ષ્યાના ઝાનવાળો બહુચક કહેવાયો. પાંચેક વર્ષ આમ નબળું. પરંતુ જે વાતની ના હોય તે માટે મમત્વ વિશેષ થાય છે, એ ન્યાયે 'ગમે તેમ થાય પણ નાનજી પટેલને જ નગરશેઠાઈ મળવી જોઈએ,' એમ લોકોને મમત વધ્યો. નાનજી પટેલે મહાજનને સમજાવવા, શેઠસાહેબ મારફત વગ લગાડવા, પારસી વ્યાપારી અને અમલદારો મારફત ના કહેવડાવવા ફાંફાં માર્યા પણ નિરર્થક. એની ઇચ્છા વિરુદ્ધ મહાજન મળ્યું, નાનજી પટેલને ત્યાં આવ્યા વિના ચાલ્યું નહી અને નદી કિનારે કાલે થું થશે એની ચિન્તામાં પડી રહેનાર દોરી-લોટાવાળો નાનજી મળુદેવીના એક વખતના ગામડાનો નગરશેઠ થયો.

પ્રકરણ ૧૫ મું

નાનજીની નાની નાની વાતો

દોરી લોટાવાળો નાનજી આજ લખેશ્વરી નાનાજી થયો હતો; બચકા રાટલા માટે વલખાં મારતો નાનજી આજ ધારે તો હજારો રૂપીઆ ખરચે એમ હતો; જેને સુવાને જમીન, ઓઢવાને આકાશ હતું, એ નાનજી હજારોની હવેલી બાંધી શકત, પરંતુ શેરડીના નાના વ્યાપારી તરીકેનું જે જીવન શરૂ કર્યું હતું તેમાં નગરશેઠ થયો છતાં ફેર થયો ન હોતો. પાકટ વચનો, તંદુરસ્ત, મજબુત બાંધાનો નાનજી હજી એવો ને એવો જ હતો. તેનો નિયમિત ખોરાક, કસરત અને સાદા જીવનથી હૃદયનો આનંદ, શરીરની મજબુતાઈ જળવાઈ રહ્યાં હતાં. રસ્તા ઉપરના એક સાદા સગવડવાળા ઘરમાં રહેતો અને વ્યાપારી, નગરશેઠ તરીકેની ફરજો અદા કરી બાકીનો સમય એકાંતમાં જ ગાળતો. જેમ અને તેમ થોડા જ સાથે પરિચય પાડતો-મિતભાષી રહેતો. સલામ, પ્રણામથી દૂર રહેવા મલીગુંચી

અગર આડા રસ્તા જ ખોળતો. જે સ્થળે લોકોનો અવરજવર ઓછો ત્યાં ફરવા જતો, લખોપતી છતાં જુવાર બાજરાનો રોટલો અને દૂધ એ જ એનો ખોરાક હતો. ધર્મનાં પુસ્તકો, ભજનો અને મહાત્માનાં જીવનો વાંચતો અને સાંભળતો. દિવસ જતાં નાનજી શેઠના ચહેરા ઉપર ધાર્મિકતા, પવિત્રતાનો પ્રભાવ વધતો ગયો. એના વર્તનમાં એની ભાષામાં મધુરતા, મોહકતા લાગતાં ગયાં અને એના જીવનની અમૃતતા સર્વત્ર છવાતી ગઈ.

સરકાર તરફથી તરવાર બંદુક મળ્યાં હતાં પણ નાનજીએ એનો ઉપયોગ ભાગ્યે જ કર્યો હતો. શિકારનો એને શોખ નહોતો, અને હુંદારા ચોર નાનજીનું નામ સાંભળી પવિત્ર બનતા તો પછી એમની સાથે હથિયારનો ઉપયોગ જ કર્યાંથી થાય ?

પચાસ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં છતાં એક મદદ જેવો બળવાન નાનજી સર્વને હંફાવી શકે એમ હતો. બહાર ફરવા જતાં અનેક ગામડીયણોના છાણાના ટોપલા, લાકડાના ભારા ઉપડાવતો. કાઢવમાં ખૂંચાઈ પડેલા ગાડાનાં પૈડાંને કાઢતો, અપંગ ગરીબને ઉપાડી જાંચડે મૂકતો અને ગાડીમાંથી નાઠેલા બળદને શિંગડાં પકડી ઉભો રાખતો. ઘેરથી નિકળતો ત્યારે ગજવા ભરેલાં રહેતાં પણ ઘેર આવતાં પાછાં ન રહેતી. રસ્તામાં બાળકો એની આસપાસ વીંટળાઈ વળતાં અને સાકરીયા ચણા મળતા ત્યારે જવા દેતા. ગામડીયાઓને એની સલાહ એટલી ઉપયોગી થઈ પડતી કે ગાય કે ભેંસ વસુકી જાય, ઝાડ કે પાકને નુકશાન થતું હોય તો નાનજી પટેલની સલાહ મળતાં જ સર્વ હરકતો દૂર થતી. ક્યું ખાતર નાંખીયે તો શેરડીનો પાક થાય, તૈયાલ મેલ તીડ ન ખાય માટે શું નાંખવું, હીમથી પાક બચાવવા શા ઉપાય લેવા, એ સર્વનું જ્ઞાન નાનજી પટેલને હતું. પક્કતર જમીનને ફેલદ્રુપ બનાવવાના, વર્ષોના વર્ષો થયા ફળ ન આપતાં વૃક્ષોને ફળ આપતાં કરવાના અકસીર ઉપાયો નાનજી શેઠ પાસે હતા. ખેતરની વાડમાં ઉગતા રોપાઓનો વૈદકીય ઉપયોગ, નકામી લાગતી ચીજોમાંથી પૈસા ઉત્પન્ન કરવાની રીતો એવી સારી તેને આવડતી કે થોડી મૂડીએ અનેક ઉત્સાહી ગરીબો દ્રવ્યવાન થવા પામ્યા. એ વારંવાર કહેતો કે ‘પરમાત્માએ કોઈ

પણ વસ્તુ નિરૂપયોગી બનારી નથી, આપણું જ અજ્ઞાન છે. જમીન કે માણસો ખરાબ નથી—માત્ર ખેડુત થતાં આવડતું નથી અને આપણે મરીબાઇમાં સડીએ છીએ.’ સાંજના પરવાર્યા પછી ધરના ઓટલા પાસે રમતાં બાળકોને બરૂના સાંકાનાં રમકડાં કરી આપતો. પાડપાડોશમાં મૃત્યુ થતાં અવલ મંજલ પહોંચાડવા સદા સત્પર રહેતો. પારકાનાં દુઃખથી એનું કોમળ હૃદય વિધાર્ષ જતું. પરમાત્માનાં આધ્યાત્મિક ભજનોમાં એને રસ પડતો અને ઘણી વાર ગળગળતા કંઠે, આંસુ ભરી આંખે, હાથ ભેડી નમતા સૂર્યને, આકાશમાં ઝગઝગતા તારાને આત્મા નમાવી ધ્યાનસ્થ થતો. પક્ષીઓના કલરવમાં, પુષ્પોની સુગંધીમાં, નદીના ખળખળ અવાજમાં, પર્વતના વાદળ સાથે વાત કરતાં શિખરોમાં એને પ્રભુનો વાસ જણાતો. જે સમયે આખું ગામ શ્રમ-ચિન્તાથી કંટાળી ભર નિદ્રામાં પડતું ત્યારે નાનજી શેઠ ધરમાંથી બહાર નિકળતો; ગરીબાઈ, ભૂખ, રોગની પીડાથી ચીસો પાડતાં જનોના ધરની સાંકળ ધીરેથી ઉઘાડી અંદર પેસતો—ન જાણે તેમ અંદર જતો અને પાછો એમ ને એમ ચાલ્યો જતો. મધ્યરાત્રીએ અગર પાછલી રાત્રીએ સાંકળ ઉઘાડી છે જાણતાં “માળાના મૂળગા જશે” એ બીકે હાથ હાથ ચોર આવ્યા હશે ધારી મૂડી સંભાળતાં કાઈ સ્થળે સોનાનો તો કાંઈ સ્થળે રૂપાનો સિકકો મળતો. પૈસાદાર છતાં નિરભિમાની, ભાગ્યશાળી છતાં ચિંતાતુર મનુષ્ય જેવો હોય તો નાનજી શેઠ, એમ લોકો કિત હતા. એના સુવાના ઓરડામાં મહાત્માની છબીઓ, ધર્મનાં પુસ્તકો જાદુઈ વસ્તુઓ એને ભગવા લુગડાં છે; એવાં લુગડાં પહેરી નાનજી રાતના સ્મશાનમાં જાય છે અને વીર સાધના કરે છે, એમ લોકમાં અફવા હતી. એકાદ બે વૃદ્ધ પાડોશજોથી નાનજીનો સુવાના ઓરડો જેવાની જીઝાસા કબજે રહી શકી નહીં એટલે એક દિવસ એને ત્યાં ગઈ અને ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરતી લોક અફવા જણાવી. નાનજી હસતાં હસતાં એ બન્ને વૃદ્ધાઓને સુવાના ઓરડામાં લઈ ગયો. ત્યાં નહોતાં ધર્મના પુસ્તકોનો ભંડાર કે નહોતી જાદુગરની જાદુઈ મટુલી. ખૂણામાં વહાણુનો એક ખાટલો તે ઉપર ઉંનનો કામળો પડ્યો હતો. પાણીનો હાંડો, પથારીની સાથે

ગોખલામાં રૂપાનું પવાહું, તાંબટ, આચમની અને દીવી હતાં. તેની પાછળ એક મહાત્માની છબી હતી. આ શિવાય આ છૂપા બેદવાળા ઓરડામાં કંઈ જ નહોતું. એની સઘળી મુંડી વાણીયાને ત્યાં કે બેંકમાં જમા હતી એમ કહેવાતું, પણ એ વાણીઓ કયો, એ મુંડી ફટકી, કયારે અને કેમ લાવતો, એ સંબંધી માત્ર વાતો જ ચાલતી.

પ્રકરણ ૧૬ મું

વહેમના વમળ

નાનજી શેઠ નિત્યના નિયમ પ્રમાણે સંખ્યાકાળે નદી કિનારે ગયો. જે મંદિર પાસેના વડવૃક્ષ નીચે વર્ષો ઉપર સુનો હતો તે મંદિરમાં ગયો. આજ એ મંદિરમાં આનંદને બદલે ગ્લાનિ પથરાઈ હતી. મંદિરના બાવા સાધુ ગમગીન થયા હતા, કેશ ઉપર શત્રુઓનો હક્તો આવ્યો હોય, મહમદ ગીજનવીની પેઠે કોઈ ધર્મમંદિરનો વિનાશ થયો હોય, કિંવા રાજસંકટ આવ્યું હોય એમ સર્વત્ર વિચારમાં પડેલા સાધુઓ સંસારથી વિરક્ત છતાં આંસુ પાડતા હતા. નાનજી શેઠે શંકરના દર્શન કર્યો, ધ્યાન ધર્યું, નદી પાસે પડેલી પાટ ઉપર બેઠો અને પછી સાધુઓની સામી ઓશરીમાં ગયો. કોઈ દિવસ નહીં ને આજ એના હૃદયમાં પણ અવિદિત બળતરા થતી હતી. સામાન્ય રીતે નિસ્પૃહી નાનજીને આજ ચટપટી થવા લાગી અને સાધુની પાસે જઈ પૂછ્યું:-

“મહારાજજી ! આજ આપ સર્વનાં મુખ કેમ પડી ગયાં છે ?”

“નાનજી શેઠ ! બચ્યા ! આજ ધર્મનો સૂર્ય અરત પામ્યો. પવિત્રતા લુપ્ત થઈ. મહાત્મા ગરીબદાસજી સમાધિસ્થ થયા-”

“મહાત્મા ગરીબદાસજી સમાધિસ્થ થયા ?” એટલા શબ્દ બેભાન અવસ્થામાં જ નાનજી શેઠના મુખમાંથી નિકળ્યા અને નાનજી શેઠે ઉંડા નિશ્વાસ નાંખ્યો, એની આંખમાંથી પણ આંસુ નિકળી પડ્યાં. આ બેઠા સાધુએ પ્રશ્ન કર્યો:- “શેઠજી ! મહાત્મા ગરીબદાસજીની પીછાન હતી કે શું ?”

“મહારાજ ! હું એમનો દાસ હતો.”

નાનજી શેઠ ત્યાંથી એકદમ ઘેર ગયો. તે દિવસથી નાનજી શેઠે કાળી પાખડી, કાળો ફેટો પહેરવો શરૂ કર્યો. બીજે જ દિવસે નાનજી મહાત્મા ગરીબદાસજીના સંબંધમાં હશે, એમ લોકવાયકા શરૂ થઈ અને એને અંગે નાનજીની પવિત્રતા માટે લોકમત સમજાયો. સમય જતાં આખા ગામમાં, ગામડામાં એવું એક પણ મનુષ્ય ન હોતું કે જે નાનજી પ્રત્યે અભાવ રાખતું હોય. જનસમાજમાં પ્રસિદ્ધિ પામતા મનુષ્યોના જીવનમાં અને છે તેમ પ્રથમ અનેક વિઘ્નો જીવનમાર્ગમાં આવતા હતાં. એ વિઘ્નો ધીરે ધીરે નિંદાના રૂપમાં ફેરવાયાં. નિંદામાંથી ઈર્ષ્યા-તેજ દ્વેષ થયાં અને એનો પણ વિનાશ થયો. જે સમયે, સમય મળતા-અનુકૂળતા થતી, સંયોગો પ્રાપ્ત થતાં, સત્તા જમાવવા કાવતરાં તરકટ થતાં તે સમયે લોકપ્રિયતા પ્રાપ્ત કરવી, એ સહેલ નહોતું. હિંદુ કે મુસલમાન, પારસી કે શીરંગી, નાનજી શેઠની સલાહ, નાનજી શેઠનો ચુકાદો ઈશ્વરના પવિત્ર શબ્દસમ માનતા, અને એ પણ મનુષ્ય છે તે જૂલને પાત્ર છે, એવી સહજ પણ શંકા લેનાર મનુષ્ય જનસંઘનો તિરસ્કાર બહારી લેતો.

આમ છતાં એક મનુષ્યના હૃદયમાં નાનજીની પવિત્રતા, નાનજીની સહૃદયતા, નાનજીની નિસ્વાર્થતા માટે શંકા હતી. તે માત્ર સાબીતીના અભાવે, લોકના તિરસ્કારની બીકે જ હૃદયનો અભિપ્રાય બહાર કાઢતો નહીં. આ મનુષ્ય કોઈ નહીં પણ આ ગામનો નવો ફોજદાર હતો. જુના ફોજદારની બદલી થઈ હતી, અને ઇનાયતખાન આબ્યો. સારે નાનજીની પૂર જાહેજલાલી હતી. પોલીસનું કર્તવ્ય પ્રજનનું રક્ષણ, પ્રજાની નીતિનું પાલન એ છે, છતાં સત્તાને અંગે એમનાં હૃદય કેટલીવાર એટલાં કલુષિત થાય છે કે, હૃદયની કાળાશ આસપાસ જીએ છે. કેટલાક વિદ્યાનવેતા-મહાત્માઓનું એવું કહેવું છે કે, મનુષ્યમાં પશુતા જન્મથી જ છે. આ પશુતા એક અથવા અનેક પ્રાણીઓનાં દુષણની બનેલી છે. કોઈકમાં અમુક પશુતાનો વિકાસ થયો હોય છે તો કોઈમાં દબાયેલી રહે છે. જગતમાં જણાતાં બીજા પ્રાણીઓ મનુષ્યના ગુણદુર્ગુણનાં પ્રલક્ષ સ્વરૂપ જ છે, અને આપણા એ અંશે આપણી સન્મુખ ફરતા દેખાય છે. જ્યારે



પોલીસ અમલદાર દિનાયતખાન (ભાગ ૧-પૃ. ૭૬)

પશુઓમાં બુદ્ધિનો અભાવ છે ત્યારે એ પશુતા ઓળખવા, નિયંત્રિત કરવા પરમાત્માએ આપણને બુદ્ધિ આપી છે.

આટલું જાણ્યા પછી ઇનાયતખાનનું હૃદય સમજતાં વાર નહીં લાગે. ઇનાયતખાનનો પિતા જબરો લૂંટારો, ખૂની હતો, અને પરિણામે શૂળી મળી હતી. ઇનાયતખાનની માતા કામણુટુમણુ કરવામાં એકો હતી. એક દેશી રાજ્યમાં રાણીને પતિ સાથે નહોતું બનતું, એમાં એના કામણુનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો. ખાવામાં કાંઈ આપવાનું એના ઉપર તહોમત આવ્યું અને ઇનાયતખાનની માતા બંધીખાને પડી. બંધીખાનામાં જ ઇનાયતખાનનો જન્મ થયો અને એ ચાર વર્ષે જ્યારે બહાર નિકળ્યો ત્યારે ખૂની, લૂંટારો, ડાકણના છોકરો તરીકે એનો તિરસ્કાર થયો. ‘સીપાઈ પોલીસની નોકરી મુસલમાનભાઈ માટે છે’ એમ માની તે એમાં દાખલ થયો અને ખટપટ, શૌર્ય, ખુશામતથી ફાજદારી પ્રાપ્ત કરી. ઇનાયતખાન એક જબરજસ્ત પોલીસ અમલદાર હતો. ન્યાયાધિશ ખોટું કરે જ નહીં, એ એની દૃઢ માન્યતા હતી. એમના અભિપ્રાય, એમના વિચારની સામા થનાર એકેએક બળવાખોર છે માટે એમને સખ્તમાં સખ્ત નશીયત થવીજ જોઈએ, એમ અંતઃકરણથી માનતો. પોતાના પિતાને પણ પકડતાં મુંઝાય નહીં અને માતાને ફાંસીને લાકડે લટકતી જોઈ કર્તવ્ય કર્યું છે, એમ સંતોષ માનનાર ઇનાયતખાન હતો. મનમાં જે અભિપ્રાય બંધાયો તે અભિપ્રાય કદી પણ ફેરવાતો નહીં અને આખા રાજ્યમાં ઇનાયતખાનનું નામ ત્રાસ રૂપ હતું. કર્તવ્યની એની ભાવના જ વિચિત્ર હતી અને સ્પાર્ટનોની માફક પોતાની વૃત્તિઓમાં મક્કમ રહેતો. આમ છતાં ઇનાયતખાન અન્યાયી નહોતો. ગરીબ પણ નિર્દોષને કનડતો નહીં. એકે જાતનું વ્યસન ન હોતું, ખૂબ આવેગમાં હોય, વિચારમાં હોય તો ચપટી છીંકણી એને ઠોકણે લાવવા બસ હતી. વિષયલંપટી પ્રત્યે તિરસ્કાર હતો, મધુપાનને કુરાન વિરુદ્ધ માનતો; પાંચ વાર નિમાજ પઢતો, પરંતુ કર્તવ્ય કરતાં પંદર દિવસ પણ નિમાજ વિના કાઢતો.

આ ઇનાયતખાને આ ગામમાં આવ્યા પછી નાનજી શેઠની લોક-

પ્રિયતા જોઈ અને એના હૃદયમાં કાંઈક તેજ દેખના ખી વવાયાં; એ કાણુ છે, એનો ભૂતકાળ શો છે, એ જાણવા ઉત્કંઠા થઈ, અને એની ઉપર આખી રાખવી શરૂ કરી. નાનજી શેઠે નવા ફોજદારને એકાદ બે વાર પોલીસ ફેસમાં જોયો હતો; અને એ પોતાની તરફ બહુ લક્ષ રાખે છે એમ જાણતો હતો. પરંતુ નાનજીને એની જરાયે પરવા ન હોતી. નવો ફોજદાર પડપૂછ કરે છે એટલું જ નહીં, પણ દૂર દેશોમાંથી ફેટલીક માહિતી મેળવે છે એવી શંકા નાનજી શેઠને પડી પણ હતી.

એક સવારે નાનજી શેઠ નદીએ સ્નાન કરી ગામબહાર ફરવા નિકળ્યા. હમીશાં પાંચ સાત માર્ઘની પગપાળે મુસાફરી કરવી, એમાં એને જરાયે મુશ્કેલી નહોતી. ચાલતાં ચાલતાં આધા નિકળી ગયા અને ત્યાં થોડે દૂર લોકોનું ટોળું ભેચું થયેલું જોયું. જીઝાસા તૂમ કરવા નાનજી ટોળાં પાસે ગયો; ત્યાં જઈ જૂવે છે તો રસ્તામાં કીચડમાં એક લાકડાથી ભરેલા ગાડાના પૈડાં હેઠળ એક જણુ ડબાયો હતો. આ ગાડાવાળો હતો. ચાલતાં ચાલતાં ખાડો આવતાં ગાડાને હીલ્સો આવ્યો ને હાંકનાર ઉછળી પડ્યો. તે જ જગ્યા કીચડવાળી હતી. બળદ અને પૈડાં વચ્ચે પડ્યો અને ગાડાંનું પૈડું પગ ઉપર આવ્યું. બળદ છૂટી નાસી ગયા. પડતાંની સાથે જ ગાડાં-વાળાએ જીમ પાડી. પાસેના ખેતરવાળા, રસ્તાના વટેમાર્ગુ ઉભા રહ્યા અને પૈડું ઉચું કરતાં પોત્તી જમીનથી અંદર પેસતું ગયું. પેલાનો પગ એવો આવ્યો હતો કે ચસકે એમ ન હોતો. ગાડામાં ભાર પુષ્કળ હતો. પાંચ દસ માણસોએ ગાડું ખસેડવા પ્રયત્ન કર્યો પણ નિરર્થક. નાનજી આવી પહોંચ્યો અને સ્થિતિ તેના ખ્યાનમાં આવી ગઈ. ગાડાવાળાને જોતાં જ ચમક્યો. “આ તો પુલો! જેનું ખેતર મેં સસ્તામાં લઈ શેરડીનો નવો પાક નાંખી કમાયો તે; તે દિવસથી એને એમ થયું છે કે, મેં એનું ખેતર પડાવી લીધું છે અને માફ વાંકું ખોડે છે. પરમાત્મા એનું કલ્યાણ કરે.”

“ઓ બાપરે! મરી ગયો!” ત્રાસદાયક ચીસ નાનજી શેઠના કાનમાં પડી. ગાડું ખસેડવા જેમ યત્ન કરતો તેમ તેમ હાલવાથી પુલીયાને દરદ વધારે થતું. નાનજી પાસે ગયો ને કહ્યું;—“એક કોશ લાવો!”

“કાશ લેવા ગયો છે પણ ગામ ક્યાં પાસે છે?”

“હમણાં ધડીમાં આવશે.”

“ધડીમાં! એ આવશે તે પહેલાં પુલીયાના રામ રમી જશે.”

“ત્યારે તો શું થાય?”

“શું થાય શું? પૈડું ઉંચું કરો નહીં તો ગયો જાયજો. એક જણ ધીરે રહી ગાડા નીચે જાય અને પીઠેથી ગાડું ઉંચું કરે ખીજાએ પુલીયાને ખેંચી લેવો. છે કાંઈ? પાંચ રૂપીઆ અબધડી આપું. દશ, પંદર!”

કાંઈએ જવાબ ન આપ્યો અને પુલીયાનું ભાન જવા માંડ્યું.

“મહેરબાન! પૈસાનું નથી કામ, પણ આવડું ભરેલું ગાડું કમ કરીને ઉંચકાય?”

નાનજી શેઠે પાછું જોયું અને બોલનાર કાંઈ નહીં પણ ઇનાયતખાન પોતેજ હતો. એક બાજુ ખીચારો પુલીયો સ્વર્ગ અને મૃત્યુ વચ્ચે ઝાલા ખાતો હતો; અને બીજી બાજુ અનેકને ફાંસીને લાકડે મૃત્યુ પામતા જોનાર ઇનાયતખાન બેઠકારીથી, આજ ઠીક લાગ આવ્યો છે, કરી નાનજી શેઠની મીઠી મશ્કરી કરતો હતો.

“નાનજી શેઠ! ભરેલા ગાડાને સહેજમાં ઉંચકનારો મેં તો એકને જોયો છે,”

નાનજી ચમક્યો; ઇનાયતખાને જણે કાંઈ છેજ નહીં, એમ કરી બોલ્યો.

“અને એ જળરો બદમાશ કેદી હતો.”

“હશે—”એટલેજ ઉત્તર નાનજીએ આપ્યો.

“ઓ બાપ! મારી સાથળના કકડા થઈ ગયા રે—” કરી પુલીયાએ બરાડ મારી અને સર્વના હૃદય કંપ્યા.

“આ ગરીબને મદદ કરવા કાંઈ તૈયાર નથી.”

“એવો એકજ માણસ છે..” “ઓ મા-રે—”

નાનજી શેઠની આંખમાં અમિ વરસ્યો; ટટાર થયો; વાધ શિકાર ઉપર આંખ ફાડે તેમ ઇનાયતખાન ઉપર વિકાળ આંખો ફેરવી; ભેગાં મળેલા લોક સામું જોયું; મરણ સામું ઉભું છે, એવા પુલીયા તરફ મીઠી

નજર કરી, અને ખીજી પળે લોહા અટકાવે, શું કરે છે એ સમજે તે પહેલાં ગાડાં નીચે પેઠા. લોહામાં ત્રાસ, આશ્ચર્ય, ભય, ચિન્તાની લાગણી પ્રસરી. “નાનજી શેઠ ! તમે બહાર આવો. તમારાથી ગાર્ડ ઉંચકાશે નહીં. દરદ દબાણથી કચડાતો પુલીયો પણ જીમો પાડવા લાગો. “નાનજી શેઠ ! મને મરવા દો.”

નાનજી શેઠે કાઠને પણ ઉત્તર ન આપ્યો. પૈડાં નીચે જતાં હતાં એટલે ગાડા નીચે જઈ પાસું ફેરવ્યું. પીઠ કરીને “ઉંચું કંઈ કે પુલીયાને ખેંચી લેજો,” કહી પીઠ ગાડાને અડકાડી જોર કર્યું. પૈડું ઉંચું થયું અને પુલીયાને બહાર ખેંચી લીધા. લોહા તો તાણુબજ થયા. નાનજીની વાહ વાહ થઈ. લંગડો પુલીયો પગે લાગ્યો, પણ ઇનાયતખાન એકલો સ્તબ્ધ થઈ ઉભો રહ્યો.



પ્રકરણ ૧૭ મું

અકર્મીના પડીયા કાંણા

નાનજી શેઠે ખીજી એકતરું ગાર્ડ મંગાવ્યું, પુલીયાને ગાડામાં નાખી દાકતરને ત્યાં મોકલ્યો. ખીજે દિવસે સવાર પડતાં જ નાનજી દવાખાનામાં ગયો, પુલીયાને મળ્યો, એના ખાટલાપર બેઠો, પગે ફેમ છે તે પૂછ્યું, અને વાતમાં ને વાતમાં રૂપીઆની નાની ભરેલી કાથળી પુલીયાના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું:—“પુલા ! હવે તારાથી ખેતી નહીં થાય. એક બળદ મરી ગયો છે, ગાર્ડ ભાંગી ગયું છે, પગ કાપવો પડ્યો છે, માટે આ લે. સાજ થયા પછી તને ઠેકાણે પાડીશ. ફિકર ન કરીશ હોં.”

આ વાતને દિવસો વીતી ગયા અને નાનજી શેઠનું માન નવા અમલદારોમાં વધતું ગયું, લોહામાં વિશ્વાસ ઉત્પન્ન કરાવવા, મોગલાઈ અને ન્યાયી રાજ્યમાં ભેદ કેટલો છે તે જણાવવા અને શુદ્ધ હેતુથી નાનજી શેઠને માજિસ્ટ્રેટનું કામ સોંપવામાં આવ્યું અને લોહામાં ગાયકવાડ સરકારની વાહ વાહ બોલાઈ.



નાનજી શેઠે કહ્યું:-“હું કંઈ કે કુલીયાને ખેંચી લેજો.” (ભાગ ૧-૫. ૮૨)

નાનજી શેઠને માજીસ્ટ્રેટની સત્તા મળતાંજ ઇનાયતખાનની તેના પ્રત્યેની વર્તણુંક બદલાઇ. સરકારી અમલદાર એટલે પોલીસે માન આપવું જ જોઈએ. એ સૂત્ર શિખ્યો હોવાથી નાનજીને રસ્તામાં કે કાર્ટમાં મળતાંજ નમી કુરનસ બજાવતો આમ છતાં એની શંકા હજી નષ્ટ થઈ નહોતી.

નાનજીના પ્રતાપે ગામ સમૃદ્ધિવાન થયું હતું અને એનાં પરિણામ સ્પષ્ટ હતાં. જ્યારે દેશ ગરીબાઈમાં સંબડતો હોય છે, રાજપ્રજા વચ્ચે, સ્નેહ, મમતા, પૂજ્ય ભાવને બદલે અવિશ્વાસ, અનુકંપાનો અભાવ હોય છે, ત્યારે શાંતિ પ્રસરેલી હોતી નથી. મહેસુલ, કર, ઉધરાવતાં રાજ્યને ધણું ખર્ચ, અતિશય ત્રાસ થાય છે, પોલીસને શ્રમ વેઠવો પડે છે અને રાજ્યને નાહક ત્રાસ ભોગવવો પડે છે, પરંતુ જ્યારે લોકો સુખી અને ધનાઢ્ય હોય છે. ત્યારે મહેસુલ, કર, ઉધરાવતા રાજ્યને જરા પણ મુશ્કેલી નડતી નથી. નાનજીના ગામમાં આવ્યા પછી વ્યાપાર રોજગાર અને તેને અંગે આજીવિકાનાં સાધન એટલાં તો વધ્યાં હતાં કે ભૂખમરા, આલસ્યને લીધે ગુન્હા થતા બંધ પડ્યા હતા.

ગામની આ સ્થિતિ હતી. સેરડી, કપાસની મોસમ ધમધોકાર ચાલતી હતી, અને નાનજીની કપાસની વખારોમાં માણસોની મેદિની મચી રહી હતી તે અરસામાં મેનાને મંછીને ત્યાં મુકી મુંદરી આવી પહોંચી. નાનજીની વખારમાં સ્ત્રીઓ કામ કરતી ત્યાં મુંદરી ગઇ. મર્યાદા સચવાય છે, પેટપૂર મળુરી મળે છે એમ ખાત્રી થતાં દાખલ થઈ, અને ખંત શ્રમ અને પ્રામાણિકતાથી સારી સ્થિતિ પ્રાપ્ત કરી એ પૈસાની મુંડી થાય તો મેનાને બાલાવું એ ઇચ્છાથી નાની ઝોરડી રાખી કરકસરથી જીવન વ્યતીત કરવા લાગી. મુંદરી વિધવા હતી, પણ સાદો સ્વચ્છ વેશ, અંતર અને બાહ્ય પવિત્રતા, નિયમિત અને ચોક્કસ કામથી મળુરવર્ગમાં, વખારમાં, પાડપ-ડોશીમાં પ્રસિદ્ધિમાં આવી ગઇ, અને પ્રીતિ-સન્માન ઇર્ષ્યાને પાત્ર થઈ. પગાર મળવાની વાર હતી. મેનાને કાંઇક મોકલાય તો જલુ ઠારને વિશ્વાસ આવે એ ઇચ્છાથી મળુરવર્ગને બ્યાળે રકમ ધીરનાર વાણીયા પાસેથી

રકમ લઈ જલુ ઠારને મોકલી. સાથે સાથે નાનો પત્ર લખાવ્યો. સુંદરીને સહજ સાજ વાંચતાં લખતાં આવડતું, પણ લખવાનાં સાધન-લખવાનો મહાવરો ન હોવાથી પત્રો ખીજ પાસે લખાવતી. જનસમાજને ખીજની વાતો કરવામાં, નિંદા કરવામાં કાંઈ એર આનંદ આવે છે અને ખીજ શું કરે છે, ક્યાં જાય છે, કોની સાથે વ્યવહાર રાખે છે એ ખંતથી તપાસે છે, અને તે પછી ફાવે તેમ અફવા ઉરાડે છે. વખારમાં નાનજી શેઠના માણસો સુંદરીના કામથી સંતુષ્ટ હતા અને તેને આગળ લાવતા. ‘કાલ સવારે આવેલીને અમારાથી વધારે પૈસા મળે !’ એ ધખ્યાં ખીજ સ્ત્રીઓમાં ઉદ્ભવતાં છીડાં શોધવા પ્રયત્ન થયા. એજ જીવાન વિધવાને વખારના ઉપરી સાથે સંબંધ હોવો જોઈએ. પૈસા કોને મોકલે છે. પત્રવ્યવહાર કોની સાથે છે? એની તજવીજ શરૂ થઈ, વાણીયાને ત્યાંથી જલુ ઠારનું શરનામું મળ્યું, મેનાનું નામ મળ્યું. મેના કાણુ? વિધવાજ હોય અને વિધવા થયા પહેલાંની પુત્રી હોય તો પુત્રીને સાથે લાવતાં શી શરમ? નક્કી ગોટાળો જ. આવતાં જતાં સાથે જલુ ઠારને ત્યાં સુંદરીની છોકરી છે, એની તપાસ કરાવી અને ખાત્રી થઈ. આ બધી નિંદા, ચોવટ અને ખટપટનું કામ એક હુબ્બુટ પાલી નામની વાણી-યણું હતું. પાલી નાનપણમાં એક સહેલાણીને પરણી હતી એટલે મોજ-શોખ મારવામાં બાકી રાખી નહોતી. એના વરને વેપારમાં ખોટ આવી, પૈસો વૈશ્યા, નાયકણોમાં ફનાહ ફાટીયા થઈ ગયો. વાણીયાને અસાધ્ય રોગ થયો અને પાલી વિધવા થઈ. વિધવા થઈ તે દિવસે પાલીના શોકની મણા નહોતી. પાલીએ છાતીમાંથી ફૂટી નાંખ્યાં. ચાર દિવસ બાધું નહીં પણ ‘દુઃખનું ઓસડ દહાડા’ તેમ પાલીનો શોક નરમ પડ્યો; દેવદર્શનમાં પડી, તે સાથે વાતોમાં, રોવા ફૂટવા જવાના કાર્યમાં મન પરોવાયું, પાલીનું બદન ભરાવા માંજું; વૈધવ્ય એ નિશ્ચિત સ્થિતિ થઈ, પાલીના યુવાન કન્યાઓ, નસંતાન યુવતીઓ, અણુમાનીતી પત્નીઓની સલાહકાર થઈ પડી. ગામમાં આવેલી કાંઈ પણ યુવાન સ્ત્રીને, એના જીવનને પાલીના ન જાણે એ અને નહીં. સાંજ પડતાં ગામના ખબર એને મળતાં અને

સવાર થતાં એ ખબરો ચવાઈ ચુંથાઈ ગામમાં પસરતી. સુંદરી સંબંધી સર્વ રીપોર્ટો પાલીયાને મળતા, અને પાલીયા જાતે જ યાત્રાને બહાને ગયા ત્યારે રસ્તામાં જલુ ઠારને ત્યાં મેનાને જોઈ આવ્યાં હતાં. સુંદરીને કાને પાલીયાનું નામ આવ્યું હતું, પણ પાલીયા શિથિલ વૃત્તિવાળા હતાં અને નીતિનું ધોરણ ઉંચું ન હોતું એમ જાણતી હતી, એટલે એની સાથે સંબંધ રાખતી નહી. પાલીયાને સર્વ ઉપર સત્તા ચલાવવી બહુ ગમતી, અને સુંદરીને બેદરકાર અભિમાની જોઈ, એને શિક્ષા કરવા નિશ્ચય કર્યો.

પગારનો દિવસ આવ્યો. કારખાનાઓમાં, મીલોમાં મજૂરવર્ગને પગારનો દિવસ એ દિવાળીનો દિવસ હોય છે. એ પગાર ઉપર આખા અઠવાડીયાનું કે મહિનાનું બજેટ થાય છે. ઉધાર આણેલા પૈસાનું વ્યાજ. મોદીનો આંકડો, મહુડીનું દૈનિક ખીલ, મોજશોખ, કપડાં એ બધું જ આમાંથી, કારખાનાના પગાર આપનારા અમલદારને કમીશન આમાંથી જ. એ ન અપાયું, એમની હલકી વૃત્તિ ન સંતોષાઈ તો કદાચ નાણીયેર મળવાનો સંભવ. પગાર વહેંચાવા લાગ્યો. સુંદરીનો વારો આવ્યો. ત્રીસ રૂપીયા મળ્યા, પણ તે સાથે વખારના અમલદારે કહ્યું, તમને કાલથી રજા આપવાનો શેઠનો હુકમ થયો છે, 'તમારું નામ કમી કરવામાં આવ્યું છે.'

આ ખબર મળતાં જ સુંદરી ઢીલીઢ્ય થઈ ગઈ, શરીર ધૂંજવા લાગ્યું, આંખમાં પાણી આવ્યાં, ક્યાં જવું? ઓરડીના ભાડાના, મોદીના ખીલના, મેનાના પૈસા આમાંથી જ આપવાના છે તે શી રીતે આપીશ. નાનજી શેઠ ફાઇને પણ રજા આપતો નથી એ સુંદરી જાણતી હતી, એટલે પોતાની પવિત્રતા માટે જ શક આવ્યો હશે, લોકોએ કાંઈ ભરાવ્યું હોવું જોઈએ એમ ખાત્રી થઈ. પેલી પાલીયાને પૂછું. એ રસ્તો બતાવે તો-હા, સુંદરી હજી સુંદર છે. પાલીયા એ સૌંદર્યનો ઉપયોગ કરાવી સુખી કરાવી શકે એમ છે. માથે આવેલી નાલેશી દૂર કરાવવા એનામાં શક્તિ છે. પરંતુ સુંદરીની નીતિ હલકી નહોતી, એના હૃદયમાં સંસ્કારો હુદ્ડ કાઢીના ન હોતા. 'કુમાર્ગ પકડી સુખ ભોગવવા કરતાં કુધાપીપાસાથી મૃત્યુવશ થવું બહેતર છે,' એમ માની સુંદરી એમને એમ ઘેર ગઈ. એ

ચાર ભલી બાઈઓએ નાનજી શેઠને મળવા સલાહ આપી, પણ “જેના મુતીમ આવા છે, જે કાચા કાનનો છે એ જાતે કેવોયે હશે.” કરી મુંગી બેઠી અને ઓરડી ઉઘાડી પથારીમાં ઉંઘ મોં કરી ખૂબ રોઈ.

પ્રકરણ ૧૮ મું સુંદરીનાં સંકટ

જ્યારે સુંદરી જેવી અનેક દુઃખી સ્ત્રીઓ નાનજી શેઠને ગાળો દેતી હતી ત્યારે નાનજી શેઠ આમાંનું કાંઈ જ જાણતો નહોતો. મોટી સંસ્થાઓમાં બહોળા કાર્યમાં મૂળ પુરૂષ સર્વત્ર ધ્યાન આપી શકતો નથી. વ્યવસાયને અંગે કેટલુંક કાર્ય બીજાને સોંપવું પડે છે, અને જો એ માણસમાં પ્રભુપ્રેમ ન હોય, મૂળ પુરૂષના જેવું હૃદય ન હોય તો ઘણી વાર સંસ્થાઓના શુદ્ધ હેતુ પાર પડવાને બદલે એ જ સંસ્થા અતીતિ, દુઃખ અને અગવડોનું કારણ થઈ પડે છે. પાલીયા મારફત સ્ત્રીઓની મુકાદમને, સુંદરીની શિથિલવૃત્તિ માટે વિધવા છતાં છોકરી છે એ હકીકત પહોંચાડવામાં આવી હતી અને મુકાદમે તપાસ કરવાની તરદી ન લેતાં ખરી માની લીધી. મુકાદમે નાનજી શેઠને નામે હુકમ કાઢ્યો અને અડીઓપટીએ દુઃખી રાંકને મદદ કરવા પોતાની પાસે જે રકમ રહેતી હતી તેમાંથી એક નાની રકમ પગાર ઉપરાંત સુંદરીને દાનમાં આપી.

સુંદરી રોઈ રહી, બેઠી થઈ, એક જ જાળીયાવાળી ઓરડીની ભીંતો સામું જોઈ જ રહી. ક્યાં જઈ? ચાલીશ રૂપીઆમાંથી અરાઠ મોકલવાના! ભાડાના, ખાવાના, બીજી નોકરી મળે લાં સુધી નભાવવાના આજ રૂપીઆ ને! સુંદરીને કાઠી મૂકી છે, એ વાત ગામમાં પસરતાં જ ધરવાળાનો માણસ, મોદી, લાકડાવાળો પૈસા લેવા આવ્યો, એમને થોડી થોડી રકમ આપી. પાડોશીઓએ, મજુરજોએ “સુંદર છે. તંદુરસ્ત છે પછી શું જોઈએ?” કહ્યું. આ શબ્દો કાને પડતાં જ સુંદરી ત્રાસી. નાના ઝવેરી સાથેના જીવનનો ઇતિહાસ આંખ આગળ તાદૃશ થયો. બીજી વખતે રોમાં ગઈ. નાનજી શેઠની વખતમાંથી રજા મળી, એ સર્ટીફિકેટથી કાંઈ

ઉભું રહેવા દેતું નહીં. ઘર નોકર તરીકે રહેવા બે ચાર વાણિયાને ભાં ગઈ. પરંતુ નાનજી શેઠને ત્યાંથી રજા મળી છે, એ વાત જાણતાં જ બે દિવસથી વધુ એક જગ્યાએ રહી શકતી નહીં. સુંદરી નિરાશ થઈ. નદીમાં પડી આપઘાત કરું? તો મારી મેનાનું શું? મહીનો થયો હજી થરે પડી ન હોતી. છૂટક નહીં જેવું મળતું હતું અને જલુ દારને મોકલવાની મુદત વીતી ગઈ હતી. એવા પણ્ય પ્રસંગે આવે છે કે, જ્યારે ગ્રામાણિકપણે કામ કરવાની ઇચ્છા છતાં કામ મળતું નથી અને પેટને માટે બે રસ્તા નજરે પડે છે. શરૂઆતમાં જ મોહક સુખથી ભરછક અનીતિનો માર્ગ અને કઠણ લાગતો નીતિનો પંથ, આ બેમાંથી કયો પકડવો? હૃદયમાં ચાલતા આવા યુદ્ધપ્રસંગે મનોબળ, સંસ્કાર, પ્રભુ કામ આવે છે અને ઘણી વાર સંસ્કારી છતાં, મનોબલ છતાં, મનુષ્ય અજાણપણે અનીતિના રસ્તે દોરવાય છે.

દિવસ ઉપર દિવસ જતાં સુંદરીનાં સંકટો વધવા માંડ્યાં. દીવો બાળવા એરંડીયું નહોતું, ખાવા માટે દાણા નહોતા. પણ મેના ભૂખે મરે છે, પહેરવાને કપડું નથી અને હવે બે દિવસમાં પૈસા નહીં આવે તો મેનાને કહાડી મૂકીશ એવા ઉપરા ઉપરી પત્ર આવવા માંડ્યા.

વખારના મજુરો સહેલાણી મીયાંભાઈઓ, રાવસાહેબો, સીપાઇસપરં અને નદી તળાવે ફરતા નવરા યુવાનો સુંદરીને સતાવવા લાગ્યા. સુંદરીને ધરતી બહાર નીકળતાં નવનેજા થતી. પરંતુ દુઃખી મેનાની ચિન્તાએ તેને કઠણ બનાવી. નોકરી-પૈસાની શોધમાં આખા ગામમાં ફરવા લાગી. એ પણ વિચિત્ર જગતની વિચિત્રતા જ કે અનીતિનો માર્ગ લે તો ગામમાં અલારે અનેક શેઠીઆ, યુવાનીઆ, અમલદારો હતા જે સુંદરીને સ્વર્ગ-સુખમાં રાખે, સુંદરી માટે પાંચ ને બે હજાર ખરચે પણ એ જ સુંદરીને ‘નાનજી શેઠને ત્યાંથી રજા મળી છે માટે,’ પોતે જાણે ધર્મપવિત્રતાની મૂર્તિ હોય તેમ, નોકર તરીકે રાખવામાં હીણપતિ જ માનતા. પાલીઆ સુંદરીને વિસર્ધો ન હતાં, એ ક્યાં જાય છે, હજી નરમ થઈ છે કે કેમ! તેની તપાસ રાખતાં એને સમજાવવા અનેક પ્રયત્નો ચાલુ જ હતા.

ગામમાં એક શેઠીયાને ત્યાં એકનો એક છોકરો પરણ્યો હતો અને તેને લીધે તાનજેરી નાયકા, લખનૌથી તાયફા, વૃદ્ધનગરના તરખાળા અને ભવૈયા આવ્યા હતા. નાયરંગ મીજલસોની જમાવટ થવાની હતી. સુરતના નગરશેઠ, નીઝામના સુબા, મુંબઈના શેઠિયા આવવાના હતા, અને આખા ગામમાં ચકલે ચકલે શેરીયે શેરીયે એજ વાત ચાલતી હતી. પૈસા કાંકરાની પેઠે ખરચાતો હતો. સુંદરીને આમાંથી એક નાની રકમ મળી હોત તો એના જીવનમાં નવો જ ઉત્સાહ આવત, પણ મળે ક્યાંથી. આખી રાત્રી આકન્દ, નિરાશા, નિશ્વાસમાં વ્યતીત કર્યા પછી સુંદરી ઉઠી, મોં ધોયું, ઓરડીનાં ખારણાં ઉધાડ્યાં અને ચોટલો વાળવા બેઠી. અંબોડો છોડતાં જ કાળા ભમર જેવા, રેશ્મને વિસરાવે એવા કેડથી નીચે જતા વાળપર નજર પડી અને સુંદરીએ ઉઠો નિશ્વાસ નાંખ્યો. અરેરે! વિધવા તરીકે મને વાળ રાખવાનો શો હક્ક છે! વાળ નહોત તો ધૂપેલની જરૂર પડત? આવા સુંદર ભરાવદાર લાંબા વાળ મને પ્રભુએ શામાટે આપ્યા હશે. મેનાના પિતાએ એ વાળ માટે શું શું કર્યું છે, પણ હવે શા કામનું? આમ વિચારમાં ને વિચારમાં એક હાથમાં વાળ અને બીજા હાથમાં કાંસકી રાખી સુંદરી બેસી જ રહી. એટલામાં ભવૈયાનું એક ટોળું ત્યાં થઇને ગયું. એક વૃદ્ધ ભવૈયો સુંદરીને જોઇ, એકલી જોઇ, એના વાળ જોઇ ઓરડી પાસે આવ્યો ને બોલ્યો:-

“બાઈ! તારા હાથમાં કાંઈ નથી તે ઉપરથી તું રાંડી રાંડ હોય એમ લાગે છે છતાં આટલા વાળ કેમ?”

“ભાઈ! તેમાં તારે શી લેવાદેવા છે?”

“બાઈ! તું દુઃખી દેખાય છે. એકલી છે અને તને સુખી કરવા મારી પાસે ઉપાય છે. અમને ગામમાં લગ્ન છે માટે બોલાવ્યા છે. પરમ દિવસે અમારે લવાઈ કરવાની છે. રામસીતાના વેશમાં સીતા ચનારને ચોટલો જોઈએ તે અમારા સામાનમાં હશે જાણી અત્યાર સુધી તપાસ કરી નહીં અને હમણાં જ ખજર પડી કે ચોટલો ભુલી આવ્યા છીએ, ચોટલા વિના

અમારી ફજેતી થાય. જે ચાર હજામને પૂછ્યું પણ આ ગામમાં ભવાઈનો રિવાજ ન હોવાથી એ લોકો વાળ રાખતા નથી. તો તારા વાળ આપીશ?”

“મારા વાળ ! વાળના પૈસા ! એ પૈસામાંથી મારી મેના માટે રૂપીઆ મોકલી શકીશ. ફેટલી સગવડ ! ઘેર બેઠે ગંગા આવી છે તો પછી શા માટે મેં ધોવા જવું ? વાળ ! વાળનો મારે શો ખપ છે ? વિધવાને વાળ શા ? તીર્થમાં મુંડન કરાવે છેજને ? ખરા એ તો એજ.” કરી સુંદરી ટટાર થઈ બોલી.

“શું આપશો ?”

“બહેન ! અત્યારે આપવાનું પૂછવાનું હોય ? અમને ખાસ બોલાવ્યા છે. ભવાઈ સારી થાય તો બે પૈસા ઈનામના મળે એમ છે, પચીસ રૂપીઆ.”

“પચીસ રૂપીઆ—એમાંથી મારી મેના માટે કપડાં મોકલી શકીશ. ભવૈયો નહીં પણ પરમેશ્વરજી ઉતરી આવ્યો છે. હાશ,” કરી સુંદરી ઉઠી, કાતર આણી મૂકી અને દશ મીનીટમાં પગ આગળ આંખને ઉડીને બાંહે એવા કાળા રેશમી વાળનો ઢગલો થયો. સુંદરીએ તેજ ધડીથી માથું રખેને ઉઘડી જાય એની ચીવટ રાખવા માંડી. પચીસ રૂપીઆમાંથી કપડું લાવી, હાથે શીવી જતા આવતાં ગાડાં સાથે જલુ ઠારને મેના માટે બદલ ઓરણું મોકલ્યાં. જલુ ઠારને લુગડાં નહોતાં જોઈતા, એને રોકડ રકમ જોઈતી હતી. કપડાં તો પોતાની છોકરીનાજ ઉપયોગમાં લેવાયાં, વાળ જતાં, ચાટલામાં મોં જોતાં સુંદરી દુઃખી થઈ, એક રાતમાંજ વાળ ગયા તે જોઈ પાડપાડોશીમાં વાતો થઈ. વાળ કપાતાં સૌંદર્યમાં ક્ષતિ થઈ અને લોકો એનાથી અભડાવા લાગ્યા. આ બધા દુઃખનું કારણ નાનજી શેઠને કહાડી મૂકવાનો હુકમ. નાનજી શેઠનું નામજ સુંદરીને અકાઈ થઈ પડ્યું. ઝવેરીની સાથે સ્વર્ગસુખમાં હતી. “ઝવેરી બેવફા નિવજો. વખારમાં રાત્રિદિવસ ખંતથી કામ કરતી છતાં, પવિત્ર જીવન ગાળતાં છતાં અપવિત્ર મનાઈ, કાયા કાનના નાનજીએ બીખ માગતી કરી. મેનાને જોઈતાં કપડાં, મેનાને જોઈતો પુષ્ટિકારક ખોરાક ન મળે તો તેનું પાપ નાનજીને માથે. એક પેટ માટે સ્ત્રીની શોભા વાળ તે પણ કાપી આપ્યા,

પેટને માટે અનીતિ માર્ગ પકડે તો શી હરકત ? ભૂખે મરતી મેનાની કાણુ સંભાળ લે છે. સારી કહેવા માટે કદાચ દુઃખ સહન કરે પણુ લોક તો એને વ્યભિચારિણીજ લેખે છે તો પછી શા માટે સત્યતઃ વ્યભિચારણી થઇ જીવન સગવડમય ન કરે ?” સુંદરીના હૃદયમાં આવા વિચારો સતત આવતા હતા. વાળ ઉગવા માંજ્યા હતા. હૃદય, દરિદ્રતા-જગતનો તિરસ્કાર અને અંતરની ચિંતાથી એટલું તો કઠોર બન્યે જતું હતું કે જે સુંદરી થોડાં વર્ષપર બહાર જતાં શિથિલ વૃત્તિના પુરૂષ સાથે સહેજ પણુ પરિચયમાં આવતાં ત્રાસતી, તે હ્રુદ વાતોમાં આનંદ માનતી-કુલટાના કુલટા-પણામાં લહેજત આવતી જોઇ; પવિત્રતામાં ને પવિત્રતામાં ભૂખે તરશે ઝીણા તાવ, ઉધરશની ભોગ થઇ પડી. “હું મરી જઇશ તો મારી મેનાનું શું થશે ? મારી મેનાનું મરતેએ મોંડું નહીં જોઉં ?” આ વિચાર મુઝવી નાંખવા બસ હતા. એક દિવસ પાલીબાને ત્યાંથી એક સંદેશો આવ્યો.

‘એક મુસલમાન અમલદારે સુંદરીને જોઇ છે, એના ઉપર એની આંખ છે. સુંદરી માને તો એક સારા ઘરમાં રાખવા, માસિક સારી રકમ આપવા અને ખીજમતમાં એક દાસી રાખી દેવા તૈયાર છે.’ સંદેશો આવતાં જ સુખ, પૈસો, નોકર, મેનાને માટે ગાડી, મેનાને માટે ઘરેણાં, લુગડાંનાં સ્વમાં આવ્યાં. હસ્તી મેના નજરે પડી, મોઢી, ઘરવાળાની ઉધરાણી હમણાં જ થઇ હતી. હમણાં જ ગાળો દઇ એ લોકો ગયા હતા. ઘરમાં ચપટી લોટ નહોતો, બહાર જઇ મળુરી કરે ને મળે તોજ પેટમાં આવે એમ હતું. મળી મળીને પેટીયું મળે પણ પાછી કાલની તો ફિકરજને ? તો પછી આ લાભ શા માટે ખોવો ? નીતિ ! બધી નીતિ જ છે ? ગાડીઘોડા પાલખીમાં ફરનારા શેઠિયાઓ, મોટાં તિલક કરી ધર્મિષ્ઠમાં ખપે છે તે બધાએ મારા નાના ઝવેરી જેવાજને ? ક્યાં ગઇ એમની નીતિ ? પુરૂષો ઘેર સ્ત્રીઓને રઝળતી મૂકી, સમજવી પડાવી બહાર રાતને રાત પડી રહે તેને કેમ કાઢી કહેતું નથી ? આર્ય સ્ત્રીઓએ શો ગુન્હો કર્યો ? હું અત્યાર સુધી પવિત્ર છું છતાં બીખ માગતી થઇ, પેલી પાલીએ એ ધંધામાં હજારો રૂપિયા ભેગા કર્યાં, ચાર વખત તો કાશી જઇ આવી ત્યારે હું રખડું છું. બસ

એ તો એજ એટલામાં કાગળ આવ્યો. “મેનાને શીતળા નીકળ્યા છે, દવાની જરૂર છે, લુગડાં નથી. પૈસાની ત્રેવડ નહોં થાય તો મરી જશે.” સુંદરીના હોશ ઉડી ગયા. મેના, માંદી મેના પથારીમાં ‘મા’ ના નામની જુમો પાડતી, શીતળા, તાવથી તરફડતી મેના નજર આગળ આવી “બા ! બા ! મારે માટે એટલું નહીં કરે ? મારા જીવ કરતાં તારું જીવંતર શા કામનું ? તે દિવસ સાંજના મને અણસમજમાં મૂકી ગઇ પછી મારી શી દશા છે, તેની ફિકર રાખી હતી ! આજ હું જાઉં. ભૂખી, જીલમથી કંટાળેલી દીકરી માની હઠનો ભોગ થાય છે. જગતમાં તારી વાતો થાય છે. મારો પિતા કાયદાસર છે કે કેમ તે લોક શંકા કરે છે ત્યારે”-સુંદરી મેનાના શબ્દથી, મરતી મેનાના તરફડીયાંથી ત્રાસી અને નીતિ નીતિ કરી મરવા કરતાં જગત તરફ એપરવા રહી. બાલકોને બચાવવા તૈયાર થઇ. “જે જગતની આપણે આટલી દરકાર રાખીએ છીએ તે જગત અમ ગરીબની કેટલી દરકાર રાખે છે ? પેલા દોરી લોટાવાળા નાનજીને હવે અમારી સ્થિતિનું ભાન છે ? જરાક તપાસ કરી હત તો મારી આ દશા થાત ? એજ.” સુંદરી ઉભી થઇ ટુંકડા પણ કાળા લીસા વાળ ઓળ્યા. મોં ધાયું, સફેત કપડું પહેલું, ચાટલામાં મોં જોયું, અને ‘જા બહેન આવું છું કરી’ પેલીને વિદાય કરી, ઘરમાં ઠીકઠાક કર્યું હવે આ ઘરને છેલ્લા રામ રામ. આવી ઓરડી તો મારા નોકરને પણ નહોં આપું. જે ફાટેલી ગોદડીમાં નીરાંતે ઉઘી હતી તે ગોદડી અત્યારે ગંદીગોખરી લાગી. એ ઘડી પછી કદાચ છત્રપલંગમાં સૂઇશ. બારણાને સાંકળ વાસતાં-તાળુ મારતાં હાથ ધ્રુજવા લાગ્યાં. હૈયું ઉછળવા લાગ્યું અને પાલખી, સોના રૂપાના ઘરેણાં નજરે તરવરવા લાગ્યાં. સુંદરી આગળ ચાલી ત્યાં એક ખૂણામાં લોકનો જમાવ થયો હતો. કાંઇક નવીનતા વિના ચાટલા લોક ભેગા થાય નહીં કોઇક શીરંગી જુમો પાડતો હતો. “ઢાકાના નવાજ સાહેબની શાહજાદી ઝરૂખા-માંથી પડી ગઇ અને તેના એ દાંત પડી ગયા છે. ઘણા ઘણા હકીમોએ હાથીદાંતના કૃત્રિમ દાંત કરી આપ્યા પણ શાહજાદીને પસંદ ન પડ્યા અને કોઇ સુંદરીના એ દાંતની જરૂર છે. એ દાંતના પચાસથી પોણાસો રૂપીઆ

મળશે.” બે દાંતના પોણોસો રૂપીઆ, એવી તે કેવી શાહનદી જેને કૃતિમ દાંત પસંદ ન પડ્યા? પોતાના શોખની ખાતર દેશના દેશને આગ લગાદે, એ પાદશાહ પણ ખરા! વાત ખરી હશે! ખોટી હોય તોએ શું? મને પૈસા આપતો હોય તો બસ. પોણોસો રૂપીઆ! એટલા રૂપીઆ બસ નથી? વાળ આપ્યા અને શીયળ બચાવ્યું, તો દાંત આપી ન બચાવાય? વાળ દાંતની શોભા કાને માટે, શા ઉપયોગના છે? તો હું શા માટે પેલાને ત્યાં જાઉં? પોણોસો રૂપીઆ! મારી મેનાને બચાવી શકું અને પવિત્ર રહીને! બસ, ટોળાના લોકની જરા પણ દરકાર રાખ્યા વિના શીરંગી પાસે ગઈ અને હિમ્મતથી બોલી, મારા દાંત પસંદ પડતા હોય તો હો, કરી દાડમની કળી જેવા દાંત દેખાડ્યા. શીરંગીને પસંદ પડ્યા અને સુંદરીને લઈ ધર્મશાળામાં ગયો.

સાંઝના સુંદરી ઘેર આવી. જે ઓરડીને તાળું મારતાં મહેલનાં, ધરેણાંનાં સ્વપ્ના આવતાં હતાં, જે ગોદડીનું હવે કામ જ નહીં પડે એમ ધારી ખૂણામાં ફેંકી હતી તે ઓરડી ઉઘાડતાં, તે ગોદડી પાથરતાં કાણુ વાર આનંદ આવ્યો. પોણોસો રૂપીઆ આવ્યા હતા. “એ રૂપીઆમાંથી મારી મેનાને મારી પાસે લાવી શકીશ. ઢાકાના નવાખતી શાહનદીના બધાએ દાંત કેમ ભાંગી ન ગયા? એમ હોત તો મારા બત્રીસે દાંત જાત પણ મારી મેનાને—”ગાંડાની માફક સુંદરી હસી, હસતાં, નજર ફેરવતાં ચાટલું જોયું અને ટુંકડાવાળ-આગલા બે દાંત વગરનું મોં જોઈ ત્રાસી; પોણોસો રૂપીઆ મેનાના કપડામાં-જલુ ઠારના ચડી ગયેલા લવાજમ પેટે વેડફાઈ ગયા. સુંદરી તો પાછી એવી ને એવી જ થઈ ગઈ, સવારમાં શું કરવું તેનો વિચાર થયો. નવાખ સાહેબના અમલદારની માગણી સ્વીકારવા નિશ્ચય કર્યો! “મારા વાળ આપ્યા! દાંત આપ્યા! મારી ચામડી માગે તો તે આપવા તૈયાર છું, બીજો નવાખ જાગે ને આંખ પગ માગે તો આપું. પણ હવે માફ એક જ રહ્યું છે, આત્મા, શિયળવત આપું? વેચું? નાના ઝવેરીએ ફસાવી, હું પતિત ખરી કે કેમ? ધર બહાર નિકળું છું ત્યારે મારી પાછળ કેટલા દુરે છે? પોલીસના સીપાઈઓ, લહેરી

શેઠીઆઓ, નદી કિનારે ફરતા યુવાનો, કુવા કાઠે જ રખડનારા સહેલાણીયો મને ઘેર કે બહાર જંપવા દેતા નથી. કારખાનામાં જાઉં છું ત્યાં પણ દાખલ કરવા માટે એની એજ માગણી ! નોકર રહેવા જાઉં છું ત્યાં બીજા નોકરો, વંઠેલ શેઠિયાના વંઠેલ નોકરોની પણ એજ પાપી ધમ્મણ ! હાય ! હાય ! ગરીબાઈ ! ક્યાં છે પ્રભુપરાયણ બકતો ? ક્યાં છે દેશ-ઉદ્ધારકો ? અમે પછી પતીત થઈએ, અમે અમારા શરીર આત્મા વચ્ચે તો દોષ કાતો ? મેના ન હત તો આપધાત કરત. પણ મેના અઢી વર્ષની મેના આજ પરણવા જેવી થઈ હશે. રખેને એને ખીચારીને મારી પેઠે ઝવેરી મળે, એને ખાતર માફ શરીર, મારો આત્મા વચ્ચે, બલે લોક નિન્દે, બલે લોક હસે.”



પ્રકરણ ૧૯ મું

બાબાસાહેબ

લંડન, મુંબઈ કે પારીસમાં લાખો રૂપિયા એક રાતની મોજમ-જાહમાં ખરચનાર મળી આવે છે તેમ નાનાં ગામોમાં હજારો રૂપિયા ન્યાતવરા, રંગરાગ, હોમ હવન કે બાપના બારમામાં ખરચનાર નીકળે છે. ગામડાના આ શેઠીઆઓ વિદ્વાન, ફેશનેબલ પ્રમાણશ્રુત ગણાય છે. બુદ્ધિના અંશ માત્ર જ હોય છે, મૂર્ખતાના નમૂના જ હોય છે છતાં પૈયના પ્રમુખ અને રાજ્યના માનદ અમલદાર થાય છે. રાજ્યસભા કે સુધરેલા શહેરમાં, ‘હજી રીતભાત આવડતી નથી’માં ખપનારા ગામડામાં પહેલા વર્ગના ગૃહસ્થ મનાય છે. જે લુગડાં, જે પગરખાં, જે વસ્તુ શહેરમાંથી અયોગ્ય ટૂરી દૂર થઈ હોય છે તે વસ્તુનો ઉપયોગ ત્યાં શરૂ થાય છે. જે ખેતર અને એકાદ સારા ધરના માલિક થતાં જમીનદારમાં ખપે છે. ગામજહાર ઘર થતાં બંગલાનું નામ અપાય છે. એક કે બે ઘોડાની ગાડીમાં ફરતાં ગામમાં બાળકો ઓળખી ધરના ખૂણામાંથી જોવા દોડી આવે છે. ગામના અમલદારો, બાપારીઓ ડીરટ્રીકટમાં આવતા સત્તા-

ધીશોનું નિત્ય બેઠક સ્થાન અને આતિથ્ય સ્થાન પણ અત્રે જ હોય છે. નાયરંગ, પાર્ટીઓ તો વાર તહેવારે થવાં જ જોઈએ. કુવા કે તળાવ કઠિ લહેરી લાલા થઈ બે ચાર સાગ્રીતો સાથે ફરવું, હાથ હા કરાવવી અને એકાદ બેની મશ્કરી કરી, જીવન ધન્ય ધન્ય ગણાવવું, એ એમનું નિસ જીવન.

આવા સ્વતંત્ર ગૃહસ્થોમાં નાનજીના નાનપરામાં બાબાસાહેબ એક હતા. કિનારે રામચંદ્રજીના મંદિર પાસે જ રહેતા. આ મંદિરના રક્ષક, આચાર્ય પૂજક જે કહે તે બાબાસાહેબ જ હતા. મરાઠા પેશ્વાની જાહો-જલાલીના સમયમાં પેશ્વા સરદારો આ મંદિરમાં દર્શનાર્થે આવતા અને બાબાસાહેબના પિતાને એ બહાને અર્થ પ્રાપ્તિ થતી. મંદિરને અંગે જમીન હતી, લોકમાં શ્રદ્ધા હતી, એટલે લુગડાં, દાણો, રોકડ નાણાં, ફળ, ફળાદિ એટલું આવતું કે વાસણો, દાણા, લુગડાં બાબાસાહેબના પિતા વેચતા અને ધનસંગ્રહ કરતા. બાબાસાહેબની માતા કાશીયાત્રા કરી આવી અને ગંગાપૂજન કર્યું ત્યારે ભાવિક ભકતોએ જ્ઞાતિભોજન, અન્નભોજનનું ખરચ આપ્યું. બાબાસાહેબની માતાનું મૃત્યુ થયું અને ઉત્તર ક્રિયામાં બાર ગામ નોતર્યાં. ક્રિયાથી પરવારી સરવૈયું કરતાં લગભગ હજારનો ખર્ચ કાઢતાં ચારસો રૂપીઆ વધ્યા. એ પણ જમા થયા. લગ્ન મૃત્યુ કુટુંબમાં આવે અને ખર્ચ બારોબાર નિકળતાં એ જસે પાંચસેની આવક થાય. લોકમાં વાહવાહ થાય એ લગ્ન મૃત્યુ વગેરે શાં ખોટાં ? બાબાસાહેબ આ વાતાવરણમાં ઉછર્યા હતાં, પૈસો ક્યાંથી આવે છે, એ જાણતા નહોતા. ઇચ્છા થતાં ગમે ત્યાંથી છેવટે શ્રીરામચંદ્રજીની સન્મુખ પડેલા પીતળના થાળામાં સાયંકાળ સુધીમાં બે ચાર રૂપીઆ પડતા અને બાબાસાહેબને એનો છૂટથી ઉપયોગ કરવા સદર પરવાનગી હતી.

જે દિવસથી નાનું અન્નણ્યું ગામ પાછું નાનજી પટેલે આણેલા વેપારઉદ્યોગથી વધતું ગયું હતું તે દિવસથી રામચંદ્રજીના મંદિરનો પણ જીર્ણોદ્ધાર થયો હતો અને જ્યાં ગામડીઆ બે ઘડી ગપ્પા મારતા ત્યાં જાહોજલાલીમાં આવેલા નાનપરાના મુત્સદીઓની બેઠક જામતી.

બાબાસાહેબને નવાખી, મુગલાઇ, પેશ્વાઇ ઉપરાંત વિલાયતી પવન લાગ્યો હતો. મંદિરમાં બિન્નબિન્ન ઝાતિની, નાની મોટી સ્ત્રીઓ, કન્યાઓ આવતી અને બાબાસાહેબને પોતાની ઇચ્છા પાર પાડવા અવસર અને અનુયાયીઓ મળી રહેતા.

નદિ કીનારે જ ઝરખામાં બેસી, પગ ઉપર પગ ચડાવી પાનની ચમચીમાંથી પાન કાઢતાં, પ્રથમ સોપારી કાતરી મોંમાં નાંખતાં, અંગુઠાથી ચુનો ચોપડી પાન ખાઈ, ઉપર બે ચાર કકડી કાથાની ખાઈ તમાકુની ચપટી ભરતાં, પિયકારી મારતાં, પનીઆરીઓ ઉપર કાંકરી ફેંકતાં બાબાસાહેબને જે આનંદ આવતો તે આનંદ અવર્ણનીય હતો.

રાત્રીના અગીઆર વાગ્યા હતા. બાબાસાહેબ મુનસફ સાહેબને સાં નાચમાંથી રંગપાણી લઈ આવતા હતા સાં એક નાની ફાટડીનાં ઓટલા ઉપર સ્ત્રી બેઠેલી જોઈ. રાત્રી, એકાન્ત અને સ્ત્રી-આટલું મળતાં બાબાસાહેબની વૃત્તિ ચમકી, હિમત ભર આશાએ પેલીની પાસે ગયા. દૂરથી દેખાતી સુંદર સ્ત્રીના માથા ઉપર સુંદર પણુ ટુંકા વાળ જોતાં આશ્ચર્ય પામ્યા. ગમે તેમ પણુ સ્ત્રી છે, સુંદરતા છે. પગથી ચાંપર ચડ્યો અને હાથ લાંબો કર્યો. વિચારમાં દુઃખમાં પડેલી સુંદરીને હાથનો સ્પર્શ થતાં જ ચમકી, ઉભી થઈ, ઓરડીમાં પેસી બારણાં બંધ કરવા માંડ્યાં ત્યાં તો બાબાસાહેબ પાછળ પડ્યો. વિપૂલ બળ દાખવી બારણાં બંધ થતાં અટકાવ્યાં, અંદર પ્રવેશ કર્યો અને સુંદરી નાહિમ્મત થઈ, નિરાશ થઈ પડી, એમ થયું અને સાફળી “હાય રે !” ની બુમ પાડી બુમ પડતાં જ બીજી ઓરડીઓનાં બારણાં ઉઘડ્યાં અને સામેથી એક અમલદાર ગલીમાંથી નિકળી આવ્યો. ‘કાન હે ? ચલ મેરી સાથ ! જમાલ ! લેલો એ રંડીકું,’ આ ધાંધળમાં બાબાસાહેબ પલાયન કરી ગયા અને થરથરતી, કંપતી, શું થશે, ક્યાં લઈ જશે, રખેને જે અમલદારની ઇચ્છા પૂરી પાડી શકી ન હોતી તેજ હોય એમ ત્રાસ પામતી સુંદરી બહાર આવી. ઓરડીને તાળું વાસતાં સાંકળ રહી જાય તો કુંચી આડી આવે એમ થતું. ઓરડી બંધ થઈ અને ઇનાયતખાન સુંદરીને લઈ ચાલ્યો.

પ્રકરણ ૨૦ મું

ચાવડી ઉપર

રાત્રીના એ વાગ્યા હતા. આ સ્થળ સિવાય સર્વત્ર શૂન્યકાર છવાયો હતો. ધનાયતખાન આજ મહાન કાર્ય કર્યું હોય એમ આગળ ચાલતો હતો. વચમાં સુંદરી મુંગી મુંગી રોતી ચાલતી હતી અને પાછળ એ ચાર સીપાઇઓ હતા. સુંદરીના પાડોશીમાંથી કાંઈએ ચાવડીમાં જવા હિમ્મત કરી નહીં અને “રાં-છે જ એવી, કાણુ જાણે રાતરે કાણુ આવતું હશે ? આજ પકડાઇ એટલે સતી થશે, પોલીસનું કામ. કચેરીમાં કાણુ રોજ ધક્કા ખાવા જનારું છે; એવા આપણે ક્યાં પરદુઃખલંબન વિક્રમ છીએ કે મદદ કરીએ-એમાં વળી પોલીસખાતા સાથે વાંધો પડે તો ગામમાં રહેવું ભારે પડે. ભોગ એના-” કરી પોતપોતાની ઓરડીમાં સુઇ ગયા.

પોલીસગેટ પાસે જ હતી; પડાળી વાળી પાંચ છ ઓરડીવાળી લાંબી ચાલીની બહાર પોલીસ પહેરો ભરતો હતો, ફાનસ બળતું હતું. ફાનસની પાસે ઘંટ અને ઘંટની પાસે રેતીની શીશીમાંથી રેતી સરી જતી હતી. ધનાયતખાન અને ટોળું આવી પહોંચતાં પહેરો ભરનારો સન્ટી ટટાર ઉભો રહ્યો, સલામ કરી અને કાંઈક છે કરી જોવા લાગ્યો, ધનાયતખાને ‘ઓલો’ કહેતાં જ અંધારી, જાડા સળીયાવાળી ઓરડીનું ખંભાતી તાળું ઉઘડ્યું અને સુંદરીને મુંગે મુંગે અંદર નાંખી બંધ કરી, ધનાયતખાન અને સીપાઇઓ છૂટા પડ્યા.

સવાર પડી, ધનાયતખાન ઉપરથી નીચે આવ્યો અને ગાદી તકીયે પડ્યો, તકીયાની પાસે નાનો ઇસ્કોતરો પડ્યો હતો અને ઇસ્કોતરાની જમણી બાજુ કલમદાન પડ્યું હતું. એ ચાર સીપાઇઓ, એકાદ કારકુન ખૂણામાં કામ કરતા હતા. ધનાયતખાનને રાતે ઉંઘ ન હોતી આવી. તે પોતાના અમલમાં મધ્ય રાત્રીએ ભર લતામાં આવાં તોફાન થાય, એ હીણપત સમજતો. સુંદરી નાનજી શેઠની વખારમાં હતી, ત્યાંથી હલકી ચાલ માટે કાઠી મૂકવામાં આવી છે અને એ સારી પેઠે તે જાણતો હતો. ધંધારોજગારવાળી દેખાવડી સ્ત્રીને ગુજરાન નભા-

વવાનું એક જ સાધન છે અને એજ સાધન સુંદરી ઉપયોગમાં લેતી હોવી જોઈએ, એમ ઇનાયતખાનનું માનવું હતું. ઇનાયતખાનના ઇસ્કોતરા ઉપર એક ચીડી પડી હતી અને એ ચીડી હાથમાં લેતાંજ પહેરાવાળાએ કહ્યું:— “જનાબ એ આલી! એ ચીડી બાબાસાહેબ કે ઘરસે આઈહે.” ઇનાયતખાને ચીડી વાંચી અને મોં ઉપર ક્રોધ છવાયો. રાતવાળી કેદીને બોલાવવા હુકમ થતાં સુંદરીને સામી લાવી ઉભી રાખી. “જરૂર! આવી દુષ્ટાઓ લોકોની નીતિ બગાડે છે. બાબાસાહેબ જેવો માણસ આની લાજ લૂંટે એ બને કેમ? ભૂખે મરતી આ રાંડજ એમ સારા માણસનો ફજેતો કરી બે પૈસા લેવા માગતી હશે. બાબાસાહેબ કોણ અને આ વેશ્યાજીવન ગાળનારી આ રાંડ કર્યા? વળી મીયાં સાહેબ તરફથી પણ આને વિષે ફરિયાદ આવી છે. રાજ્યના દિત ખાતર આવા મુકદ્દમામાં ખીજ પુરાવાની જરૂર નથી. હિંદુ કાયદાવાળા કહે છે કે, નિરપરાધીને દુઃખ ન દેવું અને પંચ નિમ્બા સિવાય, પૂરેપૂરી હકીકત સાંભળ્યા સિવાય કોઈને દેહાંત દંડ કે કારાગૃહની શિક્ષા કરવાનો રાજનો પણ હક્ક નથી, તે હશે; પણ પોથીર્માનાં રીગણું; એમ હોય તો રાજ્યથી, અમલદારથી કોઈ ખીએજ નહી. એ તો એમને એમજ પકડી કેદમાં સખડાવાય તોજ ગુન્હા અટકે.” ઇનાયતખાનના વિચાર આવા હતા અને સુંદરીને, પાડપાડોશીને, ગામ ચર્ચા જેવા જનાર પોલીસને પૂછ્યા સિવાયજ ઇનાયતખાને કાગળ ઉપર કાંક લખ્યું, શેજ-દારીનો સિકંકો કર્યો અને સહી કરી સુંદરી તરફ જોઈ પહેરેગીરને કહ્યું:— “આને કેદખાનામાં લઈ જાઓ. જ મહિનાની સજા કરાવું. પેલા ખીજને પણ એજ પ્રમાણે.” “જ મહિનાની સજા! કેદખાનું! હાય! હાય! મારી મેનાનું શું? એને તાવ આવે છે, શીતળા નિકળ્યા છે. એ મરી જશે તો, કેદખાનું! અને તે પણ વગર વાંકે.”

સુંદરી ગભરાઈને રોષ પડી અને ઇનાયતખાન બેઠો હતો ત્યાં આવી પગે પડી. “મહેરખાન! કાંઈ દયા કરો! તમે પહેલેથી હોત તો ખચર પડત કે એમાં મારો દોષ જરાયે નથી. હું દુઃખી ઓટલા ઉપર બેસી હતી ત્યાં એણે આવી મારો હાથ પકડ્યો, હું નાહી. એ મારી પાછળ આવ્યો

ને મેં જીમ પાડી, ફેજદાર સાહેબ ! મને ક્ષમા કરો. હવે રાતના ઓરડીમાંથી બહાર નહીં નીકળું. મેં ચોરી કરી નથી. શું કહો છો ? મેં એની વીંટી લીધી ? હાય ! હાય ! મારું શરીર જીવે. ત્યાંથી બહારોબહાર આવી છું પાસે વીંટી ! ક્યાં છે ? વીંટી લઈ ક્યાં રહું ? કેદ ! લાં દળીને મને શું મળવાનું ? મારી મેના મારા વીના મરવા પડી છે—જલુ ઠારને પૈસા આપવાના છે, ધરની ઓરડીનું ભાડું, આમ છતાં શા વાંકે કેદ ? ઇનાયતખાન, વગર વાંકે હું નિરાધાર બની અને અયોગ્ય રસ્તા લેવાનું મન થયું. મારી નાજુક કેમળ મેનાને જલુ ઠાર કાઢી મૂકશે. હાય ! હાય, એને દુનિયા પજવશે. મારી પેટે ભીખ માગતી થશે. અઢી વર્ષની મૂકી આવી છું. મેં એનું મોં જોયું નથી. અહીં પૂરેપૂરી તપાસ કરો. આજ કેટલાં વર્ષથી રહું છું. એક પાઈની વસ્તુ ચોરી નથી. નાનજીની વખારથી નીકળવું પડ્યું છે, પણ તે પેલી પાલીના પાપે, મારે ઘેર કાષ્ટ આવે જાય છે કે કેમ તે તપાસ કરો. અમે સ્ત્રીઓ મજુરો, ગરીબ એટલે પાપી જ ! અમે પવિત્ર હોઈ શક્યે જ નહીં ! તમારા શેડીઆ, અમલદારો જ પવિત્ર ! એમના શબ્દ એ બ્રહ્માનું વાક્ય, અમે સાચું બોલીએ તોપણ બોલું લાગે ! એક નિરાધાર સ્ત્રીને કેદમાં નાંખી બાલહત્યા અને સ્ત્રી હત્યાનું પાપ ન લો ! મહેરબાન દયા કરો ! કહો તો વહીવટદાર સાહેબ પાસે, માજિસ્ટ્રેટ પાસે, સરકાર પાસે જઈ પણ દયા કરો.” આટલું બોલતાં તાવ, ઉધરશ અને આવેગથી સુંદરી થાકી ગઈ; આંખમાંથી આંસુ પડ્યે જતાં હતાં, શરીર કંપતું હતું, જીભ તોતડાતી હતી. એક પથ્થરનું હૃદય પણ પીગળે પણ ઇનાયતખાનનું હૃદય લોખંડનું હતું.

“બોલી રહી. બાબાસાહેબ ખોટા અને તું સાચી, તું સાચી ? તું કાણ છે ? કવી છે ? તે બાણું છું. બીલકુલ સાંભળવું નથી, ખુદ પરમેશ્વર આવીને કહે તો પણ એક દિવસની સજા ઓછી થાય એમ નથી. સીપાઈ—લઈ જાઓ એને—”

“લઈ જાઓ” શબ્દની સાથે જ સુંદરી બેભાન થઈ પડી અને બે સીપાઈઓ ઉંચકી, લઈ જતા હતા ત્યાં કચેરીમાં ખળભળાટ થયો. ઉપરી

અમલદાર કે કોઇ મોટો માણસ આવતો હોય તેમ સૌ આપ્રા ખશી ગયા. ઇનાયતખાન પણ ઉભો થયો. એ સીપાઇઓ સુંદરીની સારવારમાં પડ્યા. ‘ખુદ પરમેશ્વર આવીને કહે તો પણ એક દિવસની સજા એાછી થાય એમ નથી,’ એ વાક્ય આવનારે સાંભળ્યું હતું; આવનારે સુંદરીના છેલ્લા શબ્દ સાંભળ્યા હતા અને એનું ત્રાસદાયક આક્રન્દ જોયું હતું અને અત્યારે મૃત્યુવત પડેલી સ્ત્રીની દયાજનક સ્થિતિ નજરે નિહાળી હતી. પેલો અમલદાર ગંભીરતાથી ધીરે પગલે આવ્યો. ઇનાયતખાનની ગાદીપર બેઠો, પડેલી ચીડી તથા કાગળ વાંચ્યા અને બોલ્યો;—

“ઇનાયતખાન !”

“હા !”

સુંદરીને ભાન આવવા માંજું હતું, બીકથી ચોગરદમ જોતી હતી. ઇનાયતખાનની પાસે ઉભેલા અમલદારને જોતાં જ સફાળી ઉડીને બોલી:—
“આ તો નાનજી ! હાય ! હાય !” એટલું જ બોલી શકી.

“ઇનાયતખાન—આ બાઇને છોડી મૂકા.”

જીવનમાં કોઇ દિવસ ફટકો નહી લાગ્યો હોય એવા ફટકા અત્યારે ઇનાયતખાનના હૃદયને લાગ્યો. નાનજી માજીસ્ટ્રેટ હતો; લોકપ્રિય હતો, નગરશેઠ હતો; ગાયકવાડીમાં, ઈંગ્રેજ રાજ્યમાં માનીતો હતો. એનો હુકમ તોડવો, એ રાજ્યની ઇતરાજી લેવા બરાબર હતું. “મારા કામમાં નાનજી શું સમજે ? આમ અમારા કામમાં માથું મારશે તો પછી અમને કાણ ગણશે ? આવી સ્ત્રીને છૂટી રાખવાથી ખૂન, ગુન્હા વધે છે, એ એ ક્યાં જાણે છે ? ગામમાં ફરવાની, ઉજગરા કરવાની અને એવા લત્તામાં જઇ માથું ખોવાની સ્થિતિ એમની નથી આવતી.” એવા વિચારો ઇનાયતખાનને આવ્યા અને તેનું ચાલત તો ત્યાં ને ત્યાં જ નાનજીને ઠાર કરત. તે મનમાં બડબડો પણ ખરો કે, “અત્યારે કચેરીમાં વગર કામે આવવાની જરૂર શી હતી ?”

“છોડી મૂકા,” શબ્દ કાને પડતાં જ સુંદરી હર્ષવેલી થઈ:—“ખરે મને છોડી મૂકશો ? કેદખાનું નહીં ? કાણ કહે છે ? ના, ના. ખોટી વાત. મને હમણાં જ સજા થઈ છેને—આ જમ જેવા સીપાઇઓ હજી મને વીંટ-

જાણ વળ્યા છેને! ‘છોડી મૂકા?’ એ શબ્દ પેલો કૂર નાનજી કહે—એ બને જ નહી. એનામાં દયા હોત તો વખારમાંથી મારે નીકળવું પણ શેનું પડત?”

—“ફાજદાર સાહેબ! મારે નથી છૂટી થવું? નાનજી શેઠની દયા નથી બેઠતી, હું વખારમાંથી શામાટે નીકળી? પેલી પાલીની દુષ્ટ વાસના પૂરી ન કરી શકી માટે? હું બલિચારિણી છું, કહી કાઢી મૂકનાર, કાઢી મૂકવાનો હુકમ આપનાર—મારા જીવનને ધૂળધાણી કરનાર આ—રોખો મને છૂટી કરી, વળી કોણ જાણે શુંયે કરશે? મારે છૂટાં થવું નથી.” સુંદરી ઉસ્કેરાઈ ગઈ હતી મોં લાલ થઈ ગયું હતું. આંખમાંથી અગ્નિ વરસતો હતો.

“ફાજદાર સાહેબ! હું તમારાથી નથી બીતી. તમે ન્યાયી છો પણ આ તો અન્યાયી છે. આણે મને છૂટી કરી નથી; પણ તમને જ લાગ્યું કે હું નિર્દોષ છું—છૂટી—ના, ના, મને બનાવો છો? છૂટી હોઉં તો આ સીપાઈએ મારી પાસેથી ખસતા કેમ નથી? મારી મેનાને મળીશ? મેના! મારી છાતીમાં સણકા આવે છે—મને તાવ ચલો છે—પણ મળુરી, શું ખાઈશ? કેદ—” સુંદરી ગાંઠાતી માફક યદાતદા બોલતી હતી.

ઇનાયતખાનનો મિઝગ આજ ઠેકાણે નહોતો. ‘ખૂદ પરમેશ્વર આવે તોયે એક દિવસની સજા બોધી નહી થાય’ કહેનારને છોડી દેવી પડી, એ એના અધિકારને, એના ટેવાયેલા હૃદયને જરાએ રૂચિ કરનાર ન હતું. નાનજી શેઠ માજીસ્ટ્રેટ ત્યાં હતા, પણ સુંદરીને જે સજા પોતે કરાવવાની હતી તે પોતાની સત્તાની રૂએ કરી હતી. બાળાસાહેબની ચીડી હતી. એ સ્ત્રી માટે લોકમાં સારો અભિપ્રાય ન હોતો; પોલીસ રીપોર્ટ પણ ખરાબ હતો, તો પછી નાનજી શેઠ શા માટે વચ્ચે પડે? સુંદરીની આસપાસથી સીપાઈએ ખસી ગયા; સુંદરી સ્વતંત્ર બની અને ઇનાયતખાનની આંખો ફાટી, બેચે-હની આવી અને ‘કોણ છે—ક્યાં છે’ તે ન બેતાં તડુકા ઉઠ્યો:—“જમાલ! જાફર! હેવાન છો કે શું? આ રાંડ વેશ્યા, ખૂતીને કોણે છોડી મૂકી? લઈ આવ એને કેદમાં! સાંસજો છો કે નહી? મારી સત્તામાં, મારા કામમાં કોણ વચમાં આવનાર છે તે તો બેઉ?”

“ઇનાયતખાન! હું! માજીસ્ટ્રેટ તરીકે નગરશેઠ તરીકે હું વચમાં પડું છું.”

સુંદરી, સીપાઇઓ, અને જે ચાર બીજા કેદી ચમકી ઉઠ્યા. ઇનાયતખાન નાનજી શેઠની સામા થવાની હિમ્મત કરે, એ નવાઇ લાગી. ધુજતી સુંદરી ઘડીમાં ઇનાયતખાન તરફ તો ઘડીમાં નાનજી તરફ જોતી હતી. ‘ઇનાયતખાન ઉપરી કે નાનજી? નાનજી અહીં ક્યાંથી? આ તે નવાબી કે વીસમી સદીનું દેશી સ્વતંત્ર રાજ્ય? આમ ભર કચેરીમાં અપમાન થઇ શકે ખરું? પોલીસ અમલદાર માજિસ્ટ્રેટની સામે? મોગલાઈમાં સુબાઓ બાદશાહની સામા થતા હતા. આ તો ઇંગ્લેજ અમલ હતો, સુધરેલું દેશી રાજ્ય હતું.’ ઇનાયતખાને અત્યાર સુધી કોઇનું અપમાન ખમ્યું નહોતું. નાનજી તરફ હૃદયથી નિરસ્કાર હતો. “દેહાંતદંડની શિક્ષા થાય તો થવા દો પણ આજ તો એની સામે જ થવાનો,” કરી બોલ્યો:—

“મહેરબાન! આપ વચમાં ન પડો. સજા કાયમ જ રહેશે.”

“શા માટે!”

“આ સ્ત્રીની ચાલચલગત બાણું છું. તમારી વખારમાંથી તમે જાતે રળ આપી છે અને બાબાસાહેબ જેવા એક પ્રસિદ્ધ શહેરીની આખર ગુમાવવા તૈયાર થઇ, એ બોલો ગુન્હો? મેં જાતે જોઇ છે.”

“ઇનાયતખાન! તમે સાચાબોલા છો. તમારું હૃદય ચોખ્ખું છે એટલે જ હું આટલું સાંખી રહું છું. બાકી કચેરીમાં આટલા માણસ વચ્ચે માફ અપમાન થાય, એ હું જોઇ રહું એમ નથી. જેમ તમે હાજર હતા તેમ હું પણ હાજર હતો. હું એ જગા પાસે જ હતો. તમારો બાબાસાહેબ કે જે હોય તે આ છોકરીની પાછળ પડ્યો હતો અને બિચારીની લાજ લૂંટવા તૈયાર થયો હતો. કેદમાં મોકલવા કોઇ લાયક હોય તો તમારો બાબાસાહેબ છે, આ નહી. મેં બાબાસાહેબની ચીઠી વાંચી છે. વળી મુકદ્દમો ચલાવ્યા વિના આમ કેટલાને તમે કેદમાં મોકલતા હશે? પેશાઇ કે મોગલાઇ નથી! તવા રાજ્યના અમલદાર છો હો. તમારા જેવા આપ-ખુદી અમલદારોથી જ સરકાર પ્રત્યે અલગમો થાય છે. પુરતી તપાસ કર્યો વિના આમ કેદખાનુ!”

“મહેરબાન! આવી હલકી સ્ત્રીનો બચાવ આપ કરો છો, એ દિલ-ગીરીની વાત છે. હમણું જ તમારે માટે એ શુ બોલી હતી?”

“મારે માટે? એ મારે સમજવાનું છે? મેં એને વખારમાંથી કહાડી મૂકવાનો હુકમ કર્યો એની હું તપાસ કરીશ પણ—”

“તમે કચેરીમાં ખાનગી ગૃહસ્થ નથી. નગરશેઠ-માજીસ્ટ્રેટનું અપમાન તે સરકારનું અપમાન, એ માટે પણ શિક્ષા થવી જ જોઈએ.” ઇનાયતખાન ખીન્ને મુદ્દો રજૂ કર્યો.

“ઇનાયતખાન! બધી કચેરીમાં અંતઃકરણની કચેરી જુદી જ છે. મેં આ બાઈની હકીકત સાંભળી છે અને જે કંઈ છું તે યોગ્ય જ છે—”

“ને મહેરઆન હું પણ જે કંઈ છું તે યોગ્ય જ છે—એ કેદખાનામાં જશે.”

“હું એક કલાક પણ નહીં રહેવા દઉં.”

ઇનાયતખાન ધીરે પજ્જો, અને બોલ્યો:—“નાનજી શેઠ! આપ માજીસ્ટ્રેટ છો, આપને અખત્યાર છે પણ આજ વચમાં ન પડે. મારી જિંદગીમાં આજ જ ઉપરી અમલદારની સામે બોલવા હિમ્મત ભીડી છે. બાબાસાહેબ જાગીરદાર છે—રામચંદ્રજીના મંદિરના વહીવટદાર છે. બાબાસાહેબ સરદાર છે—એમના કુટુંબે સરકારને મરાઠા પેશ્વા સાથેના યુદ્ધ વખતે કેટલીક બાતમી આપી મદદ કરી છે—એમને રાજી રાખવા એ આપણી ફરજ છે અને આ જીનો પેશો હલકો છે—એને—”

“ઇનાયતખાન! હવે બહુ થયું. તમારું ડહાપણ રહેવા દો! માજીસ્ટ્રેટનો શો અખત્યાર છે તે હું જાણું છું. પોલીસ અમલદારને સત્તા મળવાથી લોકો ઉપર કેવો ત્રાસ વર્તે છે તે હું જાણું છું. પોલીસ કરતાં જમનું તેડું સાઈ. કેદખાનામાં તમે કેદીની શી સ્થિતિ કરો છો, એનો અનુભવ છે. પણ કરતાં પણ અધમ ગણો છો.” નાનજી શેઠ દ્વિઅર્થમાં આ વાક્યો ઉચ્ચાર્યા.

“માજીસ્ટ્રેટ સાહેબ! એ આપના અખત્યારની વાત છે પણ મારે વાત આગળ લઈ જવી પડશે.”

“લઈ જાઓ પણ અત્યારે એને છોડો. વગર કારણે, વગર સાબીતીએ અને મુઠ્ઠામાં ચલાવ્યા વિના એક વ્યક્તિને તમે બનિષ્ઠમાં કેવી રીતે પકડી કેદ કરો છો તે જોઈશ.—”

“પણ—”

“પણ બણ નહી, સત્તાની રૂએ આ બાઇને છૂટી મૂકવા હુકમ કરે છું.”

ધનાયતખાને વખત વિચાર્યો, એકદમ મૂગો થયો. નીચા પડી કુરનસ બળવી અને ધશારતથી સીપાઇઓને દૂર કર્યા. બિચારી સુંદરી સ્વર્ગ અને નર્ક વચ્ચે ઝોલાં ખાતી હતી. એની પોતાની સન્મુખજ દેવ અને દાનવનું યુદ્ધ ચાલતું હતું. દાનવ એને અંધકારના ગર્તમાં લઇ જવા મથતો હતો. દેવ એને સ્વર્ગની સ્વતંત્રતામાં લઇ જવા પ્રયત્ન કરતો હતો અને એને સ્વતંત્રતા અપાવનાર, કેદખાનાના અંધકારમાંથી બચાવનાર કેાણુ હતો ? જેના નામનેા એને તિરસ્કાર હતો જેણે વખારમાંથી કહાડી મૂકવા હુકમ આપ્યો હતો, જેને લીધે તેની આવી સ્થિતિ થઇ હતી તે નાનજી. નાનજીના એકેએક શબ્દ એના હૃદયમાં શાંતિ પ્રસારતા હતા, અભાવ તિરસ્કાર જડમૂળથી ઉખેડી નાંખતા હતા. ધનાયતખાન ખોલેલા શિકારથી નિરાશ થયેલા સિહની માફક ચાલ્યો ગયો. અને નાનજી સુંદરી પાસે ગયો, તેના વાંસે હાથ મૂક્યો ને બોલ્યો;-“બાઇ મેં તારો ઇતિહાસ સાંભળ્યો છે. તું મારી વખારમાં હતી, અને તને કહાડી મૂકવામાં આવી છે, એ હુકમ ઉપર મારી સહી હોવીજ જોઇએ એનો વિચાર કરે છું ભારે પસ્તાઉં છું, પણ મારી પાસે કેમ ન આવી ? મારાં બારણાં ફરિયાદ માટે સદા ઉઘાડાં છે, એ આખું ગામ જાણે છે. બાઇ ! ફિકર કરીશ નહોં. તારું દેવું હું ભરીશ. તારી મરજી હશે તો તારી છોકરીને બોલાવી મંગાવીશ ને મારી પાસે રાખીશ. તારી ત્યાં જવા મરજી હશે તો ત્યાં મોકલીશ. જીવન શરૂ કરવા જોઇતી સગવડ કરી આપીશ. તારી દવાને માટે તજવીજ કરીશ. આબરૂદાર જીવન ગાળવામાં તને મદદ કરીશ. તું પતિત થઈ નથી, એ હું માનું છું.”

નાનજીના આ શબ્દો નિર્જીવ સુંદરીને સજીવન બનાવવા, હૃદયમાં ઉત્સાહ રેડવા, નિરસ સંસારને રસમય બનાવવા બસ હતા. “શું હું સ્વતંત્ર ? મારું દેવું પતી જશે ? ફરીને આબરૂબેર રોટલો રળીશ ! મારી મેના મારી પાસે રહેશે ? એને ભણવાની, સુખમાં રહેવાની અનુકૂળતા થશે. મને સ્વતંત્ર જીવન !” આવો વિચાર થતાં સુંદરીનું હૃદય ભરાઇ આવ્યું તે રોઈ પડી. રોતાંજ નબળા શરીરમાં ટાંઢની કંપારી આવીને નાનજીનાં પગ આગળ પડી.

પ્રકરણ ૨૧ મું

અંતકાળ

સુંદરીને ઉંચકાવી દવાખાનામાં મોકલાવી નાનજી ઘેર ગયો. સુંદરીને સખ્ત તાવ ચઢ્યા હતા. મુઝારાનાં ચિહ્ન જણાતાં હતાં. પથારીમાંથી ઉઠી ઉઠી નાસતી હતી. લુગડાંનું, શરીરનું ભાન ન હોતું. ઘડીક મેનાને ધવડાવતી હોય, ખોળામાં સુવાડી થાપડતી હોય તો ઘડીમાં કાંઈથી ત્રાસીને ‘ભાઈ સાહેબ ! મને જવા દો’ કહેતી હોય એમ ચાળા કરતી. “પકડાયા છો—આટલે વર્ષે પરણવાનું કહી મને ફસાવી મોજ માણનારા તમે જ ને ?” “હાય ! પાલી આવી ! બાબાસાહેબ !” આમ ઢંગધડા વિનાનું બોલતી અને છાતીની અને તાવની પીડાથી પથારીમાં બેચેનીમાં પડી હતી. સુંદરીની સારવારમાં પૈથ, બે ત્રણ બાઇઓ રાત દિવસ હાજર હતાં. નાનજી દિવસમાં ત્રણવાર સુંદરીની ખબર કાઢવા આવતો; એના ખાટલા પર બેસી માથે ઢંડા પાણીનાં પોતાં સૂકતો, છાતીએ અળસીનું પોલ્ટીસ સૂકતો અને સુંદરીને જરા પણ અગવડ ન પડે એવી ચીવટ રાખતો.

આજ ચારેક દિવસે સુંદરીને કાંક આરામ હતો, કદાચ ઓલવાતા દિવાનો છેલ્લો પ્રકાશ પણ હોય. દરદ કમી હતું. તાવને બદલે શરીર ઠંડું હતું. આંખોમાંથી બેચેની દૂર થઈ હતી. સુંદરીને કાંઈક હૌશીયાર બોધ નાનજી બોલ્યો:-

“બેટા ! કેમ છે હવે ?” “ઠીક છે. હું બહુ ઉઘી.”

“તું શું બુઝે છે ?”

“શ્રી રામચંદ્રજીની પેલી છમી, પેલી અહલ્યા પતિત થાય છે, પસ્તાય છે, શલ્યા થઈ પડે છે અને જગદુદ્ધારક રામચંદ્રજીના સ્પર્શથી પુનિત થાય છે તે કેવો પુણ્યમય દેખાવ !”

“બહેન ! તું પણ અહલ્યા જ છે. પતિતનો ઉદ્ધાર થવાનો જ. મનુષ્ય દેવપદ આમ જ પામે છે. હિરણ્યકશ્યપને સ્વર્ગ મળ્યું, ખોટા જાલંધરને જાલંધર માનનારી વૃદ્ધા પૂજ્ય થઈ પડી, જે નર્કનો તે ભાગ

કયો તે નર્કના અનુભવથી સ્વર્ગમાં રહેવાનું મનોબલ આવશે,” આટલું બોલતાં નાનજીએ ઉઠો નિશ્વાસ નાંખ્યો અને “મહાત્મા ગરી—” એટલા જ શબ્દ નહીં જેવા સંભળાયા. આ ચાર દિવસ નાનજી બેસી રહ્યો ન હોતો. સુંદરી કાણ હતી, વખારમાં ક્યારે આવી, કેમ નીકળી, મેના ક્યાં છે, વગેરેની પુરતી તપાસ કરી, જલુ ઠારને બસો રૂપીઆ અને પત્ર મોકલ્યો હતો. તેમાં લખ્યું કે મેનાને જલદી મોકલી દે. બસો રૂપીઆ મળતાં લોભી જલુ ઠારને એમજ થયું કે સુંદરીના મોઢમાં કાંઈ ધનાઢ્ય ફસાયો છે અને મેનાને હાથમાંથી જવા દીધી તો ઘેર બેઠે કમાવાનું સાધન જવાનું. આથી એણે ઉત્તર લખ્યો કે, “મેનાની તખીયત નરમ છે. એ વૈધની દવા ચાલુ છે અને લગભગ દોઢસો રૂપીઆ ખીજું ખર્ચ થઈ ગયું છે.” પત્ર મળતાંજ નાનજીએ બસો રૂપીઆ મોકલ્યા અને તાકીદે મેનાને મોકલવા આગ્રહ કર્યો.

આ બાજુ ઈનાયતખાને સુરત, અમદાવાદ, મુંબઈ, કાઠીયાવાડ વગેરેના પોલીસ અધિકારીઓને સરકારી પેગામ મોકલ્યા અને તે બધા ઉપર ‘ખાનગી’ એવો શેરો હતો. નાનજીને આ ખાનગી પેગામની ખબર મળી હતી પણ એ શા સંબંધી છે તેની તજવીજ કરવા યોગ્ય ધાર્યું નહીં.

નાનજી રોજના નિયમ પ્રમાણે સુંદરીની ખબર કાઢવા જતો, પણ દિન પ્રતિદિન સુંદરીની તખીયત લથડતી હતી. જે દિવસે સુંદરીને દવા-ખાનામાં આણી તે દિવસે ગામમાં હાહાકાર વર્તી રહ્યો. નાનજી શેઠની નિદા થવા માંડી. ‘વ્યભિચારિણીને આમ ઉત્તેજન આપવાથી પાપને પોષણ મળશે; એવી સ્ત્રીઓને તો વગધગતા તેલમાં હોમવી જોઈએ; પતિત સ્ત્રી પછી ઇચ્છાથી કે અનીચ્છાથી પતિત થયેલી સ્ત્રી પ્રત્યે દયા સંભવેજ નહીં,’ એ જ્યાં માન્યતા ત્યાં નાનજીનું વર્તન ક્યાંથી રૂચિકર લાગે? દવાખાનામાં પણ શરૂઆતમાં સારવારનું કામ કરતી બાઈઓને સુંદરીની સેવા, સુંદરીનો સ્પર્શ દુઃખરૂપ લાગ્યાં પણ ધીરે ધીરે પવિત્ર સુંદરીના શુદ્ધ અંતઃકરણનો, એના દ્યાર્દ્ર હૃદયનો અનુભવ થતો ગયો તેમ તેમ સુંદરી તરફનો અભાવ, તિરસ્કાર લુપ્ત થતો ગયો. નાનજી સુંદ-

રીની બગડતી જતી તબીયત જોઈ સુંદરીની પાસે બેઠો, એના કપાળે હાથ ફેરવ્યો અને ધીરે રહી બોલ્યો;—“બેટા ! તને શું થાય છે !”

“પિતાજી ! મારી મેના ક્યાં ? હજી નથી આવી ?”

“બહેન ! કાલસોરી આવશે, આવવી જોઈએ. તું બે ફિકર રહે.”

“પિતાજી ! હાશ. મેના મારી સોડમાં સુશે ? કેવી ટાઢક ? હું કેવી પાપિણી કે તમને ધિક્કારતી હતી ! તમે મને વખારમાંથી શું કામ રજા આપી ?”

નાનજીએ ઉઠો નિશ્વાસ નાંખ્યો અને હાથ પંપાળતો બેસી રહ્યો. વૈદ્ય આવ્યો. નાડ તપાસી બોલ્યો, “ભાઈ ! હવે જલદી કરો ! એને જેને મળવાની ઇચ્છા છે તેને જલદી બોલાવો !”

“વૈદ્ય શું કહે છે પિતાજી ?”

“મેનાને જલદી બોલાવવા આગ્રહ કરે છે. મેના આવશે તો જલદી આરામ થશે.”

“બરાબર છે. મેના, ક્યાં છે, મારી મેના ?”

દિવસ પછી દિવસ જતા ગયા. વહાણું વાય ને નાનજી મેનાની વાટચ જોતો ઉભો રહેતો પણ કોઈ જ દેખાતું નહી. જલુ ઠારને આ સોનાનાં ઈંડાં મુકતી સુરઘી છોડવી ગમતી નહી. ‘એની તબીયત લથડી ગઈ છે અને પગપાળાની કે ગાડીની મુસાફરીથી વધારે બગડશે’ કરી મોકલવાનું લંબાવ્યે ગયો.

“પિતાજી ! આખરે મેના નજ આવી હોં, માને દિકરીનું બળે એકું દિકરીને માનું શાનું બળે ?”

“બહેન ! આજ ને આજ હું માણસ મોકલું છું, નહી તો હું જાતે જઈશ. બહેન ! આના ઉપર સહી તો કર, એટલે જલુ ઠારને ખાત્રી થાય.”

“લાવો.”

પ્રકરણ ૨૨ મું

એકધમાની ઇનાયતખાન

નાનજીનું ચિત્ત હમણાં ચગડોળે ચડ્યું હતું. એક બાળુ મેનાના નામની જપમાળ જપતી સુંદરી મૃત્યુવશ થયે જતી હતી, બીજી બાળુ જલુ ઠારને બમણા રૂપીઆ મોકલ્યા છતાં, સંદેશા અને માણસો મોકલવા છતાં મેનાને મોકલતો નહોતો. જેટલો વિલમ્બ થાય છે તેટલો પસ્તાવો થશે, બે દિવસમાં મેના નહીં આવે તો પછી મહેનત નિરર્થક જશે, એમ ધારી નાનજીએ જાતે જ મેનાને લેવા જવા તૈયારી કરી. જતાં પહેલાં માજીસ્ટ્રેટનું, વ્યાપારનું જરૂરી કામ આટોપી જવાય તો ઠીક ધારી નાનજી આજ રોજ કરતાં પણ વહેલો પરવારી કાર્યગૃહમાં ગાદી ઉપર બેઠો હતો. કાગળીયાં જોઈ શેરો, સૂચના કરતો હતો ત્યાં ઇનાયતખાનની વરંધી આવી. ઇનાયતખાન તે દિવસ પછી આજ જ નાનજીને એકાન્તમાં મળ્યો હતો. નાનજી કામમાં મશગુલ હતો એટલે ઇનાયતખાનને આવકાર આપવાનું એસો કહેવાનું પણ વિસરી ગયો. એનું હૃદય બળતું હતું, આંખો કાગળીયામાં હતી. ઇનાયતખાન ખાસ કામે આવ્યો હશે, એ લક્ષમાં જ ન હતું. ઇનાયતખાન નિમકહલાલ પ્રમાણિક અને આવેગવાળો માણસ હતો. એના ચહેરા ઉપરથી સ્પષ્ટ લાગતું હતું કે, એના હૃદયમાં થોડા સમય ઉપર જુદી જુદી વૃત્તિનું મહાન યુદ્ધ થયું હોતું બેઠ્યું. ઇનાયતખાન ક્રોધનો ભજૂદો હતો, તેનામાં ઉર્મિનો આવેગ એટલો હતો કે જે સમયે એ તણાતો તે વેળા એને પકડી રાખવા કોઈ સમર્થ ન હોતું. એનું હૃદય નિખાલસ હતું. જેટલા વેગથી પ્રેમની લાગણી થતી તેટલા જ વેગથી તેના તિરસ્કાર પ્રદર્શિત થતો. અન્યાયનો, પોતાને લાગતા અન્યાયનો કટ્ટો દુશ્મન હતો, તે જ પ્રમાણે કાયદાને અક્ષરશઃ પકડી રાખતો. ઉપરી અમલદારના શબ્દને 'બાબાવકયં પ્રમાણુમ્' માનતો.

ઇનાયતખાને દાખલ થઈ કુરનસ બજાવી અને પૂછે ત્યાં સુધી ન બોલવાના અધિકારીઓના નિયમ પ્રમાણે ઉભો જ રહ્યો. પેહેરા ઉપર

સન્દ્રી ઉભો રહે તેમ કલાક ઉભો રહ્યો અને એ આખો વખત એની નજર નાનજી તરફ જ હતી. આખરે નાનજી પરવાર્યો. કલમ કલમદાનમાં મુકાઈ, કાગળોનું દફતર બંધાયું અને ગાદી ઉપર પડતાં પડતાં બોલ્યો:-

“કેમ ? ઇનાયતખાન, શી ખબર છે ?”

“મહેરખાન ! એક ગંભીર ગુન્હો બન્યો છે.”

“ગુન્હેગાર કોણ છે ?”

“જી, હું પોતે !”

“અને ગુન્હો કેની સામે કર્યો છે ?”

“આપની સામે, એક અધિકારી સામે !”

“મારી સામે ? ઇનાયતખાન ! તમે ગાંડા થયા છો ?”

“ના જી ! હું ગાંડો નથી થયો. મહેરખાન ! મને નોકરી ઉપરથી બરતરફ કરો, મારે ખીજે જવાખ જોઈતો નથી. હું રાજીનામું આપી શકું એમ છું પણ એ શિક્ષા બસ નથી. મને બરતરફ જ કરો. ખીજી શિક્ષા પણ કરો ! તે દિવસે તમે મારા ઉપર મારી ફરજ બજાવતાં ખોટા ચીડાયા હતા. આજે તો હું મારો દોષ કહેવા આવ્યો છું, માટે સખ્ત શિક્ષા કરજો.”

“એવો કયો ગંભીર ગુન્હો કર્યો છે ? જે બરતરફી માંગે છે, પણ વાત તો કરો !”

“સાહેબ ! પેલી છોકરીની વાત બન્યા પછી મેં આપના વિરુદ્ધ એક અરજી કરી આપની નાણેશી કરી હતી ?”

“અરજીમાં શું બળ્યું હતું ?”

“હું આપને એક પાપીમાં પાપી ખૂતી ધારતો હતો.”

“મને ! શા ઉપરથી ?”

“મેં ફટલી બાતમી મેળવી હતી. વળી તે દિવસે પેલા પુલીયાને ગાડા તળેથી કાઢ્યો તે દિવસે મેં નહોતું કહ્યું કે ગાડું ઉંચું કરે એટલા નેરવાળો તો એક જ છે. અબ્દમીલ નામનો એક અર્થગ ઉઠાઉગીર છે. તેમાં અને તમારામાં બહુ મળતાપણું આવવાથી મેં ભૂલ કરી.”

“કોણ ? શું નામ ?”

“અન્નમિલ ! એક પહાડી કિલ્લામાં આશરે વીશેક વર્ષ ઉપર જ્યારે હું સામાન્ય સીપાઈ હતો ત્યારે અન્નમિલને મેં જોયો હતો. આ અન્નમિલે કેદખાનામાંથી છૂટ્યા પછી એક મંદિરમાં લૂંટ કરી હતી અને એક નાના છોકરાને રસ્તામાં લૂંટ્યો હતો. ત્યાર પછી એનો પત્તો જ નૂંથી. તે દિવસના બનાવથી મને શંકા આવી અને તમે જ અન્નમિલ, એમ મેં અરજીમાં લખ્યું હતું.”

નાનજી ઇનાયતખાનના નિખાલસ એકરાર અને સ્પષ્ટ વચન સાંભળી હસ્યો તે બોલ્યો:-

“પછી ! તમને શો ઉત્તર મળ્યો ?”

“તમારી ડાગળી ચસકી ગઈ છે-તમે તમારું કામ કરો.”

“હીક.”

“અને મને લાગે છે કે, મારી મૂર્ખાઈજ હતી.”

“સાફ છે કે, તમે સમજે છો.”

“ન સમજું તો જાઉં ક્યાં ? હમણાં જ ઈંગ્રેજ અમલદારે પેલા બહારવટીયા અન્નમિલને પકડ્યો છે !”

નાનજી ચમક્યો, ઇનાયતખાન તરફ ટીકીને જોઈજ રહ્યો.

“મહેરખાન ! વાત આમ છે. જંગુસરમાં એક મહાદેવના મંદિરમાં ચતુરદાસ કરી વૃદ્ધ બાવો રહેતો હતો. મહાદેવની પૂજા કરતો અને એ તરફ કોઈનું લક્ષ પાળુ ન હોતું. દુકાળમાં આ બાવાએ એક છોકરાનાં ઘરેણાં કાઢી કુવામાં નાંખ્યાં. છોકરો બચ્યો, બાવાને પકડવામાં આવ્યો અને અમદાવાદની જેલમાં પુરવામાં આવ્યો. ત્યાં બાબરા નામનો ખીજો કદી હતો, ચતુરદાસને જોઈને તે એકદમ બોલી ઉઠ્યો. “આ તો અન્ને ? અમે પહાડી કેદખાનામાં સાથે હતા.” બેમાં તકરાર પડી અને તપાસ શરૂ થઈ. ચતુરદાસ પાવાગઢ પાસેના નાના ગામનો રહેવાસી માલુમ પડ્યો અને ત્યાં લાકડાંના બારા કાપી વેચવાનું કામ કરતો હતો. ચતુરદાસ કાઠિયાવાડમાં ફરતો હતો એમ પત્તો મળ્યો, ત્યાંથી રાધનપુરમાં ફકાર તરીકે રહેતો એવી બાબર મળી છે-અન્ને અથવા અન્નમિલ પણ પાવાગઢ તરફનો જ

છે; એ લાકડાના ભારા ઉપર જ ગુજરાન ચલાવતો. અન્નમિલે જ જુદાં જુદાં નામ ધારણ કર્યા હોય એ સંભવિત છે. પાવાગઢના ગામડે ગામડે તપાસ કરતાં અન્નમિલના કુટુંબને કોઈ ઓળખતું જ નથી. તેનું તેવું કાંઈ નામનિશાન રહ્યું નથી. ગામડાંઓ ગરીબાને લીધે પાયમાલ થઈ જાય છે, જે ગામડાંમાં પાંચસે છાપરાં હોય ત્યાં પાંચ પણ રહેતાં નથી, એ શહેરના વતનીઓને ન જણાય. વધતી જતી ગરીબાઈ દુકાળ અને રાજ્યોની ફેરફારીથી આ ગામડાં પાયમાલ થઈ ગયાં છે. અન્નમિલને ઓળખનાર બાબરા ઉપરાંત બીજા બે કેદી છે, એ બધા જ ચતુરદાસજ અન્નમિલ છે, એમ કહે છે. એટલાં જ વર્ષ, એટલી જ ઉંચાઈ, એટલી જ જાડાઈ—’આજ આરસામાં મેં અરજી કરી અને મારામાં અક્કલ નથી એમ ઉત્તર આવે એમાં શી નવાઈ? અન્નમિલ અમદાવાદની જેલમાં હોય, અને હું કહું કે આપ અન્નમિલ એ કાણ માને? મને એટલાથી સંતોષ ન વળ્યો. ચતુરદાસને જોઈ આવ્યો અને મારી ભૂલ સમજાઈ. એજ અન્નમિલ.”

“છનાયતખાન! તમારી ખાત્રી છે? જે જે પાછી બીજી ભૂલ ન થાય.”

“હવે ભૂલ થાય? મેં મારી નજરેનજરે જોયું છે કે એજ અન્નમિલ! મહેરખાન! હું હવે પસ્તાઉં છું. મારા જેવો ગધેડો બીજો કાણ કે આપ જેવાને મેં ખૂતી લૂંટારા ધાર્યા? હું તમારી ક્ષમા ચાહું છું. અને મને નોકરી ઉપરથી દૂર કરવા લખો.”

“પણ, ચતુરદાસ—તમારો અન્નમિલ—શું કહે છે? પોલીસ અમલદારો માર મારીને ગુન્હો કબજા કરાવે છે એમ તો નથીને? પેલી છોકરીને બગર કામ ચલાવે છ મહિના ઓસી દેતા હતા, એમ તો નથીને?”

“નાજી! મંદિરમાં રહી છોકરાંનાં ધરણાં કાઢવાં ને બાલકને કુવામાં નાખવું એ બાવાથી નથી બનતું. જીની ટેવો, અભ્યાસ વિના ન બને. એ કાંઈ બે ચાર માસની સજાનું કામ નથી. એને માટે તો કાળે પાણી કે જન્મ દીપજ. અને અન્નમિલને આપ ઓળખતા નથી! એનો આત્મા આવીને કહે કે તું અન્નમિલ છે તો એ નામુકરર જાય એમ છે. એ તો એમજ કહે છે કે હું તો ચતુરદાસ! અન્નમિલને ઓળખતોજ નથી!

એનો પત્નો મળશે અને એને તો યોગ્ય નશીયત થશે. અમદાવાદ કેસ ચાલવાનો છે અને મારે સાક્ષી આપવા જવાનું છે.”

નાનજીએ દક્ષતર ઉઘાડી, બે ચાર કાગળ ફેરવ્યાં ન ફેરવ્યાં કરી દક્ષતર બાંધતાં કહ્યું:-

“ઇનાયતખાન ! હશે. મારે કાંઈ લેવાદેવા નથી, વખત નકામો બગડે છે ને મારે જરૂરનું કામ છે. હમણાં જ મુનસફની ગાડી નીચે એક છોકરો ચગદાયો. એની મા ફરિયાદ કરવા આવી હતી. મુનસફના ગાડીવાનને પકડી મંગાવો. મુનસફથી ડરશે નહીં. લોકાને ચગદવાની એમની સત્તા નથી. મનસુખ શેઠ ખાળની મોરી ઉઘાડી છે અને ગંદું પાણી પડોશની ભીંતમાં જાય છે, શેઠને કહીયે કે મોરી સમી કરો, નહીં તો શેઠની શેઠાઈ ગુમાવવા વખત આવશે. પણ ઇનાયતખાન, તમે તો અમદાવાદ જવાના હશે ?”

“હાજી.”

“હીક !”

“પણ સાહેબ મને બરતરફ કરવાનું શું ?”

“ઇનાયતખાન ! તમે એક ધમાની છો અને એટલા માટે મને તમારે માટે માન છે. તમે તમારા વાંકને મોટું રૂપ આપો છો. વળી આ વાંક મારા સંબંધી છે ! તમારા જેવા અમલદાર સરકારના અમલને દીપાવે છે. તમે મોટા માણસ થવા લાયક છો અને થશો. તમે નોકરીમાં ચાલુ રહો, એમ મારી સલાહ છે.”

ઇનાયતખાન નાનજી તરફ ટીકીને જોઇ રહ્યો ને પછી વિચાર કરી બાહ્યો:-

“ના જી, એ નહીં બને. એ કાંઈ મોટું રૂપ હતું જ નહીં. તમને મેં શંકાની નજરે જોયા તેનું તો કાંઈ જ નહીં, કારણ પોલીસો તો સર્વને શંકાની નજરે જોવા ટેવાઈ જ જાય છે. જે કે રાત્રીદિવસ સર્વને શંકાની નજરે જોવાં એ પાપ છે. પરંતુ ગંભીર દોષ તો એ જ કે આવેગમાં ને આવેગમાં વેર લેવા નિશ્ચય કર્યો અને કાંઈ પણ સાખીતી વિના અરજી કરી અને તે પણ કેટલી વિરુદ્ધ ? એક પરોપકારી, ભલા શહેરી સામે !

માજસ્ટ્રેટ સામે, સરદાર સામે ! આ કાંઈ ઓછો ગુન્હો છે ? કોઈની નાલેશી કરવી, એ શું નાનું પાપ છે ? મારા હાથ નીચેના અધિકારીએ આવું કર્યું હોય તો હું તો નાગિયેર જ આવું. આવું જીવન કર્તવ્ય બળવતાં બીજા પ્રત્યે સખ્તાર્થ વાપરવામાં વ્યતીત કર્યું છે, અને હવે એજ નિયમ મારા પોતાની આજ્ઞામાં ન પાળું તો પ્રભુનો ગુન્હેગાર થાઉં. ન્યાયનો અમલ કરતાં હું બીજા તરફ જરા પણ નરમ થયો નથી તો પછી આજે એ નરમાશ શા માટે ? લોકો મને પછી લુચ્ચો ઇનાયત કહે તો વ્યાજબી છે. મહેરબાન ! મારે આપની કૃપા નથી જોઈતી ? આપની દયા કેવી છે તે હું જાણું છું. એક સદ્ગૃહસ્થની બેઆબરૂ કરનાર બે બદામની સ્ત્રીનો બચાવ કરવો, વડા અમલદારનું અપમાન કરનાર સીપાઇડાનાં વખાણ કરવાં-ઉંચા લોકો, ધનાઢ્ય લોકો વિરૂદ્ધ ગરીબ વર્ગને કરવા, એમને મદદ કરવી. એવી દયાથી જન-સમાજના અંધ શિથિલ થાય છે. મારા મહેરબાન ભલા થવું સહેલું છે પણ ન્યાયી થવું સહેલું નથી. તમારી જગ્યાએ હું હોઉં તો કેાણ જાણે શુંએ કંઈ ? જેવી બીજાની સ્થિતિ તેવી જ આપણી, એ મારો સિદ્ધાંત છે. હું ભૂખે મરીશ. મજૂરી કરી પેટ ભરીશ પણ હું અન્યાયી નહીં થાઉં. બસ મને બરતરફ કરો.”

“ઇનાયતખાન ! ઠીક છે જોઈશું, તમે સાક્ષી તો પુરી આવો.”

“એ ઠીક ! પણ હવે હું આપના માનને લાયક નથી આપ બેસી જ રહો. પણ આટલું નક્કી રાખજો કે બીજો માણસ આવતાં સુધી જ છું.”

“બહુ સારું, પધારો !”

પ્રકરણ ૨૩ મું

ગાઠવણમાં

સુંદરી પથારીમાં એક દસ વર્ષની છોકરી જેવી લાગતી હતી. એકે એક હાડકાં દેખાતાં હતાં, શરીર ધગધગતું હતું, ધડી ધડી ઉધરસ આવતી હતી, પગે સોજા હતા. બે બાજુ બે ધાત્રીઓ બેઠી હતી અને જીવનની આશા આપતી હતી. આ બે ધાત્રીમાં એક મૂળ રસોઇયણ હતી. શેઠને લાં

શેઠના છોકરાએ અપમાન કર્યું અને ધાત્રીના ધંધામાં સ્ત્રીઓ પાસેજ કામ કરવાનું એટલે રસોઇમાંથી ધાત્રી થઇ. આપણાં દેશમાં સૌથી સહેલો ધંધો વૈદનો મનાય છે. માત્ર એકાદ બેને સહેજ આરામ થયો કે કીર્તિ ફેલાઇજ જાયવી. તેમણે સૂચાણી, ધાત્રીના સંબંધમાં તો તપાસ કરવાની તરદી જ લેવાતી નથી. મોં માગ્યા પૈસા, લુગડાં ખાવાનું મળે અને વળી સાહેબી જીદી. આ ધાત્રીમાં નહોતો પ્રભુપ્રેમ કે નહોતી દયા. દરદીને ધમકાવવી, કોઇ વાર સુંદીયાં ભરવાં, અને એક છુદ્દ, બીનઉપયોગી વસ્તુ હોય તેમ તેની સાથે વર્તતાં આ ધાત્રીને હૃદયમાં જરા પણ આધાત થતો નહી. સંબંધીઓ સગાંની સારવાર, ધાત્રીની સારવાર કરતાં ઉત્તમ નહી હોય પણ આપણા દેશમાં તો સગાં એટલે કર્તવ્ય, એમ મનાયેલું હોવાથી અને ધર્મભાવનાને અંગે સંબંધીઓ જે સેવા કરે છે તે સેવા ધાત્રીઓથી થતી નથી. ધાત્રી એ તો રોજના પાંચ કે સાત રૂપીઆ માટે કામ કરનાર; ત્યારે હૃદયની લાગણીવાળાં સગાં છે. તેથી ઉતરતાં પાડોશી છે અને છેવટ લોકલાજે સેવા કરનારની બરોબરી પણ ધાત્રી કયાંથી કરી શકે ?

સુંદરીનો મંદવાડ લાંબો ચાલ્યો હતો. એનાથી ઉઠાતું બેસાતું નહી. કુદરતી હાજતો ખટલામાં જ પુરી પાડવી પડતી, એટલે આ બધી ઉઠવેઠ માત્ર રોજના પૈસાને લીધે જ થતી. પરંતુ સુંદરીના સદ્ગુણો નાનજીએ પોતાના પડોશની એક અનાથ પ્રભુપરાયણ ડોસીને સુંદરી પાસે રાખી હતી અને એ ડોસીની હાજરી જ બીચારી મૃત્યુવશ સુંદરીને શાન્તિ આપવા બસ હતી. મૂળ વૃદ્ધ એટલે બહુ નિદ્રા આવતી નહી. પોતાના બહોળા કુટુંબને એક પછી એક પોતાની જ સારવારમાં મૃત્યુ પામતાં જોયેલાં અને કથા, દેવદર્શનમાં ‘સંસાર અસાર છે,’ ‘હાથે તે સાથે’ એજ શબ્દો કાનમાં પડેલા એટલે સુંદરીને પોતાની પેટની જણી પુત્રી હોય તેમ માનતી. એની પાસે બેસી છાતીએ તેલ ચોળતી, કપાળે હાથ ફેરવતી. પગે લેપ કરતી અને સુંદરી દુઃખની મારી જ્યારે ઉંડો નિશ્વાસ નાંખતી કે હુંકારો કરતી ત્યારે ‘કમ બેટા!’ કહી આ વૃદ્ધ ડોસી દોડી આવતી.

સુંદરીના ઓરડામાં વૈદ અને નાનજી સિવાય બહારનું કોઇ માણસ

આવતું નહી. વૈઘ હમણાં જ આવી ગયો હતો અને નાનજી આવે ત્યારે બોલાવવા કહ્યું હતું. નિત્ય નિયમ પ્રમાણે નાનજી સુંદરી પાસે ગયો, કપાળે હાથ મૂક્યો અને હાથ ક્ષણમાં ગરમ થઈ ગયો.

“બહેન !”

સુંદરીએ ઉચું જોયું. નેત્ર ભીનાં થયાં, નાનજીએ આડું જોયું, ખેસથી આંસું લોપાં અને બોલ્યો:—

“બેટા ! તને કેમ છે હવે. જો વૈઘ આવ્યા.”

“મારી મેના !”

“કાલ સવારે આવશે, જો તો વૈઘને જોવા દે.”

વૈઘે સુંદરીને તપાસી, અને ધીરજ આપી અને નાનજીના કાનમાં દૂર લઈ જઈ કહ્યું:—“મને આશા નથી; ત્રણ દિવસ ભાગ્યેજ કાઢે.”

નાનજી પાસે પડેલા રટુલ ઉપરજ બેસી ગયો. વૈઘ ધાત્રીની હાજરી જ વિસરી ગયો. બાળકની પેઠે ઢીલો થયો, આંખમાંથી દડદડ આંસું વસ્યાં જતાં હતાં, સામે ભીંતે ગજેન્દ્ર મોક્ષની છબી તરફ એકી નજરે જોઈ રહ્યો, અને થોડી વારે શાંત થયો.

સાંજના છ વાગ્યાને સુમારે નાનજી બજાર, પેઢી અને સરકારી કામ પતાવી ઘેર આવવાને બદલે નદીએ ગયો. નદી ઉપર નાના હોડકાવાળો હતો, ગામમાં એવો એક પણ માણસ ન હોતો કે નાનજીને ન ઓળખે અને નાનજી માટે જીવ આપવા તૈયાર ન થાય. નાનજીને જોતાંજ હોડીવાળો ઉભો થયો, ‘સામે કિનારે’ એટલા શબ્દ બોલતાની સાથે જ હોડીવાળાએ દોરડું છોડ્યું. હોડીવાળો ભજન ગાતો હલેસાં મારતો ધડીમાં નાનજીને “અત્યારે ક્યાં જવ છો, પાછા આવશે ના ?” સવાલ પૂછતો પણ નાનજી “સહેજજ, આટલામાં” એટલું કહી પતાવતો.

સામે કિનારે આવ્યો, હોડીવાળાને ઉભા રહેવાનું કહી ઝાડીમાં પેઠા. આ કિનારા ઉપર ઝાડીની વચ્ચે વચ્ચે નાનાં ઝુપડાં, ખેતર અને વાડીઓ સિવાય કંઈજ ન હોતું. નાનજીને આ જગ્યા આ રસ્તો પરિચિત હોય તેમ

દિસતું હતું. આ બધાં ઝુપડાંમાંથી નાનજીએ એક ઝુંપડું પસંદ કર્યું અને ઝુંપડા બહાર વહાણનો એક ખાટલો પજો હતો તે ઉપર બેસી ઝુમ પાડી, ‘શામજી!’

નાનજીનો ઘાંટે ઓળખતાં જ શામજી હાથમાંનો હોકા અંદર મૂકી બહાર આવ્યો. “કેમ મહેરબાન!”

“શામજી! એક કામ છે, તારૂં ગાર્ડુ અને બળદો જોઈએ.”

“બાપુ! મારૂં ગાર્ડુ! બળદીયા?—હું જાતે જ તમારો છું ને.”

“શામજી! પાછલી રાતના અહીંથી નીકળવાનું છે, કાલ સાંજ અગર પરમ દિવસે પહોંચાય અને કામ પતાવી પાછા આવવાનું છે.”

“પણ આપને ક્યાં જવું છે?”

નાનજીએ ગુંજમાંથી કાગળ કાઢ્યો અને પંદર, પચીસ, ચાલીસ, એમ આંકડા માંજા.

“શામજી! જ્યારે પહોંચાય ત્યારે ખરૂં પણ વખતસર પહોંચવું જોઈએ.”

“સાહેબ! બળદીઆ નવાજ લીધા છે, ખેતીનો વખત છે, પણ આપને ના નહી કહેવાય. હું એટલા દિવસ બીજાથી ચલાવીશ.”

“બળદ કેટલાના લીધા?”

“અસો રૂપીઆના સાહેબ!”

“હું તને ચારસો આપું છું. જીવતા અને સાજાતાજી આવશે તો તારા બળદ પાછા આપીશ.”

“સાહેબ! લઈ જાવને.”

“ના. આ તારા રૂપીઆની હુંડી. શામજી, ગાર્ડુ તૈયાર રાખજે અને હોહો કરવાની જરૂર નથી.”

નાનજી કિનારા તરફ પાછો વળ્યો. અને શામજી, શામજીની વહુ અને પાડોશી ભેગા થયાં.

“હાય! હાય! અસો ને બદલે ચારસો કલા હત તો આઠસે આવત. હું જ મૂખોને! પણ નાનજી શેઠ ક્યાં જતા હશે? પણ લાંબી મુસાફરી ક્યાંની! પંદર પચીસ એ રાતવાસો કરવાનાં ગામ ગણ્યાં. નક્કી કોઈ સરકારી

અમલદાર અગર સાહેબ લોક પાસે જતા હશે ! એજ. આપણે શું ? આપણને તો ચારસે રૂપીઆ આવ્યા.”

નાનજીના શાન્ત જીવનમાં આજ અશાન્તિ પ્રવેશી હતી. નદીએ ક્યારે ગયો ? ક્યારે આવ્યો એનું એને લાન જ નહોતું. ભટે “ખાવું છે ?” પૂછ્યું, તેની એણે ના પાડી, પણ તેને ભૂખ લાગી જણાતી જ નહોતી. એક ઓરડામાંથી બીજા ઓરડામાં બારણાં પેટીની ઉઘાડવાસ, દિવો એક ઓરડામાંથી બીજા ઓરડામાં કરતો તેનું અજવાળું જ જણાતું હતું. નાનજી ઓરડામાં ઉભો થતો, બેસતો ફરતો તેનો પડછાયો સામી ભીંતે છબ્બ ઉપર પડતો અને નીચે કે પડોશના ઘરમાંથી જોનારને મોં જોયા વિના પણ તે શું કરે છે તેની અટકળ થઈ શકે એમ હતું.



પ્રકરણ ૨૪ મું

તોફાન

નગરશેઠ નાનજી એજ અન્નમિલ એમ ધણાનાં અંતઃકરણ કહેતાં હશે. મહાત્મા ગરીબદાસજી પાસેથી છૂટ્યા પછી, ગરીબદાસજીની પરમ ક્ષમાનો અનુભવ લેતાંજ અન્નમિલમાં કાંઈ અલૌકિક ફેરફાર થયો હતો, અને ગણપતના રૂપીઆએ અન્નમિલનું જીવન ફેરવી દીધું હતું. નકામી દેખાતી આયમની, પવાલું અને ત્રાંચટમાં જે મહત્તા હતી, જે સત્તા હતી તે સત્તા સ્વયંભુ શંકર કે બ્રહ્મામાં નહોતી. અન્નમિલ તેમને જીવની પેટ સાચવતો. પોતાના સુવાના ઓરડામાંજ નજર સામે રાખતો અને હર હમેશ પ્રાતઃકાળ અને સાયંકાળે દર્શન કરીનેજ સુતો. અન્નમિલ, પાવા-ગઢની તળેટીના નાના ગામમાં રહેનાર અન્નમિલ, મહાત્મા ગરીબદાસના મધ્ય રાત્રે બારણાં ઠોકનાર અન્નમિલના હવે માત્ર જીવનના બેજ સૂત્રો થયાં હતાં. નામ છુપાવી પવિત્ર જીવન ગાળવું અને ધીરે ધીરે સંસારમાંથી મોહ કાઢી ઈશ્વર સમીપ જવું. નાનામાં નાના કાર્યથી જીવનના મોટા કાર્યમાં અન્નમિલ આ સૂત્રો નજર આગળ રાખતો અને વર્તતો.

આજ સિદ્ધાંતને લીધે એનું જીવન ઉચ્ચ પણ સરળ, શાંત વહેતું. આમ છતાં અન્યની સેવા, પ્રભુ સેવા કરતાં પોતાની સગવડ, નિવૃત્તિનો ભોગ અને સંકટ આવી પડવાનો ભય જરાએ જોતો નહીં. ગામખંડાર ફરવા જતાં ગાડા તળે ચગદાઇ જતાં પુલીયાને બચાવતાં રખેને હું પકડાઇ જઇશ, ઇનાયતખાન જેવા કાબેલ પોલીસ અમલદાર જાણી જશે એની જરાયે ભીતિ ન હોતી. તે માત્ર જનસેવાના ઉત્તમ વિચારને લીધેજ.

આત્માનં સતતં રક્ષેત્ ધનૈરપિ દારૈપિ એ ન્યાય અજ્ઞમિલને રુચતો નહીં. અસુરોતું દમન કરવા મહાત્મા દધિચી રુષિએ પોતાનાં અસ્થિ આપ્યાં. “મહાત્મા ગરીબદાસનું જીવન મેં જોયું, શું ત્યારે આ મળમૂતથી ભરપૂર કાયા માટે અન્યનું બલિદાન ? એ બનેજ નહીં. ઇનાયતખાન મારી પાછળ લાગ્યો હતો. એ ખોટો કે હું ખોટો, ચાલ ત્યારે હું જાતેજ તાબે થાઉં તો—? એથી શો લાભ ? ફરીને કાઈ કાળા કિલ્લામાં પથરા લાંગવા જવું ? અહીં રહી બે પૈસા કમાઇ તેનો સદુપયોગ થાય છે, બે જણનાં જીવન સુધરે છે તે અટકાવી ફરીને પગમાં બેડીઓ પહેરી પથરા લાંગવા જવું ? ના, ના. એ નજ બને.—

“ઇનાયતખાન ! ઇનાયતખાન ! ચતુરદાસ એજ અજ્ઞમિલ તો પછી હું કાણુ ! નગરશેઠ નાનજી એજ અજ્ઞમિલ. અમે બે એટલા મળતા આવીએ છીએ. મારો ભાઇ તો નહીં હોય ! ભાઈ ! મારા ભાઈ, મા, બાપ, છોકરાં હતાં ખરાં ? બહેન !” આ વિચારથી વળી તે નાનજીનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. એના હૃદયમાં તોફાન ઉછળવા લાગ્યું અને અત્યાર સુધી એક રીતે ઠર પડેલા જીવન સાગરમાં ફરીને વાવાઝોડાની અસર જણાઇ. મન્યન કરી, વિચાર કરી શાન્તિ મેળવવા પ્રયાસ કર્યો પણ જેમ જેમ વિચાર વમળમાં પડ્યો તેમ તેમ શાંતિ દૂર જતી દેખાઇ. “પણુ આટલો બધો ઉચાટ ગભરાટ શા માટે ? ‘ભય થા સો ડાલ દીયા.’ ઇનાયતખાન ! એનું નામ સાંભળતાજ મારાં રૂવાં ઉંચાં થાય છે. એના સાંડસાંમાં આવતાં માંડ બચ્યો છું. પણ બચ્યો છું, પછી શો ભય છે ? ચતુરદાસ અજ્ઞમિલ છે એમ પોલીસ માને છે. એમ માનવા દેવામાં મને શો

વાંધો? એ નહીં અને હું અન્નમિલ એમ શા માટે કહેવું? ઈશ્વરનીજ એવી મરજી હશે કે હું છૂટો રહું, તો મારે શામાટે વચ્ચે આવવું? પણ નહીં? મારા ઠરાવમાંથી પાછો નહીંજ પડું. એતો એજ.” નાનજ ટટાર થયો, ઉભો થયો, આ બારીએથી પેલી બારીએ ગયો, એક ક્ષણ વાર શાંતિ મળી, પણ પાછા એના એજ વિચાર તેના હૃદયને ક્રાંતરી ખાવા લાગ્યા. તોફાનમાં ઉછળતા મોજને કિનારે અથડાતાં કાણુ વારી શકે એમ છે? હૃદયને ક્રુષ્ક બનાવનાર પરિતાપ પણ આમજ અથડાય છે, અંતર આત્માનાં મોજનં પણ ભરતી ઓટની માફક ચિત્તને હલમલાવી નાંખે છે. નાનજ પથારીમાં પડ્યો, ક્ષણુ વાર આંખ મળી, વળી સર્પ ડંખ્યો હોય એમ લાડકી ઉઠ્યો. “હાય! હું શું કરું? નામ છૂપાવ્યું, દ્રવ્ય મેળવ્યું, જન સેવા કરવા ફાંફાં માર્યાં પણ શાંતિ છે? મારા જેવો કાણુ સુખી એમ જગત કહે છે, પણ હું સુખી છું? કયે વખતે પોલીસના પંજમાં સપડાઈશ એ ભીતિ કાળની પેઠે મારી પાછળ ભમે છે. પણ હવે પોલીસે મને શા માટે પકડવો જોઈએ. દેહાંત દંડ અગર જીવન પર્યંતની કેદની શિક્ષા શામાટે? બીજનાપર ત્રાસ બેસાડવા કે ગુન્હેગાર સુધારવા? ત્રાસ તો બેસીજ ગયો છે. મુસલમાન, પેશ્વા, સરકારના સંક્રાન્તિમાં હાથ, પગ અને માયાં રોજ છેદાતાં. હજારો માણસોને તોપને ગોળે, ફાંસીએ લટકાવી મારી નાખે છે છતાં ગુન્હા તો ન અટક્યા? તેનો કાણુ ભાવ પૂછે છે? તો પછી દાખલા માટે ફરીને મારે કાળા કિલ્લામાં જવું? અને સુધારવા માટે હોય તો હું સુધર્યો નથી? પોલીસ અમલદાર કરતાં વધારે સાદું અને ઉત્તમ જીવન ગાળું છું તો પછી આ સ્થળે શામાટે શાન્તિથી ન રહેવું? શામાટે ઉપાધિ વેરી લેવી? પણ આ કાણુ? મહાત્મા ગરીબદાસ! ગરીબદાસજ! તમને નમસ્કાર! મારા ઉપર ક્રોધિત થયા હો એમ લાગે છે! મહાત્મા, આ બાલકો-અરેરે જગત-મને નાનજ નગર શેઠ તરીકે ઓળખે છે. પણ મહાત્મા તમે તો હજી પાપી અન્નમિલજ માનો છો. કારણુ? ગુરૂજી! આયમની, પવાલું, ગણપતનો રૂપીઓ મારી નજર આગળ છે. હા! ચતુરદાસને બચાવું? અન્નમિલ હું

હું એ જાહેર કરું? કબુલ ! જે થવાનું હોય તે થાય. શું થવાનું છે ? નગરશેઠાઈ, આ અનુકૂળતાનું બલિદાન ! પણ સુંદરી, મેનાનું શું કરવું ? ગમે તે થાવ. આ દેહને માટે મહાત્મા ગરીબદાસ મહાપ્રભુને જરા દિલ-ગીર નહીં થવા દઉં. એ તો એજ. એને બચાવીશ.”

અન્નમિલ ઉઠ્યો, કપાટ ઉઘાડ્યું, અંદરથી કાગળીયાં કાઢ્યાં, એક પછી એક સળગાવ્યાં, એકાદ બે કાગળ લખ્યા; નાની પેટીમાંથી કેટલાક રૂપીઆ, સોનામોહર કાઢી. બધું ઠેકાણે મૂક્યું, કાંક સ્વસ્થ થયો અને આખા ઓરડામાં અકળાએલા વિકરાળ સિંહની માફક આંટા મારવા લાગ્યો. “મારા જીવનનો આજ ત્રીજો પડદો પડે છે, મહાત્મા ગરીબદાસે એક પડદો ઉપાડ્યો અને આ ચતુરદાસનો મુકદ્દમો બીજો પડદો ઉપાડશે. પણ ચતુરદાસ પોતેજ ઠગ હશે તો ? અન્નમિલ કરતાં એ બે ચંદા વાર ચડી જાય એવો હશે તો ? એને શામાટે મદદ કરવી જોઈએ ? એને માટે માફ શાન્ત જીવન, સુખી જીવન શામાટે બગાડવું ? એણે મોટી ચોરી કરી છે. એવા ખૂનીને તો જીતી રીત પ્રમાણે અવળી ધાણીયે પીલવા જોઈએ. ચોરી અને ખૂનીને એકજ શિક્ષાના વખત ગયા. કહે છે કે ખૂન કર્યો છે. ચતુરદાસ અન્નમિલ છે એમ માનીનેજ એને કોર્ટમાં ધસાડ્યો હોય તો ? પોલીસ ! અભણ પોલીસ કેટલો જીવન કરે છે. એનો ક્યાં અનુભવ નથી. નદી કિનારે લુગડાં કાઢી નાવા પડેલા પેલા માસ્તર ગુમ થયા, એનું ખૂન થયું એમ પોલીસે ઠાકી બેસાડ્યું, પુરાવા ઉભા કર્યા, ખૂનીને ફાંસીની સજા થઈ, અને તેજ વખતે પેલો માણસ નીકળી આવ્યો. આવા અનેક દાખલા બને છે તો તેજ પ્રમાણે અન્નમિલને મળતો આવે છે માટે આજ અન્નમિલ, અને એણેજ જખરી લુંટો, ખૂનો કર્યો છે એમ માની એને ઠેકાણે પાડવાની આ પેરવી તો નહીં હોય ? ત્યારે એને બચાવેજ. પણ હું અન્નમિલ એમ કરી ખૂલ્લો ચમ્પશ તો મારે કદાચ ફાંસી કે દેશનિકાલ થવું પડશે તો ? ના, ના. મારા ગામમાંથી કિલ્લામાંથી નાસી આવ્યો. પેલા મહાદેવ ! કયા ગુન્હા માટે હજી જવાબદાર છું ? ખૂન ચોરી તો થયાં હશે, પણ હજી !-છેલ્લાં વર્ષોનું

મારું જીવન નહીં જુએ? લોકની મારાપરની પ્રીતિ, મારા પૈસાનો ઉપયોગ અને સાદું શુદ્ધ જીવન જોઈ મને માફી નહીં આપે? કદાચ એમ પણ થાય, પણ ગણપતનો રૂપીઓ? એને માટે શી શિક્ષા? અહંગ ચોર છે. પહેલાં સજા ભોગવી છે અને અત્યારે ફાંસીજ મળવાની.”

“નાનજી નગરશેઠ! હાથી, ઘોડા અને ગાડીમાં બેસનારો નાનજી પગે બેડી, ખાદીની ટોપી અને પહેરણ, છાતીએ નંખર અને હાથે ડામ! હાય! અને આ શા માટે! ચતુરદાસ અન્નમિલ નથી પણ હું ખરો અન્નમિલ છું એમ કહું એથીજ. તો પછી શામાટે કહું? પણ આ દેહ શા ઉપયોગનો છે? એને બચાવવોજ; પણ સુંદરી, ખાટલા વશ મરણને આરે આવેલી સુંદરીનું શું? મારે ખૂલ્લા થવું, એટલે પાપ કરતાં આત્માને બચાવવો, એ પણ સ્વાર્થજને? ધારો કે હું ખૂલ્લો થયો, ચતુરદાસ છૂટો થયો, મને કાળા કિલ્લામાં પથરા ભાંગવા મોકલ્યો પણ અહીં શું? મારાં ઉદ્યોગગૃહોમાં અનેક અનાથો પોષાય છે, મારાં દવાખાનામાં રોગીઓનાં હૃદય શાન્તિ મેળવે છે, હજારો ગરીબગુરખાંનાં જીવન સન્માર્ગે દોરાય છે. આ ગામમાં કયાં ઉદ્યોગ હતા? લોકો કેટલાક દુઃખી! ગામમાં કેટલી ચોરી થતી? લોકો ભૂખભેગા હતા! તે કયાં છે? આખા તાલુકામાં નવો ઉત્સાહ, નવું જોમ આવ્યું છે. મારા ગયા પછી એમના શા હાલ? એ બધાં શ્રમશાન ભેગાં થશે. સુંદરી! મેના વિના ટળવળતી સુંદરી મરશે! આ વિનાની છોકરી દુઃખી થશે, એની કાણુ સંભાળ લેશે! એક ચતુરદાસને બચાવવા લાખો માણસો દુઃખી થશે, ત્યારે મારે શા માટે ખૂલ્લા થવું? હું બીજાં દશ વર્ષ જીવું તો દશ લાખ રૂપીઆ કમાઈશ. એ રૂપીઆ મારે રાખવા નથી. લોકો માટે ઉદ્યોગ હજાર ખીલવીશ. ગરીબાધનું નામ નહીં રહે અને તેની સાથે કેળવણી મળતાં ચોરી, હુટકાટ, વ્યભિચાર નાબુદ થઈ જશે. જ્યાં ધૂળ ઉડે છે ત્યાં લીલાં ખેતરો ઉદ્યોગ-ગૃહો સ્થપાશે, અને જ્યાં ખેતરો છે ત્યાં નાનાં ગામો વસશે, અને સુંદરી! દુઃખી સુંદરી મારે લીધે દુઃખી થયેલી સુંદરી મેનાને મળ્યા વિના રહી જાય? એ બનેજ કેમ? ચતુરદાસ તરફ મારી ફરજ છે તો મેના,

સુંદરી, આ તાલુકાના લોક તરફ મારી ફરજ નથી? બસ એજ. અન્નમિલ જહાનમમાં જાય. હું અન્નમિલજ નથી. હું નાનજી નગરશેઠ છું અને નાનજી નગરશેઠજ રહીશ.” પાસેની ચોકી ઉપર રાતના બારના ટકારા થયા અને બાર ટકારા બાર હથોડાના ધા હોય એમ અન્નમિલને લાગ્યા. અન્નમિલ, નાનજી ઉઠ્યો, આગળ પાછળ જોયું, ગભરાતા, ધીમા પગે ખૂણામાં ગયો, ત્યાં પડેલો નાનો પટારો ઉઘાડ્યો, એમાંથી ગાંસડી કાઢી, ગાંસડી છોડી અને એક પછી એક લુગડાં જોવા લાગ્યો. નીલકંઠ મહાદેવના મંદિરમાં પેસતાં, અસારવાની હદ બહાર હનુમાનજીની ઓટલી ઉપર જે કપડાં પહેરેલાં હતાં તેજ કપડાંની આ ગાંસડી હતી. એક પછી એક કપડાં કાઢી નિશ્વાસ નાખતો છાતી સાથે ચાંપતો પાછો મૂકતો ગયો. ગાંસડી બાંધી ‘આ ગાંસડી પટારામાં મુકું કે શું કરું’ એનો વિચાર કરતો નાનજી એકદમ ઉભો થયો. ઓરડામાં આવવાનાં બારણાં બંધ હતાં છતાં સાંકળ વાંસી આવ્યો, પાછલી બારીએ ઉભો. નીચે નદી વહી જતી હતી. એની અંદર નાના હોડકાંના દિવાનો પ્રકાશ આવતો હતો. હોડકાંમાંથી મંજરાનો એક તારાનો છૂટો છૂટો સ્વર સંભળાતો હતો. ધ્રુવ વગેરે પક્ષી ઉડતાં હતાં. શામ નદીનું પાણી જોતો નાનજી ઉભો રહ્યો. પવન આવ્યો. બારણું ઠેલાયું. રખેને કાંઈ આવી ચઢે માની એકદમ કપડાંની ગાંસડી નદીમાં ફેંકી. તેની સાથે ગજવામાંથી ચળકતું કાંઈ પડ્યું, એજ ગણપતનો રૂપીઆ. ના, ના. નાનજીએ બારીજ બંધ કરી દીધી. પથારી પાસે આવ્યો, પથારીની સામેજ ગોખલામાં આચમની, પવાલું ખડેલાં હતાં, “અન્નમિલનું નામનિશાન નદીમાં ગયું, પણ હજી આમાં છે અને પણ એજ.” નાનજી ઉઠ્યો. વળી બારી ઉઘાડી, ફેંકવા જતો હતો ત્યાં કાંઈક ખોલતું હોય એમ એને લાગ્યું—“અન્નમિલ ! એ ફેંકી દષ્ટિ એટલે તું અન્નમિલ મટી જઈશ ? ના, એના વડેજ આ વિચાર આવ્યા છે, અન્નમિલ ! નાનજી રહે, ચતુરદાસનું નસીબ ચતુરદાસ પાસે, સુંદરીની એના લાવ, નગરશેઠ રહે અને જગતનું કલ્યાણ કર.” નાનજી ચમક્યો, ચોગરદમ જોવા લાગ્યો, કાંઈ નથી. “મહાત્મા ગરીબદાસજી ! શું કરું ? મોટાં

મોટાં વહાણોને પણ આવું તોફાન નહીં નડ્યું હોય ! પૃથ્વીના પ્રલયકાળ વખત પણ આવો ક્ષોભ નહીં થયો હોય ! મારા મનનાં તોફાન કોને કહું ? એમાંથી કેમ છૂટું—” નાનજી-અન્નમિલ હાથમાં આચમની, પવાલું અને ખારીને માથું ટેકવી ઉભોજ રહ્યો. “હું જતેજ નદીમાં પડું તો-પણ પાછલી રાતે નીકળવાનું છે તે-”

પ્રકરણ ૨૫ મું

વિધો

નાનજી હાથમાં આચમની, પવાલું અને નદીનાં વહેતાં નીર નિહાળતો ઉભો રહ્યો. કલાકના કલાક નિકળી ગયા અને ત્રણ વાગ્યા. ઘડિયાળનો અવાજ સાંભળતાંજ નાનજી ચમક્યો, અને તૈયાર થયો, નીચે ઉતર્યો, શુન શુનાકાર ગામમાં રોન ફરવા નીકળેલા પોલીસ અમલદાર માફક ચાલતો ગામખહાર ગયો. નદીએ પહોંચ્યો. બાંધેલું હોડકું છોડ્યું અને હાથેજ હંકારી સામી બાજુએ ગયો. જતાં જતાં ગામ તરફ ચોકી ઉપરના દીવા તરફ, અંધારામાં ઉડતી મંદિરની ધ્વજ તરફ જોતો અન્નમિલ સામે કિનારે ગયો. શામજીનું ગાડું તૈયારજ હતું. ગાડામાં બેઠો, હાંકનાર બેસનારમાં પોતેજ હતો અને ગાડું ચાલ્યું, બળદને પાંખો હોત તો ઊરાડત એવી ઉતાવળથી નાનજી ગાડું હાંકતો. રસ્તામાં ક્યું ગામ ક્યું માણસ આવે છે, એની જરાએ દરકાર રાખ્યા વિના હાંકતો હતો. બીજા દિવસે સાંજે પર્વતની તળેટીમાં એક નાના ગામમાં આવ્યો. જીલ્લાની હદ બહાર આવેલું આ નાનું ગામ બે જીલ્લાની સાંકળ હતી. અહીં આવી વસેલા ગુજરાતીઓ વિચિત્ર ગુજરાતી ભાષા બોલતા હતા. ગામ બહાર કુંભારના વાડામાં આરામ લેવા ગાડું દાખલ કર્યું, અને કુંભારજીના હાથમાં રૂપીઓ મૂકતાંજ પાણીનું માટલું, ગોદડી અને દેવતા હાજર થયાં. કુંભારનાં છોકરાં ફેરે આટો ફરવા તૈયા થયાં અને નાનજીને થોડી વારમાં ઘઉંના રોટલા અને કાંદાની થાળી મળી. ચાકેલો, વિચારમાં અસ્ત થયેલો

નાનજી ગોઢીપર પડ્યો. કુંભારના છોકરાએ પગ દાખવા માંડ્યા. અને કોઇ દિવસ કોઇને મહેનત ન આપનાર નાનજીને પગ દખાવવામાં એાર મજાહ આવી. ‘આપણા કુંભારે આપણો કેટલો આદર સત્કાર કરે છે? સાદા અને આપણી સર્વ સગવડ પુરી પાડનાર આવાં ખૂલી હવા-વાળાં મકાન ક્યાંથી લાવવાં? એમાં કેટલી સગવડ? કેટલું સુખ? ગરીબ કુંભારણુ તમારી તહેનાતમાં ઉભીને ઉભી. પાણીમાં, લોટમાં, દુધમાં જરાએ લુચ્ચાઇ નહી, અને તમે જે આપો તેથી ખુશી. અરે રામ! આપણા દેશમાંથી આ પદ્ધતિ જતાં અનેક સંકટો આવશે.’ આમ વિચાર કરતો નાનજી પજો હતો ત્યાં કુંભાર હોઝો ગગડાવતો આવ્યો, આવતાં વારજ એની નજર ગાડા તરફ પડી.

‘ભાઇ! તમે ક્યાં જવાના છો?’

‘હજી મારે આઘે જવું છે. હમણાંજ જાઉં છું.’

‘પણ આ ગાડાંનું પૈડું નકામું છે. વાટચ ભાંગી ગઇ છે અને ધરી પણ’—
‘દોરડાં બાંધીયે નહી ચાલે?’

‘ના.’

‘ત્યારે શું કરવું? તમારું ગાડું આપોને.’

‘મારે ત્યાં નથી અને આ ગામમાં પણ નથી. એ તો ખેતરનાં કામનાં ગાડાં કામમાં ન આવે.’

‘કોઇ સુતાર નથી? સમું નહી થાય?’

‘સમું કાલ સાંજે થશે. કાંઇ કલાકનું કામ નથી.’

‘મારે તો કલાકમાં જ જોઇએ, કાલ સાંજ સુધી ખોટી થવાય એમ નથી, પરમ દિવસ મારે પહોંચવું જ જોઇએ. હું ટુંકે રસ્તે આવ્યો છું બાકી—’

‘તે ગમે તેમ હોય પણ નહી જવાય. પાછા ફરો.’

“નહી જવાય, પાછા ફરો.” એ શબ્દોથી નાનજીને આજ કાણુ જાણે કેમ અનહદ શાંતિ વળી. ‘હવે હું શું કરું? મારી પોતાની ઇચ્છા તો જવાની હતી પણ પરમાત્માનીજ મરજી છે કે, મારે નાનપરા જવું ને નાનજી રહેવું, મેં માફ કર્તવ્ય કર્યું છે એ જ.’

એટલામાં કુંભારનો પડોશી હોકડો પીવા આવ્યો હતો એ બોલ્યો:-
‘શેઠ! આપને જવું જ હોય તો ઘોડા ઉપર જાઓ.’

‘પણ ઘોડો લાવવો ક્યાંથી?’

‘મારી પાસે છે પણ-’

‘પણ તું માગે એટલા પૈસા.’ આટલું કહ્યું તો ખરૂં પણ નાનજીના હૃદયમાં ચરેરાટ થયો. ‘પાછું જવાનું આવ્યું હતું ત્યાં આ પાપ ક્યાંથી આવ્યું? હવે તો પાછો જાઉં, ઘોડે નહીં, નથી જવું, વળી મારી આ લોકો ફજેતી જુએ તો? ઘોડો મળતો હતો છતાં ન ગયો એમ કહે તો?’ વળી નાનજીની નજર આગળ કાંઈ ઠપકો આપતું હોય એમ ઉભું અને નાનજી શરમાયો.

‘શેઠ! હું તમને ઓળખતો નથી. તમે મુસાફર છો, તમને ઘોડા આપું, લાંબી મુસાફરીનું કામ. ઘોડાને કાંઈ થાય તો? આ તો મારે ઘોડો વેચવો છે.’

‘ભાઈ! ને મારે ઘોડો લેવો છે. આ ગાડી બગદ બદલામાં મૂકું છું. સાથે રૂપિયા આપું છું, પછી?’

‘પછી કાંઈ નહીં.’

‘પણ હું વખતસર પહોંચીશ ખરો? એક કલાક મોડો પહોંચું તો થઈ રહ્યું.’

પાડોશીનો ઘોડો આવ્યો. ગાડી બગદ આપ્યાં.

ઘોડા ઉપર સામાન નંખાયો, અને નાનજીની મુસાફરી શરૂ થઈ.



પ્રકરણ ૨૬ મું

બૂઝાતો દીવો

નાનજીના ગયા પછી સુંદરીની સ્થિતિ બગડતી ગઈ. તાવ વધવા માંજો, સુંદરી અસ્વસ્થ હતી, સંનિપાતના ચાળા શરૂ થયા. સુંદરી નામે સુંદરી, વાંદરી કરતાં પણ ખરાબ થઈ ગઈ હતી. ગાલ ઉપર હાડકાં બહાર

દેખાતાં હતાં, આંખો મોટી શીકિ ચકળવિકળ ફરતી હતી. ઉધરસથી ખાતા શરીરનું હાડપિંજર ખખડતું હતું, પગે સોજા ચઢ્યા હતા, હાથ પાતળીં સોટી જેવા આમ તેમ પડતા હતા, ઘડી ઘડીમાં ઉઠી દોડવા જતી, પડતી, પથારીની ચાદર પકડતી. “મારી પથારીમાં આટલી કીડીયો ! કાષ્ટ ખંખેરતું નથી ? નાનો ઝવેરી ! હા હા. મારી મેના ! કારખાનામાંથી કાઢી મુકાવનાર પેલો.” સુંદરીની આમ સ્થિતિ હતી. વૈષ વારંવાર આવતો અને ધાત્રીને બકરીનાં દૂધનાં પોતાં માથે મુકવા કહેતો. “ડાકટર ! મારી મેના લાવો તોજ હું જીવીશ. હાય આ આવી. બેટા ! તને ધાવણી મુકી ગઇ હતી તે આજ જોઈ. સુવાએ તને ખાવાજ આપ્યું નથી. હાય હાય આ દેદાર શા ! બેટા ધાવ, હું ધવડાવું” સુંદરી આમ ગાંડાઈ કાઢવા લાગી. મેના કે મેનાને બદલે કોઈજ નહોતું; નાની બે વરસની મેનાને ધવડાવતી હોય તેમ ખોળામાં સુવાડી છેડે ઢાંક્યો. મેના ખોળામાંજ હોય તેમ થાપડવા મંડી. એટલામાં વળી ખસ્યું, મેના નથી એમ ખાત્રી થતાં “ડાકટર ! નાનજી ! લાવ મારી મેના,” કહી પાસે પડેલા સ્ટૂલ ઉપરથી પવાલું લઇ ધાત્રી તરફ ફેંક્યું. સુંદરી-અશક્ત નિરાશ સુંદરી થાકી અને પથારીમાં પડી. સેવામાં રાખેલી ધાત્રીઓ કંટાળી ગઈ હતી. ‘હવે તો આ છોકરી મરે અગર અમને રજા મળે તો છુટીએ. આમ અખંડ ઉજાગરા કેમ થાય. નાનજી શેઠને પણ ભૂતજ ભરાયું છે કે તે આવી છોકરી પાછળ આમ પૈસા વાપરે છે.’ નાનજીની બીક ન હોત તો કદાચ ધાત્રી ડાકટર કે નોકર સુંદરીને શું થાય છે તેની ફિકર પણ કરતા ન હતા, ‘સુધ જા. નાનજી શેઠ આવશે તો વઢશે હો.’ ધાત્રીના આ શબ્દ સુંદરીને કાને પડ્યા. સુંદરી પડી રહી, વળી ઝબકી ઉઠી, ‘મારી મેના ! પૈદરાજ ! કાલે હું મરી જવાની છું, નાનજી શેઠ કેમ ન આવ્યા ? હા, હા મેનાને લઇ આવતા હશે.’ સુંદરીના મનથી મેના તો અઢી વર્ષનીજ હતી. એને સુવાડવા હાલરડું ગાવા માંજું, હાલરડું ગાનારની સ્થિતિ અને વખત જોતાં ધાત્રીના હૃદયમાં લાગણી થઇ આવી અને આંખમાં જળજળીયાં આવ્યાં. ધાત્રીએ કારખાનામાંથી, જ્યાં હોય ત્યાંથી નાનજીને બોલાવવા

માણસ મોકલ્યું. સુંદરી શુંમુંડ પડી રહી. અતિશય શ્રમ અને તાવથી બેભાન થઈ ગઈ હતી, શ્વાસનું ઠેકાણું નહોતું, આંખો ઉધાડી હતી; હાથ પગ હાલતા નહોતા અને ધાત્રીઓ ગભરાઈ જરા દૂર જઈ વાત કરતી હતી ત્યાં સુંદરી જાગી; ‘હાં, તમે બેસી છાની વાત કરો છો. હું સમજી ! હું મરવાની નથી, મારી મેનાને મળ્યા સિવાય નહિ મરું. પણ નાનજી શેઠ.’

‘નાનજી શેઠ ગામમાં નથી. પાછલી રાતના બહારગામ ગયા છે.’

‘શું ? બહારગામ ! મને મુકીને બહારગામ. નહિ આવે ? મને ખોટું કહ્યું.’

‘કહેને કે નાનજી હમણાં આવશે ?’

દરદીને સાચું કહેતાં આઘાત થવા દેવો કે જીવું કહી ક્ષણવાર આનંદમાં નાખી પછી નિરાશાના ઉંડા ધરામાં પડવા દેવો ! ધાત્રીના હૃદયમાં આ વિચાર પસાર થયો અને બોલી. ‘નાનજી બહારગામ કામે ગયા છે.’

‘બહારગામ ! કામે. નક્કી મેનાને લેવાજ.’

‘હાથ. ભણું થજો એમનું ? બહેન ! મને માફ કરજો. મેં તમને બહુ હેરાન કર્યાં. છે પણ મારી મેના ! તમને છોકરી છે ? મેના હમણા આવશે ને મારા ખાટલામાં સુવાડીશ.’

‘બેટા ! સૂઈ જ. નહિ તો વધારે માંદી પાડીશ. મેનાને લઈ હમણાં નાનજી આવશે.’

“હા ! હા ! એ એટલાજ માટે ગયા છે. મારી પાસે તે દિવસે લખાવી ગયા તે એટલાજ માટે, પણ જલુ, મંછી મારી છોકરીને આપશે ખરા ? હાય હાય કેવી હશે ! બીચારીને ખાવા પણ પુરું નહીં આપતા હોય. એ આવશે ક્યારે ? આ બધાં મને માંદી ધારે છે પણ મને કાંઈ જ થયું નથી. મને કાંઈ જ દરદ નથી. હાય હાય એને છોડ્યે કેટલાં વર્ષ થયાં ? એની નાજીક આંગળીઓ, પેલા ભાંગેલા ગાડા પાસે ત્રણે છોકરી કેવી રમતી હતી ! મારી મેના ! નાનજી પહોંચ્યા હશે ? અહીંથી એ ગામ કેટલું દૂર હશે ?’

‘બહેન, હાલ સવારે આવશે.’

કાલ સવારેનું નામ પડતાં સુંદરીમાં જોમ આવ્યું, બન્ને હાડકાના હાથ ભેગા થયા. લયાનક મોંમાંથી રાક્ષસી દાંત દેખાયા અને બબડી, ‘કાલ સવારે, મારી મેના કાલ સવારે મારા પડખામાં.’

આટલું બોલતાં સુંદરીના શરીરમાં જે કાંઈ લોહી હતું તે માથે ચડી આવ્યું. મોં ઉપર આનંદ વ્યાપ્યો હતો. અસારે જ પોતાનું બાળક બોળામાં પડ્યું પડ્યું ધાવતું હોય તેમ માતાને થયું.

‘બહેન! જે તારે સાજા થવું હોય, મેનાને જેવી હોય તો સૂધ જા.’

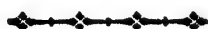
“મેનાને જેવી હોય તો સૂધ જા. હા સૂધ જાઉં.” સુંદરી સૂતી. ધાત્રીએ રંગ ઓરાઢ્યું અને ઓરાડામાં શાંતી ફેલાઈ. રાતના વૈષ આવ્યો, અને સર્વત્ર શુભસામ જેઠ સુંદરી ઉઘે છે એમ ધાર્યું. વૈષ ધીમે ધીમે ખાટલા પાસે ગયો. ખાટલા ઉપર બેઠો અને બાહાર પડેલો હાથ લઈ નાડ જેઠ. હાથ અડકતાં જ સુંદરીએ મોં ઉપર ઓઢેલું કાઢી નાંખ્યું અને ડાકટરને જોતાં જ બોલી.

“મારી મેનાને મારા ભેગી નહી સૂવા દો?”

“બહેન! તારા ભેગી જ. જે કેટલી બધી જગા છે.”

‘હાસ. મારી મેના મારા પડખામાં આવશે કે મારો તાવ ઉતરી જશે.’

‘બહેન આજ તારી નાડ સારી છે. તાવ ઉતરે છે, આ દવા પી જા તો, નાનજી શેઠ હમણાં આવશે. મેના આવશે. એને રમાડીશ કે? શાખાસ, દવા કડવી નથી, ચાલ હવે ઓઢો ને સૂધ જા.’ ‘એવા પણ દાખલા છે કે દરદીના મનનું ધાર્યું થવાથી એકદમ શુભ સમાચાર મળવાથી સ્નેહી જનના સ્પર્શથી લયંકર રોગ નાશુદ થયા છે. ધાત્રી મને આમાં પણ એવું જ લાગે છે. દીવો બુઝાય છે કે સળગે છે તે અત્યારે કહી શકતો નથી. પણ સાચવજો.’ એટલું કહી વૈષે રજા લીધી અને ધાત્રી સુંદરીને પગે હાથ ફેરવવા લાગી.



પ્રકરણ ૨૭ મું

ગામમાં આવી પહોંચ્યો

અપોરના બાર હમણાં જ થયા હતા. અસંખ્ય ઝાડ છતાં ઉઘાડે પગે ચાલનારના પગે ફેસલા પડે એવી ધરતી ઉની થઇ ગઇ હતી. ઉની વરાળ જેવી હવા શરીરને બાળી નાંખતી હતી. ખીચારાં પંખી તાપમાં તડફડતાં ઝાડની ઘટામાં આશરે લઇ બેઠાં હતાં અને ઉઘાડા વાડામાં બધેલાં ઢોર બિચારાં મુઝે મોંચે તાપ સહન કરતાં હતાં. નદીનું ગરમ પાણી તૃષાતુરને પણ મોંમાં નાંખવું ગમતું નહોતું. કારીગર, મજુરો કામ કરી રોટલા ખાવા પાંદડાં વગરનાં ઝાડના છાંયે બેઠા હતા. પેટને માટે, સવારથી મજુરીમાં પડેલી બાઇઓ ઝાડની ડાળીએ ટાંગેલા ઘોડિયામાં તાપમાં ફડફડતાં બાળકને પાંચ કલાકે ધવડાવતી હતી. આજ અરસામાં સામેથી હાંફતો, આખા શરીરે ફીણ ફીણવાળો ઘોડો આવ્યો. નદી ઉતરી પછી ગામની ભાગોળે આવ્યો; વંડામાં અનેક ગાડાં ઉતાર્યોના હતા ત્યાં પેઠો, સામેની પંડાળીમાં ઉતારે રાખ્યો, વંડાવાળાએ આ કોઈ સદ્ગૃહસ્થ છે માની તહેનાતમાં માણસ મોકલ્યું. માણસે ઘોડાને બાંધ્યો, ઘાસ નાંખ્યું, વંડાની ઓરડી ઉઘાડી આપી, ગોદડી નાખી, નવો ઘડો લાવી પાણી ભર્યું અને ‘ખાવાની તજવીજ કરવી છે?’ એમ પૂછ્યું.

‘ભાઈ! આટલામાં કોઈ રાંધે એવું હોય તો મારે બે રોટલા ને મરચું બસ છે.’

‘એમ શા માટે સાહેબ? આપને વાંધો ન હોય તો મારે ત્યાંથી. આપ શી નાત છો?’

‘હું બ્રાહ્મણ નથી. મારે વાંધો નથી. બે રોટલા બસ છે.’

માણસ ગયો, રોટલા દૂધ આવ્યા અને ઘોડેસ્વાર બાઇ ટટાર થયો.

‘મારે અહીંની અદાલતમાં કામ છે, આ ઘોડાને સાચવજો, આ પૈસા.’

હાથમાં પાંચ રૂપીઆ આપતા વંડાના માણસના પગમાં જોર આવ્યું,

‘સાહેબ! અદાલતમાં શું કામ છે? હું સાથે આવું?’

‘સાથે આવવાની જરૂર નથી પણ જરા રસ્તો બતાવશે તો મહેર-
બાની. ફાજદારી અદાલત ક્યા છે?’

‘તમે વકીલ છો? સાક્ષી છો? અદાલત તો સરકારી કીલ્લામાં
બેસે છે, મોટા સાહેબ આવ્યા છે.’

કીલ્લામાં જવાનો રસ્તો તો “ગામમાં પેઠા કે ડાબા હાથ લણી જાઓ!”

મુસાફરે ઘોડાની પીઠ ઉપર નાખેલા ખલામાંથી કપડાં કાઢ્યાં,
પહેર્યાં, જરૂરની વસ્તુઓ લીધી, કેટલીક કેડે બાંધી અને ગામમાં પેઠા.
જતાં જતાં મુસાફરને ઘણા વિચાર આવતા હતા. ચાર વાગી ગયા હતા.
‘કચેરી ચાલતી હશે? મુકરદમે પૂરો થયો હશે તો? કદાચ મોટો પહોં-
ચીશ તો? આ વિચારમાં ને વિચારમાં ચાલ્યો જાય છે લાં સામેથી
કચેરીની જ વાત કરતા બે માણુઓ મળ્યાં, તેને પૂછ્યું.

‘ફાજદારી અદાલત અહીંથી કેટલે દૂર છે?’

‘બહુ દૂર નથી, પણ કેસ પૂરો થયો.’

‘શું? કેસ પૂરો થયો!’ આટલું બોલતાં મુસાફર ફિક્કા પડ્યો, શરીર
પ્રસ્વેદ આવ્યો અને ગાત્ર શિથિલ થઈ ગયાં, ‘હશે! શું થયું એ તો
જણારો’ કરી મુસાફર ઉતાવળો ચાલ્યો, ‘સંધ્યાકાળ પડશે ને કાંઈ હશે
નહી તો કાને પૂછીશ. માઈ આવવાનું નકામું જશે’ એ ચિન્તા હૃદયને
બાળતી હતી. આખરે કચેરીએ પહોંચ્યો, નાની કચેરીઓ બંધ થઈ
હતી, બંધ થતી હતી. ફાજદારી કચેરી ચાલતી હતી; રોજ કરતાં બીડ
પણ ભારે હતી. દશ નિકળતાં ને દશ અંદર દાખલ થતાં, કચેરીનો
હગમ દિવા તૈયાર કરતો હતો એ ઉપરથી લાગતું હતું કે આજ કચેરી
લાંબા વખત સુધી બેસવાની હશે. સીપાઈઓ, કેદીઓ, કેદીઓનાં સગાં-
વહાલાં આમતેમ હર્ષ શોકની લાગણીથી ફરતાં હતાં અને આખું વાતા-
વરણ પાપ, ગુન્હા, ખૂન, લૂટફાટના વિચારથી ભરપૂર લાગતું. મનુષ્યનો
વિશ્વાસ એ આ સ્થળે જણાતો જ નહોતો. મુસાફર કચેરીમાં દાખલ
થયો અને ‘કાનો મુકરદમો છે! શું થયું’ના પ્રશ્નમાં ઉત્તર મળ્યો. ‘પૂરો
થયો, જન્મ ટીપ.’

‘જન્મ ટીપ અપાઈ! હું મોડો આવ્યો.’

‘હા, અપાઈ. તમે બંધવાના સગા છો?’

‘ના, અરે રામ! આ એ જ માણસ, એમ સાખીત થયું?’

તમે શું બોલો છો? આ મુકદ્દમો તો ઉઘાડો હતો. બાઈ વિધવા હતી. શેઠને ત્યાં રસોઈણુ તરીકે રહી. શેઠ બલાતકાર કર્યો એમ બાઈ કહે છે, પણ એ સાખીત નથી થયું, બાઈને દિવસ રહ્યા, છોકરું આવ્યું એ એણે ગુંગળાવી મારી નાખ્યું. બાઈ ખૂતી ઠરી પણ માજરદ્રેટને દયા આવી તે જન્મ ટીપ મારી.’

‘હું, ત્યારે તમે આ બાઈને વિષે કહો છો. ઠીક ત્યારે પેલો મુકદ્દમો હજી ચાલ્યો જ નથી?’

“પેલા ચતુરદાસ બાવાનો? અરે એમાં સાખીતીએની જરૂર જ નથી. જાઓ પેલા મોટા ચોરડામાં, જુઓ! દિવાની તૈયારી થાય છે.” મુસાફર એ ચોરડા તરફ વળ્યો અને એનું હૃદય ધબકવા લાગ્યું. કેસ પૂરો થયો, જન્મ ટીપ મળી એ શબ્દ કાને પડ્યા ત્યારે હૃદયમાં આનંદ થયો હતો કે શોક તે એ કહી શક્યો નહી. પરંતુ જ્યારે ખબર પડી કે એ મુકદ્દમો તો હજી પત્યો નથી ત્યારે હૃદયમાં આઘાત થયો અને એકદમ કંપારી છૂટી.

જડજે આ મુકદ્દમો ખાસ કરીને છેલ્લો રાખ્યો હતો. આ કેસની જુખાની પુરાવા લઈ લેવાયા હતા. કેદી પાંચ વાર જેલમાં જઈ આવેલો હતો અને આજ અનનિમલ એમ સાખીત થતાં, જન્મટીપમાંથી નાસી છૂટેલો અને જેને માટે આખા પ્રાંતમાં તપાસ ચાલતી હતી તે જ ભયંકર ધરફાડુ આજ-એમ સર્વને લાગ્યું હતું. એના નામથી આખા ગુજરાતમાં ત્રાસ પેટો હતો. આવો ભયંકર ગુન્હેગાર પકડવા માટે પોલીસને સાબાશી અપાઈ હતી અને આજ તો બચાવપક્ષનું સાંભળી ફાંસી અગર કાળે પાણી લઈ જવાની સજા ફરમાવવી એ જ બાકી હતું. અનનિમલનું નામ ગુજરાતના બારવટિયા, ફાંસીઆમાં મશહૂર હતું એટલે એનો મુકદ્દમો જોવા માટે બહાર ગામથી હજારો માણસો આવ્યા હતાં. એને

પકડવા અંગ્રેજો, દેશી રાજ્યો અને મુસલમાન નવાબોના માણસો કર્યા કરતા હતા. અન્નમિલ કેદમાંથી છૂટ્યા પછી કે નાહા પછી ગુજરાતમાં ફરે છે અને હમણાં જ ગુજરાતમાં દેખાયો હતો એવી અફવા અહીં આવી હતી. આપણો મુસાફર લોકોની આ વાતો સાંભળતો કચેરીના દીવાનખાના તરફ ગયો પણ તે એટલો ચીકાર ભરાયેલો હતો કે ઉભા રહેવાની પણ જગ્યા ન મળી. પટાવાળાને રૂપીઓ આપ્યો ત્યારે માંડ ઉભા રહેવાની જગ્યા મળી. મુસાફરને સંતોષ થયો નહી, થોડી વાર વિચાર કરી ગુંજમાંથી કકડો કાગળ કાઢ્યો, એના ઉપર લખ્યું અને પટાવાળાને મોટા જડજને આપવા કહ્યું. પટાવાળો ગભરાતો, આવા લેભા-ગુની ચીડી અને તે પણ આવા ચીથરા ઉપર લઈ જવી કે કેમ તે પ્રશ્ન થઈ પડ્યો, પણ હમણાં જ રૂપીઓ લીધો હતો એટલે ના કહી શક્યો નહી અને કચવાતે મને ગયો.

પ્રકરણ ૨૮ મું કચેરી

કચેરીમાં સેંકડો માણસ હતાં છતાં સાય પડે તો અવાજ સંભળાય એવી શાંતિ હતી. વચલા, મધ્ય ભાગમાં ભોંતને અઢેલી ઉંચા પ્લેટફોર્મ પર ન્યાયાધીશો બેઠા હતા. સાથે સાથે જુરુનીના સભાસદો રાખ્યા હતા. નીચે કારકુનો કાગળિયાં તૈયાર કરતા હતા. એક બાજુ પાંજરામાં હાથ અને પગે બેડીવાળો બંધવો ઉભો હતો અને તેની ચારે બાજુ ઉઘાડી તરવારના સીપાઈઓ ઉભા હતા. મુખ્ય ન્યાયાધીશ બેઠો હતો ત્યાં પટાવાળાએ ચીડી આપી. ચીડી ઉપર નામ વાંચતાં જ ન્યાયાધીશ ઉભો થયો અને પોતાના બેડીદારને કહ્યું. “નાનજી નગરશેઠ આ મુકદ્દમા માટે આવ્યા છે.” નાનજીનું નામ પડતાં જ આખા હોલમાં ખળભળાટ થયો. એવું એકઠું ગામ ન હોય કે જ્યાં વહેપારીઓ, બીખારીઓ, ઉઘોગ હુન્નરવાળાઓએ નાનજીનો પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ લાભ નહી લીધો હોય. નાનજીના પૈસા સમસ્ત દેશમાં વપરાતા, નવા હુન્નર માટે, નવી વિદ્યા

માટે, જનસમાજની ઉપયોગી સંસ્થા માટે નાનજીની કોથળી સદા ખુલ્લી હતી. એ નાનજી આ મુકદ્દમો સાંભળવા આવે અને એ રીતે આ ગામની પ્રજાને એનાં દર્શનનો લાભ થાય એ વિચારે આખી કચેરી ખળભળી ઉઠી. જે સીપાઇએ નાનજીને ઉભા રહેવાની જગ્યા આપતાં નવનેજા કર્યા હતા તેજ સીપાઇ જવાખ લઈ આવ્યો અને બોલ્યો:

“સાહેબ ! પધારો, મારી પાછળ પાછળ આવો, જીઓ ! જડજ સાહેબનો ખાનખી ચોરડો, અંદર જાઓ, ત્યાંથી કચેરીમાં આવવાનું બારણું છે તે ઉઘાડશો કે એમની ખુરશી પાસે જ આવશો. માફ કરજો સાહેબ.”

નાનજીએ કાંઈ પણ ઉત્તર આપ્યા વિના બારણું ઉઘાડ્યું અને અંદર પેઠો. ન્યાયાધીશના ચોરડામાં એકલો પડતાં જ નાનજીની વિચાર-માળા ચાલી. “આમ જાઉં કે આમ જાઉં. આવ્યો એવો પાછો જાઉં તો ? મારે શા માટે ખુલ્લા થવું ? મારે પણ જન્મટીપજને—પેલી લયંકર કાળી જગ્યાનું મો ફરીને જોવાનું ને ? મને કેટલું માન મળે છે. નાનજીને નામે આખી પૃથ્વી ધુન્ને છે ત્યારે હું નાનજી તેજ અન્નમિલ એમ કહેતાં શું થશે ? એક નામ ફરતાં કેટલો ફેરફાર ? ત્યારે શામાટે, પણ જવું જ.” નાનજીએ બારણા ઉઘાડ્યાં અને ન્યાયાધીશને પડખે જગ્યા લીધી.

નાનજી દાખલ થતાં તો થયો પણ આસપાસના લોકો, ન્યાયાધીશની જગ્યા, કચેરી, ઉઘાડી તરવાર, સીપાઇઓ જેતાં જ એને અંધારાં આવ્યાં, ગાત્ર ઢીલાં થયાં. ‘પાછો જાઉં કે નાસું’ એમ ક્ષણ વાર થયું. ન્યાયાધીશ અને એની સાથે બેઠેલાની સલામ ઝીલે તે પહેલાં જ એની નજર અંધવા ઉપર પડી. “એજ, આવું પાંજરું; આવી જ કચેરી ! તે વેળા બીજી જગ્યા હતી. અત્યારે બીજી જગ્યા છે. આજ લુગડાં, આજ, આવા જ સીપાઇઓ.” ઉભેલો અંધવો તેજ પોતે હાથ એમ ક્ષણવાર ધારી નાનજીનું હૃદય કંપવા લાગ્યું. આજ કેટલાં વર્ષોથી ધૂટ્યો છું તે પાછો આજ સ્થિતિમાં આવીશ. પહાડી કિલ્લાનો એકાંતવાસ, પથ્થર, ગીધ, ચામાચીડીયાં અને વિકરાળ અજગર નજર આગળ તરી આવ્યા. હાય હાય ! તે વખત આ નવા સંસારનો અનુભવ નહોતો. ખૂન, વેર, લૂંટ, એના જ વિચાર આવતા.

મહાત્મા ગરીબદાસના પ્રતાપે નવો માર્ગ સૂઝ્યો, વાલ્મીકી બીલ મરી વાલ્મીકી બ્રાહ્મણ થવા ઇચ્છા છે છતાં એ બીલની સગ મારે ભોગવવી ! કાયદામાં એવું શામાટે જોઈએ ? મનુષ્યને સુધારવાનો જ આશય હોય તો શામાટે સુધરેલાને શિક્ષા ? આ બીલને બચાવવા બ્રાહ્મણ મરે છે. માફ બીલપણું બળી ગયું છે. હવે બ્રાહ્મણ બન્યો છું. પણ અજમિલ, આને બધા અજમિલ જ કહે છે. અજમિલ ! તારો મુકદ્દમો તને સાંભરે છે ! તે સમય જુદો હતો. જગ્યા ફેર હતી. નાના મોટાં રાજ્યને સ્વતંત્ર બનવું હતું, અને ભાડુતી માણસો રાખતા. લૂટતા અને બંધકર શિક્ષા કરતા. પરમેશ્વર, દેવ ઉઘી ગયા હતા. હવે દેવ પણ જગવા માંડ્યા છે, નહીં તો આમ હોય ? એ જ અજમિલ કહી હજારો અજમિલ ફાંસીની લાકડે ચડી ગયા હોય.”

નાનજી પુરસીપર બેઠો અને મુલતવી રહેલો મુકદ્દમો શરૂ થયો. ચતુરદાસ અઠંગ લૂટારો કાળાકિલ્લામાંથી નાસી જનાર ચોરમાંનો એક હોવો જોઈએ એની સાબીતી માટે કાળા કિલ્લામાંના ચાર કેદીને સાક્ષી તરીકે ઉભા કર્યા હતા, નાસી છૂટ્યા પછી બીજી અનેક લૂટો તેણે કરી હતી અને છેલ્લી લૂટ સાબીત થઈ હતી. આજ અરસામાં ‘ચતુરદાસ એજ અજમિલ’ એમ પોલીસને શક પડ્યો, અને શક પુરવાર કરી ખૂનીને સખ્ત શિક્ષા કરાવવામાં ઇનાયતખાન પ્રથમ હતો. ચોરીને માટે શિક્ષા એમાં શંકા જ નહોતી. ચતુરદાસ અજમિલ, અને ચતુરદાસ એ માત્ર નવું નામ એમ સર્વને શંકા હતી. બંધવાને પૂછતાં બંધવાએ ચોખ્ખી ના પાડી, અને પોલીસ અમલદારે પગ પછાડ્યો. એનું ચાલત તો બંધવાને ત્યાં ને ત્યાં જ એકાદ બે ચાણુક લગાવત.

ન્યાયાધીશે બંધવા સામું જોયું અને કહ્યું; “કચેરીને એમ ખાત્રી થાય છે કે, તું જ અજમિલ છે. સાચું બોલીશ તો કદાચ શિક્ષામાં ઘટાડો થશે.”

બંધવાના આખા શરીરે પરસેવો છૂટ્યો. એની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. બેડીવાળા હાથે પરસેવો દૂરોઢ્યો, અને બોલ્યો:—“મહેરખાન ! ગુજરાતના નાના ગામડાનો હું રહીશ છું. મારા માબાપ-જગત કહે છે કે, માબાપ

હોય માટે હું માનું છું કે, મારે હશે. સરકાર ! બધાને રહેવાને ઘર હોય એમ હું માનતો નથી. જંગલમાં જ જન્મેલો છતાં પણ કેમ થયો નહીં તે જ નવાઈ લાગે છે. અત્યારે ઘરડો છું, પણ તે વખત નાનો હતો. કેમ ઉછર્યો, કાણે ઉછર્યો એની મને ખબર નથી. સાહેબ ! પાવાગઢના ગામડામાં, ત્યાંથી ગુજરાત તરફ પેટને માટે રખજો હતો. હું ક્યાં જાઉં છું એમ પૂછનાર કાંઈ જ ન હોતું. ગાડીનાં પૈડાં કરનારને ત્યાં રહ્યો, ધમણ ઉંચી નીચી કરતાં આ હાથને હજી ચકામા પડ્યા છે. હથોડા મારી હાથ ખડખડા થયા છે. મારી સાથે મારી નાની બહેન હતી. લોક કહે છે કે અમે બે સાથે જન્મ્યાં હતાં. મારી બહેનને હું મારી સાથે જ ફેરવતો. જ્યાં હું મજૂરીએ જતો ત્યાં રોજના દશ પૈસા મળતા, એટલામાં અમારા બેનું શી રીતે પૂરું થાય ? મારી બહેન વાસણ માંજતી, કાંઈના કપડાં ધોતી. ત્યાં એક જમાદારની નજર બગડી અને મારી બહેન ગભરાઈ. એનો વહેમી વર મજૂરીમાં બે આના લાવતો પણ દારૂમાં ગુમાવતો; રાત્રે મારી બહેનને મારતો અને ઘડી જંપવા દેતો નહીં. જમાદારે મારા ઉપર, મારી બહેન ઉપર ચોરીનું તહોમત મૂક્યું. અમે કામ કરી રાતના ઝાડ તળે જ સુઈ રહેતાં, કચેરીમાં જમાદાર પાછળ પડ્યો; પણ અમારા ભોગ મળ્યા, મારી બહેન કુવામાં પડી મરી ગઈ, ત્યારે જ જમાદારે અમારો પીછો છોડ્યો.”

“બંધવાને કહો કે મુદ્દા ઉપર આવે, બે મુદ્દાના ઉત્તર આપ ! પ્રથમ તો જે ગુન્હા માટે એને પકડવામાં આવ્યો છે એ ગુન્હો કબુલ કરે છે કે કેમ, અને છૂટો થયેલો અન્નમિલ એ પોતે છે કે નહીં ?”

બંધવો તદ્દન મુંગો જ રહ્યો.

“બંધવા ! તું મુંગો રહી તારો મુકદ્દમો બગાડે છે. તારું નામ ચતુરદાસ નથી એમ કચેરીને ખાત્રી થઈ છે. અન્નમિલ એ તારું મૂળ નામ અને તું જ પાવાગઢની તળેટીનો કઠિયારો છે એમ ધણીની જુથાનીથી પુરવાર થયું છે અને આજનો ગુન્હો તેં કરેલો છે.”

પાંજરામાં બંધવો અકળાઈ ગયો હતો, આંખો લાલ થઈ હતી.

બેડીનો અવાજ સર્વના હૃદયમાં ત્રાસ ઉત્પન્ન કરતો હતો. બંધવાએ ન્યાયાધીશ સામું જોયું અને બોલ્યો.

“ચોરી! લૂંટ! મેં કરી જ નથી. પોલીસને ખરો ગુન્હેગાર ન જડતાં જુના વેરને લીધે મારા ઉપર ઢોળા પાડવાનું બાનું જ જડ્યું છે. દુકાળ, તાવ અને અનેક ઉપાધિથી દિવસમાં એક વાર પણ ખાવાનું મળતું નથી; તો પછી ચોરીની તો વાત જ શી? લુપ્તો તરફથી આવતો હતો, અને ખેતરની વાડ પાસે લટકતાં ફળ તોજ્યાં એ જ વાંક. આજ ત્રણ ત્રણ ચાર ચાર મહીનાથી કેદમાં આ સીપાઇઓના હુંસા ખાતો પજો છું. અન્નમિલ—મારી ફાઈ હતી કે કેમ તે મને ખબર નથી. મને ચતુરો કહેતા. મંદિરમાં ચતુરદાસ ખાવો નામ પડ્યું. હું અન્નમિલ નથી છતાં તમારે મનાવવો હોય તો તમે જાણો.”

ન્યાયાધીશ વિચારમાં પજો અને બોલ્યો, “ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાન અહીં આવી જુબાની આપી ગયો છે, અને એની જુબાની મજબુત અને ઉપયોગી છે. બંધવાનું નામ ચતુરદાસ હશે, પણ એજ અન્નમિલ છે એમ પોતાના અંગત અનુભવથી કહે છે. મહાત્મા ગરીબદાસને ત્યાં ચોરી કરનાર અને ગણપતને રૂપીઓ લઇ લેનાર અન્નમિલ આજ એમ મને પણ શક જાય છે.” ચતુરદાસ ખાવાની ચોરીનો મુદ્દો જેટલો ગંભીર હતો તે કરતાં વધારે ગંભીર ‘એ અન્નમિલ કે કેમ’ એ મુદ્દો થઇ પજો હતો. પોલીસ અત્યારે એને અન્નમિલ ઠરાવવા ફાંફાં મારતી હતી. ન્યાયાધીશ અને પંચની ખાતરી થતી હતી. લોકો પણ એજ અન્નમિલ એમ માનતા હતા. અન્નમિલની સાથે કેદખાનાના બે કેદીઓને સાક્ષીમાં બોલાવવામાં આવ્યા હતા, અને બન્ને સાક્ષીઓએ ‘આજ અન્નમિલ’ એમ ભર કચેરીમાં કહ્યું.

આમ થતાંજ બંધવો નિરાશ થઈ મૂર્છા ખાઈ પજો. આખા દીવાનમાં શાન્તી પ્રસરી, અને ન્યાયાધીશના ઠરાવની રાહ જોતાં લોકો ઉંચું જોતાં ઉભાંજ રહ્યાં.

એટલામાં ન્યાયાધીશની ખુરશી પાછળ ખળભળાટ થયો અને આખા હોલમાં સંભળાય એવો અવાજ આવ્યો. “ભાઈઓ;—”

આ અવાજ આવતાંજ લોકોની, બંધવાની, સાક્ષીની અને પોલીસની નજર ખેંચાઈ. નાનજી શેઠ ?



પ્રકરણ ૨૯ મું

આ શું ?

નાનજી ટટાર ઉભો હતો, પણ આખું શરીર ધ્રુજતું હતું. યોગરદમ તે જોતો હતો, પણ એની આંખજ ફરતી હતી. નાનજીના પવિત્ર જીવન, પરાંપકાર અને ગરીબના મિત્ર તરીકેની ખ્યાતિ એટલી મશહૂર હતી કે નાનજી ઉભો થયો કે, ઘણા લોકો આવા મહાત્માના દર્શન થયાં તે માટે પોતાનું જીવન ધન્ય ધન્ય માનવા લાગ્યા. નાનજીને શું કહેવું હશે તેનો વિચાર થાય તે પહેલાં નાનજી પ્લેટફોર્મ ઉપરથી નીચે ઉતર્યો, બંધવો અને બંધવાના બે કેદી સાક્ષીઓ હતા ત્યાં ગયો, અને સર્વ સાંભળે તેમ પૂછ્યું:—

“મને જાણ્યો છો ?”

લોકો, પોલીસ, કેદીઓ આશ્ચર્ય પામ્યા હતા, અને આનું શું પરિણામ આવશે એ જોતા હતા. નાનજી ન્યાયાધીશ અને પંચ તરફ ફર્યો ને બોલ્યો:—

“બંધવાને ચોરીને માટે જે શિક્ષા કરવી હોય તે કાર્ટ કરવા સત્તા ધરાવે છે, પણ તેમાં પણ તેણે ચાર મહિના સજા ભોગવી છે તો કાર્ટે તેને છોડી દેવા મહેરબાની કરવી જોઈએ. મને અજબબી તો એજ લાગે છે કે, આ નિરપરાધી બંધવો પોલીસના જુદામનો ભોગ થઈ પડ્યો છે. છેક હેઠળથી ઉપર સુધી સદર સદરના શેરાથી આ ખીનવગનો માણસ જન્મટીપ અગર ફાંસીને લાકડે ચડવાની તૈયારીમાં છે. એ તો ઠીક છે કે, ઈંગ્લેન્ડ રાજ્યનો અમલ છે; બાકી એકલી પેશ્વાઈ કે નવાખી હત તો

આટલા મુકદ્દમાનું ધર્તિંગ પણ ન હોત. આના હાથ, પગ, કાન તો કપાયાજ હત, અને શૂળીએ ચઢ્યો હત. જે અન્નમિલની શોધમાં આજ આટલા રાજ્યની પોલીસ પડી છે તે અન્નમિલ આ પાંજરામાં ઉભો છે તે ન હોય. એ અન્નમિલ જેને તમે અત્યાર સુધી નાનજી માનેા છો તે પોતેજ હું,—”

આટલો શબ્દો કાને પડતાજ સર્વત્ર ત્રાસ વર્તાયો, સોમનાથ મહાદેવના શિવલિંગ તૂટતાં ભાવિક હિંદુની જે માનસિક સ્થિતિ થઈ હતી તે હાલ થઈ. નાનજી અને ખૂન, નાનજી અને પાપ એ બે સાથે હોય જ નહીં એવી લોકોની માન્યતા ત્યાં ‘નાનજી એ જ અન્નમિલ’ એ કાણુ માને ? ન્યાયાધીશ તો એકદમ ગમગીન અને નિરાશજ થઈ ગયો. કોર્ટનો વૃદ્ધ કારકુન ઉભો થયો તે બોલ્યો:—“સાહેબ ! અહીં વૈદ, હકીમ કે દાકતર છે ? ન હોય તો બોલાવો. નાનજી શેઠને ન ઓળખે એવું નવખંડ પૃથ્વીમાં કાણુ છે ? જેની છખીઓ ગરીબો સવારે દેવ માની પૂજે છે, જેની બાધા રાખી હજારો અજ્ઞાન સ્ત્રીઓ કાર્ય સિદ્ધ કરે છે, અને જેની આશાથીજ લાખો હિંદ બાળકો જીવે છે તે નાનજી શેઠ અન્નમિલ, નાનજી શેઠ ખૂની ! નાનજી શેઠને એમના ગામમાં નહીં ગમતું હોય ! કાળા પાણી પાર કેદીઓની દશા જોવાનું મન થયું હશે !”

આખી કચેરીમાં હસાહસ થઈ રહી.

નાનજી મક્કમપણે ઉભો હતો અને સર્વત્ર શાંતિ ફેલાતાં બોલ્યો.

“ભાઈઓ ! આ રાવ સાહેબ માને છે તેમ હું ગાંડો નથી થયો, તમે આજ એક ગંભીર ભુલ કરતા હતા. આ નિર્દોષ માણસને છૂટો કરો. અન્નમિલ હું પોતેજ. તમારી આંખે પડળ આવ્યા છે એટલે સાચું જોઈ શકતા નથી. હું સત્ય કહું છું કે કેમ તે પ્રભુ જાણે છે. મેં માઈ નામ ધૂપાવ્યું અને આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો છું. હું પવિત્ર જીવન ગાળી રહેવા ધારતો હતો, પણ પરમાત્માની એવી જ મરજી છે કે, મારે માઈ જીવન ઉડી ગુફામાં જ પુરું કરવું. મારા જીવનનો ઇતિહાસ જગત કોઈ દિવસ જાણશે. અત્યારે જણાવવાની જરૂર નથી. ગરીબદાસ ! હા ! મહાત્મા

ગરીબદાસ ! મોતના પંજમાંથી બચાવનાર, મારા પાપી જીવનને ઉધારનાર ગરીબદાસને ત્યાં નિમકહરામી કરનાર આ પાપી, તમારો નાનજી નગરશેઠ ! ખીયારા હર્ષભર્યા ગણુપતનો રૂપીઓ લઈ લેનાર આ જ મૂર્તિ ! ભાઈઓ ! ઈશ્વરની મરજી વિરૂદ્ધ કાંઈ જ બની શકતું નથી, અને અહીં મળેલા પંચથી હું ડાહ્યો નથી, છતાં મારે કહેવું જોઈએ કે કેદખાના અને ભયંકર શિક્ષાથી જ ભયંકર ગુનાહુ થાય છે. ભાઈઓ હું નાનો હતો તે દિવસ સાંભરે છે. દિવસો ને દિવસો રોટલો મળતો નહીં, કોઈ આપતું નહીં ત્યારે શું કરવું ? પડેલો રોટલો ઉઠાવવો એ હું પાપ સમજ્યો નહીં ! કેદખાનામાં, જન્મટીપથી ભયંકર કેદીઓના સહવાસમાં, કેદીના ભાઈ જેવા સીપાઈઓ અને લાંચ રૂશવતમાં જ રચ્યાપચ્યા રહેતા અમલદારોના સહવાસમાં સુધરવાને બદલે હું બગડ્યો. ક્ષણવારની ઉર્મિથી અગર સંયોગોવશાત ભોગ થઈ પડેલા હજારો માણસો કેદખાનામાં જતા પહેલાં પવિત્ર હોય છે, પણ બહાર નીકળે છે ત્યારે સેતાન થાય છે. હું પણ પવિત્ર હતો, એ કેદખાનાના દરવાજામાં પેસતાં જ પવિત્ર વિચાર, પરમેશ્વર દૂર થયા અને બાહ્ય નિકળતાં પહેલાં અડંગ ઉઠાવગીર થયો. મહાત્મા ગરીબદાસજી ! એ તમારા, તમારી આચમની પવાલીના પ્રતાપ. હું, પેલા રાવસાહેબ એમ માને છે કે, હું ગાંડો થઈ ગયો છું. આ સાક્ષીઓ દર્શાવેલા છે. ગમે તેમ હો, પણ આને છોડો, ખરે ઇનાયતખાન હાજર હોત તો કેવું સાફ ?”

નાનજી સાક્ષી કેદીઓની પાસે ગયો, “કેમ અલ્યા ! તે દિવસ પેલા મહેલના પથ્થર ખોદતાં આપણા ઉપર ચોકી કરતા સીપાઈ ઉપર પથ્થર નાખવાનો વિચાર ક્યો હતો અને પકડાયા હતા તે દિવસ ભુલી ગયો કે ?”

એક કેદી તો આ શબ્દ, આ ઘાંટો સાંભળી ધ્રુજતો ઉભો જ રહ્યો. નાનજી ખીજ કેદી તરફ ગયો, “કેમ તને પણ સંભારવાની જરૂર પડશે કે, તારા જમણા હાથમાં પેલા ખીલાનો ડામ હજી એવોને એવો જ છે કે નહીં ? તને ન સાંભરતો હોય તો અન્નમિલ નામનો ડામ તે દીધેલો—” જો કહેતાં જ નાનજીએ બાંધ ઉઘી કરી અને છેક ખજા પાસે નીચલા

ભાગમાં અન્નમિલ નામ સ્પષ્ટ વંચાવ્યું. “અહા! નામની, પ્રતિષ્ઠાની શી ખુબી છે. મેં મોજુદ દાખલા ખતાવ્યા છતાં હજી કચેરીને વિશ્વાસ આવતો નથી. ખેર! મારી એટલી જ વિનંતી છે કે, આ કેદીને છોડી દો, હું આ જ કામે આવ્યો છું અને જાઉં છું. હવે હું નાસવાનો નથી. હું ક્યાં છું, ક્યાં જાઉં છું અને ક્યાં હોઈશ એની પોલીસ મારે બદલે કાળજી રાખશે. ઇનાયતખાન જાણે છે અને એને જ્યારે ફાવે ત્યારે આવી કેદ કરવા સત્તા છે. હાલ તો જાઉં છું—” આટલું મોક્ષતાં જ નાનજી ચાલ્યો ગયો, કચેરીમાં ત્રાસ, ભય, આશ્ચર્યના ભાવ છવાવા લાગ્યા. ‘નાનજી એ જ અન્નમિલ કેમ હોઈ શકે’ એમ વાતો થવા માંડી. ન્યાયાધીશ અને પંચ વિચારમાં પડ્યું, બંધવાએ ચોરીને માટે પુરતી કેદ ભોગવી છે કરી છોડી મૂક્યો, અને અન્નમિલનું શું કરવું એનો નિર્ણય મુલતવી રાખી કચેરી ઉઠી.



પ્રકરણ ૩૦ મું

મેના ક્યાં?

સવારના આઠ વાગ્યા હતા, સુંદરીને રાતમાં તાવ સખ્ત હતો, તેમ ઉઘ જરાયે આવી ન હોતી એટલે ધાત્રીએ ઉઘની દવા પાછલી રાત્રે આપી અને સુંદરી ઉઘતી હતી. ધાત્રી દવાની શીશીઓ, થુંકીયું ઘોઈ નવી આદર, નવું લુગડું તૈયાર કરી અંદર લાવતી હતી ત્યાં કાઇનો પગ સંભળાયો.

“માજી? કેમ છે—”

“હો, તમે ક્યારે આવ્યા! અત્યારેજ આંખ મળી છે. ચાર દિવસ તો ચાર ભવ જેવા કાઢ્યા છે. તમારા નામની જપમાળ જપે છે, જાગશે કે પૂછશે એની છોકરીનું શું થયું? તો શો ઉત્તર આપવો, જુદું બોલી મૃત્યુવશ પડેલા આત્માને શામાટે ખોટી આશા આપવી? પણ નાનજીભાઈ! આ શું? તમારા વાળ એકદમ આટલા ઘોળાકેમ? મુછોમાં એક કાળો વાળ નહીં.”

“મા! માનસિક ચિન્તાની અસરજ એવી છે. પ્રભુની મરજી, વાર હું અંદર જાઉં?”

“જવાનો વાધો નથી પણ ચાર દિવસે આજ ઉઘી છે. વળી તમને જોશે કે મેનાનો જપ શરૂ થશે.”

“જે થાય તે ખરું પણ પછી મારાથી મળાય કે ન મળાય માટે મારે મળવું જોઈએ,” આટલું કહેતાં નાનજી અંદર દાખલ થયો. નાનજી ધીરે ધીરે રખે જાગે એ બીકે શ્વાસને પણ રોકતો ખાટલા પાસે આવ્યો. જે સુંદરીના સૌંદર્યથી ભલભલાં મોહ પામતાં તે સુંદરી હાડપીંજરવત એક બે વરસનું બાળક હોય તેમ ખાટલામાં પડી હતી. શ્વાસ ચાલતો હતો, નાકની અણી વાંકી વળી હતી, આંખોની નીચેના ભાગમાં કાળાશ આવી હતી, હાડપીંજર ઉછળતું હતું, અને ખરફ ઓગળતો હોય એમ દિવસે દિવસે ઓગળતી લાગી. નાનજીના જીવનમાં કોઈ પણ રસનું સ્થાન હોય, એના જીવનને ટકાવનાર કોઈ પણ વસ્તુ હોય તો તે સુંદરી જ હતી, આ સ્થાન નિર્મૂળ થતું હતું, આ વસ્તુ હાથમાંથી ઉડી જતી હતી:—“અરે ! આ પવિત્ર આત્માને બચાવવા, એના પીડિત હૃદયમાં શાંતિ ફેલાવવા મારા બધા યત્નો નિષ્ફળ ગયા ! મારા જ કારખાનામાંથી એને આ સ્થિતિએ આવવું પડ્યું, એના અંતર આત્માની છેલ્લી ઇચ્છા પણ મારાથી હજી પૂરી પડાઈ નહી.” આટલું બોલતાં નાનજી ખાટલા ઉપર બેઠો અને કપાળે હાથ દીધો—

“બહેન !”

હાડપીંજર લાકડાનું, હાડકાનું જ રમકડું હોય અને પાછળની દોરી ખેંચાતાં એક પછી એક અવયવ હાલે તેમ કપાળે હાથ પડતાં જ આંખ ઉઘડી. એ આંખો બીજી આંખો સામું ટીકી ટીકી જોઈ રહી. અને, ચારે આંખ બીની થઈ, બીની થતાં બંને હૃદયમાંથી ઉડો નિશ્વાસ નિકળતાં જ બંનેની આંખો પાછી બંધ થઈ.

“બહેન !”

“મારી મેના ક્યાં, હું જાણતી જ હતી કે તમે ત્યાં ગયા હશે, તમે કેના સારા છો. પરમેશ્વર તમારું લલું કરે, પિતાજી ! પણ મારી મેના

ક્યાં?” નાનજીની આંખમાંથી દડ દડ આંસુ પડતાં હતાં. ભૂત, ભવિષ્યના વિચારે એને આજ મૂઝવ્યો હતો, જવાબ આપે એટલામાં દાકતર આવ્યો.

“બહેન ! આ દવા પી જ તો, બહુ ડાહી છે. જો તારી મેના—”

“જો તારી મેના”ના શબ્દ કાને પડતાં જ અશક્ત સુંદરીમાં કાણ જાણે ક્યાંથી જોર આવ્યું. ‘લાવો મારી મેના’ કહી સફાળી ઉભી થઈ અને એકદમ પથારીમાં અફળાતાં બેલાન થઈ. દાકતરને પસ્તાવો થયો. નાનજીએ સુંદરીતું માથું ખોળામાં લીધું, અને ડાશીમા પાણી લઈ આગ્યાં. સુંદરીએ લવવા માંડ્યું. “મેના. બેટા ! હાથ ! તને કાણ ધવડાવતું હતું ? હશે, હાથ ! મારા વિના સુકાઈ ગઈ.” મેના સુંદરીના મનથી હજી દોઢ વરસની જ હતી. સુંદરીએ આંખ ઉઘાડી, ‘પિતાજી મારી મેના નહીં આપોને ?’

“બહેન તને તાવ છે. જરા ઉતરે એટલે લાવીએ. એકદમ આવવાથી તું અને એ બંને હેરાન થશે.”

“મને તાવ ! તાવ ક્યાં છે ? તાવ ઉતારવો હોય તો મેના લાવો. મેના, મારી મેના ! મેના કેમ નથી લાવતા ? ડાશીમા તમને છોકરી નથી, પિતાજી તમને છોકરી નથી, દાકતર પરણ્યા નથી એટલે મારા મનની સ્થિતિ સમજાતી નથી. બસ લાવો છો કે હું ઉઠું ?”

‘બહેન ! જો ખરું કહું, જેટલી ઉશ્કેરાય છે એટલી વાર છે. મેના એકલી છે, એને માટે જીવવાની જરૂર છે, એને જીવાડવી હોય તો શાન્ત થા. તમે સારાં હશે તો જ મેના સંભાળાશે.’

“પિતાજી, દાકતર ક્ષમા કરો, હું દુઃખી છું, હું જન્મથી જ હતભાગી છું, મને નિરાશા સિવાય કંઈ જ મળ્યું નથી. હું જીવીશ. આખી રાત હું મારી મેના સાથે જ હતી, પિતાજી ! તમને રસ્તામાં મુશ્કેલી તો નડી જ હશેને ! અરેરે મારા સ્વાર્થમાં તમારી પીડા તો ભુલી જ ગઈ. હાય ! હાય ! તમે ન હોત તો માંડે શું થાત ! મેં તમને એક વખત ગાળો દેવામાં મજા રાખી નથી. સુવા જલુ અને મંઝીએ આપવા ના જ પાડી હશે. શેના હા પાડે ? દૂઝતી ગાય કાને ન ગમે ? પણ મારી રાંક મેના ! કસાઈને ઘેર ગાય હતી તેને છોડાવ્યાનું પૂણ્ય તમને !” આટલું બોલતાં સુંદરી ઉશ્કેરાઈ

મઈ, થાક લાગ્યો અને પડી રહી. નાનજીએ કપાળ ઉપરથી હાથ લઈ લાકડીવત હાથ હાથમાં લીધો. હાથથી એતો હાથ ફેરવવા લાગ્યો; નિશ્વાસ ઉપર નિશ્વાસ નાંખતો હતો, હૃદયની શાન્તિ આનંદ એકદમ લુપ્ત થયાં હતાં.

બહાર કેટલાંક છોકરાં રમતાં હતાં તેમાં એકાદનો અવાજ સુંદરીને કાને પડ્યો. કાને પડતાં જ બગી. “એ જ મારી મેના ? લાવો એને, હવે મારાથી એના વિના ધડી નહીં રહેવાય. કેવો મીઠો સ્વર. એને બોલતાં આવડું. નારે બા ! માજી બહારથી મારી મેનાને લાવો તો. જરાક ઝાંખી તો કરું-મારા ખાટલામાં મને તાવ ઉતરે પછી લાવજો. સાંજના તાવ ઉતરશે પણ જરાક નજર આગળ તો લાવો. ડોશીમા જવ તો.”

ઔરડામાં ચિંતાચરત નાનજી અને અધીરી સુંદરી સિવાય કોઈ રહ્યું નહીં. નાનજી ખુરસી ઉપર બેઠો હતો, પણ એની નજર સુંદરી ઉપર જ હતી. સુંદરી સુતી હતી. નાનજીની પાછળ બહાર જવાના ઔરડાનું બારણું બંધ કરતી હતી. પવનથી, બારણું હાલતું ત્યાં સુંદરી ઓંકતી, અને ‘મારી મેના આવી,’ મેના કરીને ચીસ પાડતી. અડધો કલાક થયો ડોશીમાને ગાળો દેવા લાગી. નાનજી શબ્દ બોલતો નહોતો, એટલામાં બારણું ઉઘડ્યું, ‘મારી મેના ક્યાં,’ એ વાક્ય બોલે છે ત્યાં શબ્દ મોમાં જ રહ્યા. સુંદરીનાં હોંશ ઉડી ગયા. બીજી જ પળે રામશરણ થશે એમ નાનજીને લાગ્યું, અને આ ફેરફાર ક્યાંથી એ જણવા પાછળ જીવે છે તો બારણા પાસે જ ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાન !

—:૦:—

પ્રકરણ ૩૧ મું

સાંડસામાં આવ્યો છે ?

નાનજી એ અન્નમિલ નહીં એની ખાત્રી થતાં ક્ષમા માગી, અને નોકરીમાંથી બરતરફ કરવાની બલામણુ કરવા કહ્યા છતાં નાનજી મુગો રહ્યો, એ ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાન ભુલ્યો ન હોતો. ઇનાયતખાન સીપાઈ અચ્છો હતો. રૈયતને કનડવી એને તે પોતાના મનથી ખુદાની નજરે પાપ

માનતો અને આમ છતાં એના મનમાં જે વાત ઠસતી તે વાત ગમે તે પ્રકારે જતી નહીં, અને જેને તે ફરજ માનતો તે ફરજ અદા કરવા જતાં દોસ્તી, સગપણ સંબંધને તિલાંજલિ દેતો. ચતુરદાસના મુકદ્દમામાં પોતે જાતે જર્મ જુઝાની આપી આવ્યો હતો અને નાનજી અજમિલ છે એ વાતજ વિસરી ગયો. પણ જ્યારે પાછળથી ખાતમી મળી ત્યારે એ તાજુબ થયો અને જીવનમાં પહેલી વારજ ધનાયતખાને થાપ ખાધી એમ લાગ્યું. શું કરવું એનો વિચાર કરે છે ત્યાં નગરશેઠ નાનજીને પકડવાનો હુકમ આવ્યો, હુકમ આવતાંજ ધનાયતખાનના પગમાં જોર આવ્યું અને નાનજીને ખોળતાં જ્યાં સુંદરી સુતી હતી ત્યાં આવ્યો.

‘બહેન! બહેન! શું છે? આટલી ગભરાય છે કેમ? હું પાસે છુંને.’

‘પિતાજી!’ એટલું બોલતાં ઉઘાડેલી આંખ બંધ કરી નાનજીના ખોળામાં ભરાઈ ગઈ, નાજુક વેલની માફક ધૂંજવા લાગી. કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં આવ્યાં.

‘બેટા! એ તારે માટે નથી આવ્યો.’

ધનાયતખાનજી—‘ઉતાવળ કરો.’

ધનાયતખાનના હર્ષનો આજ પાર નહોતો. આટલે વર્ષે દેશને ત્રાસ-રૂપ ભયંકર ખૂની પકડાયો, હવેજ દેશનો ઉદય, દેશની શાન્તિ ફેલાશે, એમ આ સલાહશાન્તિ ફેલાવનાર અમલદારને થયું. નાનજી અત્યારે નગરશેઠ, એક પ્રતિષ્ઠિત ગૃહસ્થ કે અમલદાર હતો, એમને જોઈ શકે એમજ નહોતું; નાનજી એ અજમિલ, પીઠારો, ફાંસીયો જે કહો તે આજ હતો. હવે તે જેટલી ક્ષણ જગતમાં છૂટો રહે તેટલી ક્ષણ જગતના હિતને નુકસાનકારક છે એમ આ પોલીસનો અમલદાર માનતો હતો. આખો જન-સંઘ જેના નામે ખડો થવા તૈયાર છે, જેનું પ્રાતઃસ્મરણીય નામ, જેની ગરીબો પ્રત્યેની ભાવના, જેનો સ્વાર્થત્યાગ અને ધડી પહેલાં જેનો સત્તા-ધારી આગળ પણ પ્રભાવ પડતો તેજ મનુષ્ય છૂટો રહે, એ આ અમલદારને રૂચું નહીં. એને તો ફરીને કાળા કિલ્લામાં જીવન પર્યંત ગોંધી રાખવામાંજ શ્રેય છે એવી તેની મક્કમ માન્યતા હતી એટલે એક ક્ષણ

એને યુગ જેવી લાગતી હતી. અન્નમિલ ખુરસી ઉપરજ બેઠો હતો. એક હાથ સુંદરીના વાંસા ઉપરજ હતો.

‘કેમ આવે છે કે નહીં?’

જે માણસ દશ દશ કુરનસ બળવે તેજ આજે આવા અપમાન-સૂચક શબ્દ બોલે તે સુંદરીથી સમજાયું નહીં; અશક્ત, બયંકર મંદવાડ અને તેમાં આ બનાવથી તે ત્રાસી ગઈ, વધારે ગભરાઈ અને નાનજીના ખોળામાં ભરાતી ગઈ:-

‘પિતાજી! નાનજી નગરશેઠ,-’

ઇનાયતખાનની આંખો વિકરાળ બની પાસે આવ્યો, નાનજીના ગળા ઉપર હાથ નાંખ્યો ને તાડુકો કર્યો, ‘અહીં કોઈ નગરશેઠ નથી, આ તો અન્નમિલ ખૂની-’

‘ઇનાયતખાન!-’

‘જમાદાર ઇન્સ્પેક્ટર કહેતાં મોં દુઃખે છે?’

‘ઇનાયતખાન! હું નાસતો નથી, નાસવાનો નથી. મારે તમને બે અક્ષર ખાનગીમાં કહેવા છે.’

‘બોલ, અહીંજ બોલ.’

‘બીજા ન સાંભળે એમ મારી ઇચ્છા છે.’

‘તેની મને શી પરવા છે? બોલ બોલતો હોય તો.’

અન્નમિલ નિરાશ થયો, છતાં સુંદરી ન સાંભળે તો ઠીક કરી ધીમેથી બોલ્યો:-

‘ઇનાયતખાન! મારું છેલ્લું જીવન જોઈ મને ત્રણ દિવસની મહેતલ આપ. કહે એટલા પૈસા આપું? જોઈએ તો મારી સાથે આવ. પણ આ મૃત્યુશય્યાપર પડેલીની છોકરી લઈ આવું એટલો વખત આપ.’

‘ત્રણ દિવસ! એ વખત ગયા. ઇનાયતખાન ફરી તે થાપ ખાય એમ નથી. ત્રણ દિવસ એટલે પોલ થઈ જવું હશે. છોકરી! આ છકેલ વેશ્યાની છોકરી!’

‘યુપ! મોત મને અને તને બેને છે. શરમ છે, ધિક્કાર છે. મોતના પંખમાં પડેલા માટે પ્રેમનો શબ્દ નથી?’

‘મારી મેના! હજી નથી આવી? ત્યારે તમે બધા જોડું જોડ્યા! આ રાક્ષસ મારા પિતાને લઈ જવા આવ્યો છે? મારી મેના ક્યાં છે, જોલો? પિતાજી! ડોશીમા કેમ બોલતાં નથી?’

ઇનાયતખાને પગ પછાજો, ‘યુપ રાંડ! અહીં કોણ ડોશી છે? મરતી હોય તો મર, નહી તો આ ડુંકારી જીવ લઈશ. આ ગામનાં પણ ધન્ય-ભાગ્ય કે આવા બદમાસ ખૂતી નગરશેઠ, આવી વેશ્યાઓનો વાસ! હવેજ કચરો સાફ થશે, આ તારો નાનજી નગરશેઠ નથી, એ ખૂતી છે, કસાઈ છે, એનું નામ બંચકર લૂટારો અન્નમિલ છે.’

સુંદરી ઉભી થઈ, બીંતે આશીર્વાદ દીધું, ધડીમાં ઇનાયતખાન તરફ તો ધડીમાં નાનજી તરફ જોતી ચકળ વકળ આંખો કરવા લાગી. બોલવાનાં ફાંફાં માર્યાં પણ બોલી શકી નહી. આંખો ફાટી, આંખમાંથી પાણી પડ્યું, હેડકી આવી, ખેંચાઈ અને લાણ વારમાં સુંદરીનો મેના માટે તરસતો આત્મા ઈશ્વર પાસે ફરિયાદ કરવા ગયો.

અન્નમિલથી આ દેખાવ જોઈ શકાયો નહી. ધણું વર્ષ ઉપર પોતાની જૂએ મરતી બહેનનો દેખાવ નજર આગળ તરી આવ્યો. તે એકદમ ઉશ્કેરાઈ ગયો અને ઇનાયતખાનને લાત મારી બોલી ઉઠ્યો:—

‘હરામખોર, સેતાન? આ નિર્દોષ સ્ત્રીનું ખૂન કરનાર તું છે.’

‘યુપ, જખાન સંભાળ. એવી વેશ્યાઓ તો કંઈક મરે છે. બહાર સીપાઈઓ ઉભા છે. સમે સમો આવ, નહી તો હાથકડી નાંખી લઈ જવો પડશે.’

‘ઇનાયતખાત! હું તને ઇમાનીની સાથે પ્રભુપ્રેમી ધારતો હતો. પોલીસ ખાતામાં તારા જેવા માણસો છે ત્યાં સુધી સાફ એમ થતું, પણ આજનો બનાવ એ અભિપ્રાય દૂર કરાવવા બસ છે. પાપી! તમે પ્રજાના જનમાલ રક્ષવા નિમાયા છો. તમે દુનિયામાંથી પાપ ગુન્હા દૂર કરવા સરજાયેલાં છો, પણ કેદખાનામાં સડતા, દેશનિકાલ થયેલા અમારા જેવા

લાખો માણસો તમારા પાપેજ પાપી થયા છે. અમારી તરફ સારું વર્તન રાખતા હતા-અમને સુધારવા પ્રયત્ન કરતા હતા તો લયંકર કેદખાનાં કે ફાંસીની જરૂર ન પડત. પાપી ! અત્યારે તો હું શિક્ષા ખમું છું, પણ આ નાણુક-વેલનું ખૂન કરવા બદલ પરમેશ્વરની સમક્ષ હાજર થજે. ચાલ ! જ્યાં કહે ત્યાં આવું.”

“કેવો સપડાયો છે-” એમ પુલાશ મારતો ઇનાયતખાન અન્નમિલ સાથે બાહાર નીકળ્યો.



પ્રકરણ ૩૨ મું

નાહો

જે કેદખાનામાં નાનજી દર સોમવારે કેદીઓની શારીરિક સ્થિતિ જોવા જતો, જ્યાં જઈ કેદીઓને ભેગા કરી એમનાં જીવન સારાં બને એવા સરકાર પાડતો તેજ કેદખાનાની એક અંધારી ફાટડીમાં અન્નમિલને પૂરવામાં આવ્યો. અન્નમિલ પકડાયો, નાનજી એજ અન્નમિલ એમ ગામમાં ખબર પડતાં તરેહેવાર ગપ્પાં ચાલ્યાં. અડધા કલાકમાં અન્નમિલનાં કરેલાં કામ ભુંસાઈ ગયાં. ‘અમે ધારતાંજ હતાં કે એ ઢોંગ છે. રસ્તામાં ટોપલાવાળીના ટોપલા ઉપડાવતો. ગરીબને મદદ કરે; ક્યાંનો પૈસો ક્યાં વાપરતો; કારખાનાં, ઉદ્યોગગૃહમાં હરેક સ્ત્રીને બોલાવતો ! જોને પેલી હજી દવાખાનામાં છે. એ તો ગોટાળા; આ કળિયુગમાં વળી મહાત્મા શા? કેટલાક એના ભક્ત હતા તે સત્તાની ખીકે હાજી હાજી કરતા. આપણે શું કરીએ ભાઈ ? પૂર્વજન્મના સંસ્કાર. સત્તા આગળ શાણપણ શા કામનું કરી મુંગા બેસી રહ્યા.’ આખા ગામમાં ડોશીમા અને એકાદ એના નોકર સિવાય અન્નમિલનું કાષ્ટજ નહોતું. ડોશીને મન તો અન્નમિલ હજી નાનજી શેઠજ હતા, અને હમણાં આવશે એમ વાટ્ય જોઈ બેઠીજ હતી.

રાત્રિના બાર વાગ્યા અન્નમિલના ઘરમાં શૂન્યકાર હતું, નોકર બારણા પાસે અડધો ઉઘમાં પગો હતો ત્યાં કાંઈનો પગરવ સંભળાયો, ‘ભગત !’

પરિચિત ઘાંટે કાનમાં પડતાજ ભગત ઉઠ્યો, બારણું ઉઘાડ્યું.

‘ચુપ, બારણું બંધ કર ને મારી પાછળ ઉપર આવ.’

‘હા સાહેબ ! આવું છું, આપ ઉપર જાવ.’

‘પણ વાતમાં બારણું ઉઘાડું ન રહે.’

‘નહી રહે, સાહેબ.’

અન્નમિત્ર ઉપર ગયો. રાજની જગ્યાએથી દીવો લઇ સળગાવ્યો; કપાટ, પેટી ઉઘાડ્યાં, બંધ કર્યાં. આયમની પવાલીનું નાનું પોટલું બાંધ્યું. એક રૂપીઓ કાગળમાં વીંટી “ગણપતનો રૂપીઓ” એમ લખ્યું અને ઝડપથી બીજે કાગળ લીધો અને લખ્યું, “મારી મીલકત મારો નોંધમાંથી જણાશે, છુટી નથી. એમાંથી મારા મુકદ્દમા માટે અને સુંદરીની મૃત્યુક્રિયા માટે વાપરવું. બાકીનું રહે તો ગરીબોના હિત માટેજ વાપરવું.”

આ ચીડી લખી ભગતને આપી, ‘ભગત ! સવારે શેઠને આપી આવજો.’ આ વાત થાય છે ત્યાં માણસના ધનકારા સંભળાયા.

‘ભગત ! બારણું બંધ નહોતું કર્યું કે ?’

‘સાહેબ !’

‘કપાળ સાહેબ ! હીક, હું પૂજના ઓરડામાં છું. આ દીવો ઓલવી નાંખજો, તને હીક પડે એમ જવાબ આપજો.’ અન્નમિત્ર પાછલી બાબુથી પૂજના ઓરડામાં પેઠો, અને આ બાબુ ધનાયતબાન દાખલ થયો.

‘ભગત ! તારો શેઠ ક્યાં છે ?’

‘સાહેબ ! ગામમાં વાત ચાલે છે કે, શેઠને તો કેદખાનામાં નાંખ્યા છે તો તમે જણો કે હું ?’

‘ડાહો થતો રહેને, ભોળા બ્રાહ્મણની પેઠે કરતો તારો શેઠ કેદખાનાની જગીના શણીયા તોડી નાઠો છે. એ ઘેરજ આવ્યો છે. મેં હમણાંજ અજવાળું બેંચુંને.’

‘સાહેબ ! એ તો શેઠના હુકમ પ્રમાણે દેવનો દીવો કરવાનો આજ ધાંધળમાં ભૂલી ગયો તે અત્યારે કર્યો, હવે ઓલવાઇ ગયો !’

‘પેલા ઓરડામાં શું છે ?’

‘શેઠની પૂજા;—’

‘પૂજા—એ ઓરડામાં હું નહીં જાઉં. અમે મુસલમાન; પણ હિંદુઓના દેવ પણ જાગતા છે. મારા ખેતરમાં એક બાવાએ પથરો મૂકી મહાદેવ ક્યાં. મને રીસ ચડી ને મહાદેવને નદીમાં નાખ્યા. તો તેજ દિવસે મારા છોકરાને તાવ આવ્યો. મને અને બીજાને બહેમ આવ્યો કે, આ હિંદુના દેવનું અપમાન કર્યું ને આ થયું. હાલ ને હાલ મહાદેવ કઢાવી આપ્યા, અને દેડું બંધાવી આપ્યું, ત્યારે મારા બચ્ચાને આરામ થયો. ત્યારથી ધર્મની વાત આવે ત્યાં વચમાં પડુંજ નહીં. ‘પૂજના ઓરડામાં તો નથીને?’

‘ના સાહેબ ! હોય તો બેલાશક જોઈ આવો.’

ઇનાયતખાન, ફરજ બજાવનાર ઇમાની ઇનાયતખાન, આમ બહેમને લીધે એ ઓરડામાં ગયો નહીં. રખેને હાથમાંથી શિકાર છટકી જાય એ બીકે માણસો લઈ બીજે શોધ કરવા દોડ્યો.

ઇનાયતખાન ગયો એટલે અન્નમિલ બહાર આવ્યો.

‘જાગત ! લે આ બસો રૂપીઆ. આ ધર બારનું પોલીસને ફાવે તેમ કરે. જીવીશ તો કેાઈ દહાડે મળીશ, પણ જાગત ! બીચારી સુંદરીના શયને રક્ષાવીશ નહીં, એને નદીકિનારે અગ્નિસંસ્કાર કરજે.’

‘શેઠ ! બેલાશક નિશ્ચિત રહો. મારા જીવના જોખમે એ કામ કરીશ.’

અન્નમિલ છેલ્લી વેળા પૂજના ઓરડામાં ગયો, મહાત્મા ગરીબ-હાસજીની છબીને દંડવત્ પ્રણામ કર્યા અને નાઠો.

ભાગ્યહીન સુંદરી, વિધવા માની વિધવા દીકરી, નાના ઝવેરીની ચનારી પત્ની, સુરતની બહાર બંગલામાં જેણે છેલ્લી મોજ માણી હતી તે સુંદરી ‘મારી મેના, મારી મેના,’ કરતી સંસારનાં અનેક દુઃખો સહન કરી મૃત્યુ પામી અને તેની છેલ્લી આશા પણ ફળીભૂત ન થઈ. બીજે દહાડે સવારે જાગતના શ્રમથી સુંદરીના શયને નદીકિનારે આપણા સર્વની માતા પૃથ્વીની સાથે જરમ રૂપે ભેળવી દેવામાં આવ્યું. આવી અનેક સુંદરીઓ જરમસાત્ થાય છે. નથી તેમને માટે આંસુ પાડનાર કે નથી તેમને અગ્નિસંસ્કાર કરનાર !



પ્રકરણ ૩૩ મું સંક્રાંતિ

અઝમિલ નાડો તે પહેલાં ધણાં વર્ષો પહેલાં ગુજરાત કાઠિયાવાડમાં રાજકીય પરિવર્તનો ચાલતાં હતાં અને તેને અંગે સોડોના આચારવિચારમાં પણ ભેદ પડ્યે જતો હતો. મુસલમાન સત્તાનાં માત્ર સ્વમાંજ રહ્યાં હતાં; સુરત, વડોદરા અને ભરૂચના નવખોની વાતો કરવી રહી હતી. પેશ્વાની સત્તા ૧૮૧૮ માં અને ૧૮૫૩ માં ખીજ મરાઠા રાજ્યોની સત્તા નષ્ટ પામી અને સીંધીયા સરકારે ઝઘાંસી પાસેનો મુલક આપ્યો. પંચમહાલ સ્થિતિશે લીધો. ગાયકવાડ પેશ્વા સરકાર તરફથી કાઠિયાવાડમાં મુલકગીરી ઉત્તરાવતા હતા અને મોકલેલા સરદારો પેશ્વાના, ગાયકવાડના ગુંજવાં કાયદેસર ભરી પોતાનાં ઘર ભરવા ચુકતા નહી. કાઠિયાવાડની પ્રજા આ જુલમથી ત્રાસ પોકારી ગઇ અને સ્થિતિ સત્તાધીશને પ્રાર્થના કરતાં તેઓએ કાઠિયાવાડના સદ્ભાગ્યે કાઠિયાવાડની ખંડણી ઉત્તરાવી આપી શાન્તિ ફેલાવવા માથે લીધું, અને તે દિવસથી ગુજરાતમાં ઉદયનાં ખીજ વવાયાં. પરંતુ દેશી રાજ્યોમાં, તેમાં પણ એક ખૂણે સીંધીયા, ખીજે ખૂણે પેશ્વા, ત્રીજે સ્થળે ગાયકવાડ અને ચોથે ખૂણે કાઠિઓ અંદર અંદર લડે અને એમની લડાઇમાં જેમને લાલ થતો હોય એવાને આ નવી યોજનાથી બેસી રહેવું પડ્યું. એમની સત્તા નષ્ટ થઇ. હાથ હથિયાર વિના ખાલી પડ્યા અને ફાવે તેના લશ્કરમાં લૂંટને માટે દાખલ થઇ ગામ બાળતા, સ્ત્રીઓ ઉપર જુલમ કરતા તે સધળા નિરાશ થયા અને ઇંગ્લેન્ડ સરકારનું રાજ્ય જાય, ફરીને એવી અંધાધુની થાય તોજ આપણું ફાવે એમ ઇચ્છતા છાની ખટપટ, ખાધા આખડી રાખતા અને અજ્ઞાન તોફાની પ્રજાને ઉશ્કેરતા.

આ તોફાની પ્રજામાં પંચમહાત્મના ભીલ અને નાયકડાઓ મુખ્ય હતા. ભીલ અને કોળીઓની સંખ્યા ત્રગભગ હૈંશી હજાર હતી. અને આ નાયકડાને ઇંગ્લેન્ડ સત્તા આવ્યા પહેલાં ગામે લૂંટવાની, યાત્રાળુ ઉપર ઘાડ પાડવાની જે સવડ પડતી તે આ સત્તા આવ્યા પછી ગઇ.

નાયકડા ધર્મે અડધા મુસલમાન, અડધા હિંદુ અને દેવદેવીને ભાગ ચડાવવા સદા તત્પર રહેતા. આ નાયકડાના ભોજપણાનો લાભ લઈ પદ્મજી થયેલા સરદારો, ખટપટી મુત્સદ્દીઓ અને લશ્કરમાંથી નિકળેલા સિપાઇઓ દેવીની પૂજા કરી ટોપીવાળાની સામા થવા સમજાવતા. આનું પરિણામ એ આખું કે આ નાયકડાઓએ હોળી જેવા પવિત્ર દિવસે એક જગ્યાએ મળી ઈંગ્રેજ મુલક ઉપર હુમલો લઈ જવા નક્કી કર્યું.

દોહાદ તાલુકામાં ખાન નદીનો નાનો પણ જોરઅંધ પડતો ધોધ છે. નિચે એક કુંડ બાંધી લીધો છે અને એને બીમકુંડ કહે છે. આ બીમકુંડનો મહિમા એટલો બધો ચાલે છે કે જેઓ પોતાનાં મૃત સગાંનાં હાડકાં, રાખ કાશી, ગયા, સેતુઅંધ રામેશ્વર કે સિદ્ધપુર ન લઈ જઈ શકે તેઓ બીમકુંડમાં નાખી પોતાને કૃતકૃત્ય માને છે, અને પિતૃ ઋણમાંથી મુક્ત થાય છે. આ બીમકુંડનો મહિમા હોળીના ચાર દિવસ રહે છે અને એ વખત પંચમહાલમાંથીજ નહીં પણ ચોગરદમથી હજારો ભાવિકા આવી આ કુંડમાં પોતાનાં જીવન્ત હાડકાં બોળી, નાની પોટલી, ડાબલી અને ચીંચરામાં જતન કરી બાંધી રાખેલાં માતાપિતાના દાંત, હાડકાં અને રાખ નાખે છે.

“જીતે પિતાકુ સુખ નહી, મુવે હાડ ગંગા લે ગયે!”

એ સૂત્ર ખરું પાડે છે. પરંતુ “શાસ્તર-અરામણ” ના શબ્દ ઉપર અડગ વિશ્વાસ રાખતા અમારા અજ્ઞાન ગણુતા લોકો આ શબ્દ હાડકાં નાંખતાં શુદ્ધ અંતઃકરણથી માળાપને સંભારે છે, એમની કાલી ભાષામાં લાડના દિવસો યાદ લાવી અશ્રુ પાડે છે અને દેવું કરીને પણ એમને સ્વર્ગપ્રાપ્તિ થાય માટે બ્રહ્મભોજન અને દાન કરાવે છે.

ઉપર કહ્યું તેમ અન્નમિલ નાહો તે પહેલાં ઘણાં વર્ષો પહેલાં હોળીના ચાર દિવસ અગાઉ બીમકુંડ આગળ દર વર્ષ કરતાં વધારે ભીડ હતી. બીજા નાયકડાનાં ટોળેટોળાં તીરકામઠાં, બાલુડાં લઈ આવતાં હતાં અને એમનામાં કાંઈ નવોજ ઉત્સાહ, નવોજ રંગ જાગ્યો હોય એમ લાગતું હતું. પંદર પંદર વર્ષના છોકરાથી માંડી સાઠ સાઠ વર્ષના મજબુત અર્ધ

નાગા ભીલો ને નાયકડાથી આ ભીમકુંડની જગ્યા છવાઇ ગઇ હતી. દક્ષ પ્રજાપતિ ઉપર સતીના આત્મઘાત અને અપમાનનું વૈર લેવા જતા શિવના ભૂતગણો ભેગા થયા હોય એમ લાગતું હતું. યાત્રામાં, મેળામાં, એ પૈસા મળશે, એ દાનતથી આવેલા વેપારીઓ, બ્રાહ્મણો આ વર્ષ એકલા પુરુષો-નેજ જોઇ, તીરકામઠાં જોઇ ‘રામરામ નાયક’ કરી બાનાં કાઢી પાછા ગયા. ઈશ્રીજી સત્તા હમણાંજ આવી હતી. સીંધીયા સરકારના સમયમાં નહી જોવો બંદોબસ્ત હતો એટલે અને યાત્રા છે એમ માની એ ચાર પોલીસના માણસો આવ્યા હતા, અને તે પણ આ ફેરીના જમાવથી જરા હેબકાઇ ગયા હતા.

હોળી સળગી રાતના હોળી માતાની પૂજા થઇ, જંગલમાંથી ઘાસ અને લાકડાં ભેગાં કર્યાં અને જુના સમયમાં એક ટેકરી ઉપરથી બીજી ટેકરી ઉપર તાપણું કરી દુશ્મનો આવવાની ખબર ગામે ગામ ફેલાવાતી તેવાં તાપણુનો ભણકારો આજ પાસેનાં ગામોમાં થયો. રાત વધતી ગઇ તેમ મહુડી અને બીજા દેશી દારૂની દહાણી થવા માંડી. હાથમાં તીરકામઠાં અને ઢોલક સાથે નૃત્ય વાદન થયાં અને આ ભીમકુંડ પાસે તાંડવ નાચ થતો હોય એમ લાગ્યું. રાત ચાલવા માંડી અને એક મુખ્ય નાયક હોકારો કર્યો, અને સઘળા યુવ થઇ બેઠા! “અધ્યા! સાંભળો છો કે! આજે આપણે શામાટે ભેગા થયા છીએ? પેલા ટોપીવાળા આવ્યા ત્યારથી આપણે હુંટ કરી શકતા નથી. આપણે દેવીને ભોગ ચડાવી શકતા નથી, વળી એ ટોપીવાળા આવીને આપણને ખેતી કરવા કહે છે પણ ખેતી કરવાનું કામ વાણિયા બામણનું! એ તીરકામઠું મૂકી બળદનું પૂછકું કાણ આમળે? માટે આપણે તો આપણો મૂળ ધંધો કરવા દે તે રાજ. આપણને સીંધીયા, પેશ્વા અને ગાયકવાડના કાઢી મૂઢેલા, ઘેર બેઠેલા સરદારોની મદદ છે—એમની ફાજમાં કામ કરતા માણસો આવશે માટે આપણે હવે એક થઇ આપણો મુલક આપણે હાથ કરીએ. જો ન આવતું હોય તે ઉભા થાવ.”

બીજા ભીલ, નાયકડાની આંખોમાંથી આગ વરસતી હતી, કાળા

શાહી જેવા પણુ લોખંડ જેવા બાધાના ભીલો, નાયકડાઓનાં ભાલુડાં હાલ્યાં અને ઉભા થવાની કોઈની હિમ્મત ચાલી નહીં.

નાયકના પગમાં જોર આવ્યું અને યુગ પાડી:—“અલ્યા રૂપલા ! પેલાને બહાર લાવ” આ શબ્દ સાંભળતાં જ એક નાયકડો એક જણને બહાર લાવ્યો અને જોરીયા નાયકની સામે ઉભો કર્યો.

“અલ્યા ! તારું નામ શું ?”

“બાપજી ! જલુ !”

“બોલ શું કહે છે ?”

“નાયક ! હું રાધનપુર, કાઠિયાવાડ અને ગુજરાતમાં દેશી લશ્કરોમાં હતો. જેમ જેમ ટોપીવાળાની સત્તા થતી ગઈ તેમ તેમ મને ઘેર બેસવું પડ્યું. મેં હજાર ધંધા કર્યા છે. નોકરીમાં હથિયાર રાખ્યાં હતાં પણ નાયકજી હું તો લૂંટ જ કરતો. પકડાતો ને નાસી જતો. કોઈ ગામમાં દરજીનો, કોઈ ગામમાં સુથારનો એમ ધંધો કરતો. હું હમણાં જ પરણ્યો છું.”

“વાર ! પણ તું કહે છે શું ?”

“ભાઈ શામ ! હું હમણાં જ આવ્યો છું. હું બહામણુ છું તે જોશ આવડે છે. ગઈ રાતે મને સ્વપ્નામાં કાળકા માતાએ દર્શન આપ્યાં અને કહ્યું કે ‘અલ્યા ! તું જોરીયા નાયકને મળ ! ટોપીવાળાની સામે થા અને તને સારી લૂંટ મળે. ગુજરાતના એકાદ ગામને તારા ગાડાના પૈડાં નાખવાનો અને આવ્યા ગયાનો ઉતારો આપવાનો ધંધો લેજે.’ નાયકજી ! આજ હોળી છે, તમે બધા પણ એ જ વિચાર કરો છો. બક્ષીજી નામના સરદાર આપણી મદદે આવશે માટે એ તો એ જ.”

“અલ્યા ! તું આવીશ કે ?”

“હું બહામણુ ! હથિયાર રાખતો હતો પણ હવે રાખવા દેતા નથી. મેં પણ ઘણી ઘણી લઢાઈઓમાં ભાગ લીધો છે.”

“અલ્યા ! ત્યારે બોલ તો. ક્યારે હલ્લો કરવો ને કેમ કરવો ?”

“નાયકજી ! દાંડી પીટાવી બધાને ચક્કીને ચારે બેગા કરો. ત્યાં નાહી, ઘોષ, પાપની માશી માગી એકાદમ ઈંગ્રેજ જીલ્લામાં હલ્લો કરવો એટલે

અસ. ઇંગ્લેન્ડ લશ્કર નથી. એ ચાર અમલદારો છે તેમાં કાંઈ બહુ નથી અને જેરીયા નાયકનું નામ સાંભળતાં જ ભલભલા થયરી જશે. બક્ષીજી ધરડા છે પણ મદદ કરશે અને આ જીલ્લો હાથમાં આવ્યો એટલે જખ મારે છે દુનિયા.” જાણે આખા હિંદુસ્તાનની કુલકુલાં સત્તા હાથમાં આવી હોય, લૂંટફાટ મારામારીનો ખોવાયેલો હક્ક મળ્યો હોય, દેવીને ભોગ આપવાનો અમૂલ્ય લ્હાવો મળ્યો હોય અને તીરકામઠાનો સ્વતંત્ર ઉપ-યોગ કરવાનો ફરીને વખત આવ્યો હોય એમ નાયકડામાં ખુશીના પોકાર થયા. બહામણને કાંઈ આપવું જોઈએ કરી પૈસા આપ્યા અને વગર ખાલિજે ખાલિજ થતા જલુએ પોટલું બાંધ્યું. નાયકડા બીલો કાલ સવારે ટોપીવાળાને કાઢી મૂકશે કરી નાચતાકુદતા ગયા અને જલુ પણ “ઠીક ફાવ્યો છું; વળી આગળ ઉપર વાત” કરી બીજે રસ્તે ગયો.

નાયકડા બીલો અને જલુ ગયા અને પૂર્ણિમાની ઝગઝગતી રાતે આ જંગલમાં કોઈ ન રહ્યું ત્યારે વડના ઝાડ ઉપરથી એક ગૌરવર્ણનો, મજ-ખુત બાંધાનો, હાથમાં તરવાર, કડે બાંધેલી ભેટમાં જમૈયો અને નાની પીસ્તોલ એવો સજિત સરદાર ઉતર્યો. ચોગરદમ જોયું અને વેગથી આવતું પાણી બંધને તોડી નાંખી ઉભરાઈ જાય તેમ એકદમ મોટેથી બોલી ઉઠ્યો. “ઠીક છે બચ્ચા ! જેરીયા નાયક ! તે ઠીક બદલો આપ્યો છે ! તમારે માટે લૂંટફાટ કરવી ન પડે ધારી મીશનરી મારફત કેળવણી, ખેતીની તજવીજ કરવા માંડી તે નથી ગમતી અને ધણી થઈ બેસવું છે ! હા ! જુની અંધાધુનીમાં તમે સ્વચ્છંદ વરતી શકતા. એ દિવસો ગયા. બક્ષીજી ! મારા દાદા ! આ લોકોની સાથે ! અંધાધુનીની ખટપટથી હજી ધરાયા નથી ! સુધારાના દુશ્મન ! બક્ષીજી ! પરમેશ્વર તમને બદલો આપશે ! જલુ કોણ ? કાંઈ પાકો હરામી, સોનેરી ઠગ લાગે છે. ત્યારે શું કરવું ? એજ મારી ફરજ બજાવવી. પુના શી રીતે ખચર કરવી. મુંબઈ ખચર પહોંચાડવીજ જોઈએ. અમદાવાદ કરતાં પુનાથી લશ્કર જલદી આવશે. તાર ! માણસ ! ઠીક છે. ચક્કીનો આરો ! એ નાયકડાના શા ભાર છે ? તીરકામઠાના દિવસો ગયા ! એ તો શોભાના ! દિવસ જતા જાય છે તેમ લડાઈના

સાધનોમાં પણ ફેર પડે છે. હું મુત્સદ્દી, મુનશી અને હિંદુ છું, ઇંગ્લેન્ડ સરકારને પ્રતાપે મારી આ સ્થિતિ થઇ છે. કેળવણી અને શાન્તિ ફેલાઈ છે. લાંચ, નાચ, અરીજી અને દેવદેવીને નામે શરાબ બક્ષીજીને સોંપ્યા. હિંદુસ્તાન એટલે ગુજરાત નહી. હુન્નરઉદ્યોગ ખીલે છે ત્યારે બક્ષીજીની પેઠે કસુંબા પી પડી રહેવું? દેશી રાજાઓની સાથે નાચ મુજરામાં આનંદ માનવો? ના, ના, બક્ષીજી રીસાય તો બલે. વખત બચ છે, ખચર કરું.” કરી આ યુવાન, ઉછળતા લોહીવાળો યુવાન ઉતાવળે પગે ચાલ્યો.

પ્રકરણ ૩૪ મું

ચક્કીનો આરો

ઈ. સ. ૧૦ પૂર્વે કાશીમાં સુલોચન નામનો એક રાજા રાજ્ય કરતો હતો. આ રાજા સર્વ રીતે લોકપ્રિય, પવિત્ર અને નીતિનિપુણ હતો પરંતુ પૂર્વજન્મનાં પાપને લીધે એને એક પીડા હતી. આ યુવાન, સુંદર રાજાની હાથેલીમાં વાળ ઉંગતા હતા. સુલોચન રાજાએ અશ્વિની કુમારને હઠાવે એવા વૈદ્ય, ધનંતરીની દવા કરી; ગંગા, યમુના, અલ્લપુત્રા, નર્મદાનાં પવિત્ર જલમાં સ્નાન કર્યાં; આલ્લશ્વોને જમાડ્યા, જપ, તપ, યજ્ઞ કરાવ્યા, પરંતુ એ રોગથી મુક્ત ન થયો અને જીવન ઉપર કંટાળો આવ્યો. આખરે કાશીના મહા પંડિતોની સલાહ થઇ અને “આપણા રાજાના દુઃખમાં ભાગ ન લઇએ તો આપણે પ્રબળધર્મ બળવતા નથી,” એમ લાગતાં સુલોચનને સલાહ આપી. “હે રાજા! અમે અમારા જપતપથી તને દુઃખ મુક્ત કરવા શ્રમ કર્યો પણ નિષ્ફળ થયા. હવે અમને એમ લાગે છે કે ગુર્જરાષ્ટ્રમાં પાવાગઢ નામના પર્વતમાં કોઈ સ્થળે વિશ્વામિત્ર ઋષિ છે એ તમારો રોગ મટાડે તો.” દુઃખાર્ત સુલોચન તરતજ એકલો થોડા માણસો લઈ પાવાગઢ તરફ જવા નિકળ્યો અને વિશ્વામિત્ર ઋષિ પાસે આવી હકિકત કહી. પરમ દયાવાન ઋષિએ રાજાનો સત્કાર કરી કહ્યું, ‘હે રાજા! બલે આવ્યો. પરમાત્માની કૃપાથી તારું દુઃખ જશે. અત્રેથી થોડેક દૂર એક નદી છે ત્યાં એક ચક્કીનો પથ્થર પડેલો છે. એ પથ્થર ઉપર બેસી સ્નાન કરી

અને યજ્ઞ કરી પવિત્ર થા એટલે તારો અસાધ્ય રોગ નિર્મૂળ થશે. તારા પાપ ચક્કીમાં લોટ દળાય તેમ દળાઈ જશે. સુલોચન રાજા નદી પાસે ગયો. ત્યાં યજ્ઞકુંડ કરાવ્યો અને હોમવા માટે ઘીનો સતત પ્રવાહ ચાલી શકે માટે જરા ઉચ્ચાણપર કુંડ કરાવી યજ્ઞમાં પડે એમ વ્યવસ્થા કરાવી. સુલોચન રાજાને યજ્ઞ પૂરો થતાં રોગ ગયો અને એ પવિત્ર સ્થળનું માહાત્મ્ય વધ્યું. એ નદી કરાદ ગંગા નામે ઓળખાવા લાગી, અને જે સ્થળે યજ્ઞ થયો અને જ્યાં ચક્કીનો પથ્થર હતો તે જગ્યા ‘ચક્કીનો આરો’ નામે પ્રસિદ્ધ થયો. આ પથ્થરમાં અદ્ભુત શક્તિ હોવાથી એકાદ ગોસ્વામીને લઈ જવાની દાનત થતાં અડધી કકડો ઉપાજો, પરન્તુ એ એટલો ભારે થતો ગયો કે અધવચજ નાંખી દેવો પડ્યો. અડધી ચક્કી નદી ઉપરજ છે અને અડધી ચક્કી હાલ પણ કાલોલ તાલુકાના અલાવી અને વ્યાસરા ગામની વચ્ચે એમ ને એમ પડી છે.

સોમવતી અમાસને દિવસે તેમજ મસોતા પર્વને દિવસે ‘આ ચક્કી આગળ સ્નાન કરી કાર્ય કરવાથી પૂર્ણ જય મળે છે’ એમ લોકમાં માન્યતા હોવાથી ભીલો નાયકડાંઓ અમાસને દિવસે ત્યાં ભેગા થવા માંડ્યા હતા. જંગલોમાં આજ ધણા દિવસથી રાતના ઢાંડીઓ પીટાતી હતી; તાપણું થતાં હતાં અને યુમાટા પડતા હતા.

કાલોલ, દોહદ, ગોધરાના તલાટીઓ અને સામાન્ય લોકો આનો અર્થ સમજતા નહી, પણ ભીલ પલ્ટન અને કેટલાક યુરોપીઅન અફસરોને એટલા ખચર મળ્યા હતા કે એમણે હથિયારબંધ તેશર રહેવું અને અમુક તરફથી હુકમ મળતાં હુકમનો અમલ કરવો. અમાસને દિવસે દર વર્ષના નવમ પ્રમાણે ચક્કીને આરો યાત્રા ભરાઈ અને ભીલો, નાયકડાંનાં ટોળેટોળાં આવવા લાગ્યાં. સ્નાન દાન અને નાય થવા માંડ્યા, અને બે ચાર દહાડામાં દસ ચાર હજાર નાયકડા ભેગા થયા. આ નાયકડા ભીલના સરદાર જેરીયા નાયકે જલુ પાસે ચાંદેસો કરાવ્યો અને જેરીયાએ એક ગામ આપત્રા તેને વચન આપ્યું. પાછલી રાતના બે વાગ્યા હતા અને જેરીયાએ ઢોલક વગાડ્યું. વગાડતાંની સાથે જ નાયકડાઓમાં

“જે કાળકા માતા ! કાળકા માતાની જે.” બોલાઇ અને આ હોકારો નહી નહી તોએ દસ બાર માઇલ સંભળાયો હશે. જોરીયાએ કુચ કરવાનો હુકમ આપ્યો અને આ નાયકડાનું ટોળું તીડની પેઠે દોડ્યું, રસ્તામાં આવતાં ગામમાં ખૂનામરડી, લૂંટ કરતા ઇંગ્રેજ અમલદારના મુકામ તરફ ચાલ્યા. પંચમહાલના અમલમાં કાંઈક તોફાન છે અને પુનાથી લશ્કર આવનાર છે, એવી વાત ચાલતી હતી. એક અમલદારથી ખીજા અમલદાર પાસે એક દેશી સરદાર જતો હતો. ઇંગ્રેજોને આ નાયકડાએ હલ્લો કર્યો છે ને ગામડાં ઉપર મારો ચલાવ્યો છે એ બખર મળતાં જ રણ-શિગડું પુંકાયું, અને એકાદ બે યુરોપીઅન અફસર અને દેશી લશ્કર સામું ધસ્યું. દોહદતી હદમાં બે પક્ષ મળ્યા અને તીરકામઠાં અને બંધુક તરવારનો ભેટો થયો. નાયકડા એક પછી એક ભાલુડાં મારતા ગયા અને નાસતા ગયા. ઇંગ્રેજ લશ્કરને ભીડો નાયકડા સાથે લઢવાનો પહેલો જ પ્રસંગ હતો અને એમના મનથી એમ હતું કે અમસ્તુ પાંચ પચાસનું હુલ્લડ હશે. પરંતુ જ્યારે એમણે દસથી વીસ હજારના મરણિયાને જોયા ત્યારે ખરી સ્થિતિનું ભાન આવ્યું. માતાજી આપણે મદદે છે, એ વિચારથી નાયકડા શૂરમાં આવ્યા હતા અને આગાદ નિશાન તાકી વીંધી નાંખતા હતા. દારણુ યુદ્ધ ચાલ્યું, બંધુકની ગોળીઓથી વિધાતા નાયકડા ભીડો અને તીરથી વીંધાતા લશ્કરના સીપાઇઓથી જમીન છવાઇ ગઈ અને બન્ને પક્ષમાં કોનો જય થશે, એ કદી શકાતું નહી. યુરોપીઅન અમલદારે દેશી સરદારને બોલાવ્યો અને પૂછ્યું, “હવે કેમ કરીશું? આપણી પાસે માણસો ઓછાં છે. અમદાવાદ પુના તાર કર્યો છે, પણ હજી બખર નથી આવ્યા. પાછા હડીએ તો આખર જય, એટલું જ નહી પણ જીતામાં અણવિશ્વાસ થાય. નાયકડા મરણિયા થયા છે અને એમને લૂંટ સિવાય ખીજો વિચાર જ નથી. એમના બે હજાર માણસો મરી ગયા હશે પણ આપણા માણસો પણ ભૂખેતરશે હેરાન છે. આ દુશ્મન એવા નથી કે લઢાઈ અટકાવે, તેમ એમની સાથે સલાહ કરવી એ બને એમ નથી.” પેલો સરદાર મુંગો રહ્યો ને થોડી વારે બોલ્યો, —“કાંઈ ફિકર નહી ! હિમ્મત હાર-

વાની નથી. આ નાયકડા બલે બુમ મારે, વેહેમી બ્રાહ્મણોએ દાનની આશાએ ચઢાવ્યા છે. ગામના લોકો, સામાન્ય પ્રજા એ નાયકડાને ઉભા રાખે એમ નથી, અને પુનાથી ઘોડેસ્વારની ટુકડી કેપ્ટન મેકલાઉડ સાહેબની સાથે આજ કાલ આવી પહોંચતાં આમના ટુકડેટુકડા કરી નાંખીશું. પેલા બક્ષી અને અસંતોષી સરદારો કાળે પાણી કે ફાંસીને લાકડે જશે એટલે શાન્તિ ફેલાશે. બે દહાડા ટકાવી રાખવાનું છે. આપણને જય મળતાં લોકોમાં હર્ષ ફેલાશે અને આ નાયકડા ફરીને ઉઝાં નહીં થાય.”

અમલદારને હિમ્મત આવી અને ફરીને ધસારો કરવા લશ્કરને ગોઠવવા લાગ્યા. પેલી બાળુ નાયકડા કાંક નિરાશ થયા હતા. એકીદમ ગામ હાથ આવશે, કોઈ સામુંજ નહીં થાય એ હવાઈ વિચારો લુપ્ત થયા, ભીમકુંડ, ચક્કીના આરાના જપ તપ નકામાં ગયાં લાગ્યાં. ટોપીવાળાને કાઢી મૂકવાની હેંશ ગળી ગઈ અને પેલા જલુવાને મળે તો દેવીને ભોગ આપવા ખોળવા માણસો મોકલ્યાં. પણ લૂચ્યો જલુ શરૂઆતમાં એક તરવાર લઈ આવ્યો હતો, જેરીયા નાયકને મળ્યો હતો પણ સામી બાળુએ જેર જેઠ છપાંચ ગણી ગયો હતો.

સવાર પડી અને આજ છેલ્લો દિવસ હતો. કેપ્ટન મેકલાઉડની ઘોડેસ્વારની ટુકડી આજ ન આવે અને મદદ ન મળે તો આજનો સૂર્યાસ્ત કેવો જય એની બારે ચિન્તા હતી. પેલી બાળુ નાયકડાએ જેરમાં આવ્યા હતા. બ્રાહ્મણે આજનો દિવસ જયનો છે, એમ આશા આપી હતી અને ‘જય કાલકા માતા’ કરી તુટી પડ્યા. ગુજરાતના સદ્બ્રાહ્મણે કેપ્ટન મેકલાઉડ અને ઘોડેસ્વારની ટુકડી આવી પહોંચી અને અમલદારોના હૃદય ઉછળ્યાં. ટેકરી ઉપરથી, દોડતા દોડતા નાયકડા તીર મારતા હતા પણ ઘોડેસ્વારો એમની વચ્ચે ધુસ્યા. તલવાર બંદુકનો મારો ચલાવ્યો અને એટલો તો ત્રાસ ફેલાવ્યો કે નાયકડાના તીરકામઠાં હાથમાં ને હાથમાંજ રહ્યાં. બંધુક અને તલવારથી નાયકડા ધવાયા અને એક પછી એક પડવા લાગ્યા. જેરીયા નાયક અને કેપ્ટન મેકલાઉડને ઝપાઝપી ચાલી અને જેરીયાએ એક તીર કેપ્ટન સામા તાક્યું, આ તીર છૂટત તો કેપ્ટનની છાતીમાં

સુંસરું નીકળત અને કુપ્ટન મૃત્યુવશ થાત. પણ તીર ચડાવ્યું અને પણુ ખેંચી તેજ વખત કુપ્ટનની પાછળ ઉમેલા સરદારે ઘોડો ફેરવ્યો, પાછળથી ભીલ ટોળામાં પેઠા અને નાયકડાઓ સમજે, સામા થાય તે પહેલાંજ ઘોડાને ઉપર નાંખી તલવારથી જોરીયાને હાથ ઉરાડી દીધો. તીર નીચે પડ્યું અને કુપ્ટન બચ્યો. જોરીયો પણ પજો અને નાયકડા ગભરાયા અને નાસભાગ શરૂ થઈ. નાસતાં નાસતાં એક નાયક પેલા સરદારને તીર માર્યું અને સરદાર ‘જયશંકર!’ કરી પજો. આની ક્રાંતિને ખબર ન રહી. ઇંગ્રિજ લશ્કર નાયકડાને મારવામાં, એમનાં તીર લઈ લેવામાં, સરદારે જોરીયાને પકડવામાં પડ્યું હતું. એટલે સરદારની ખબર ન રહી. અડધા કલાકમાં નાયકડાનો ફેજ થયો, ઇંગ્રિજ રાજ્ય ઉરાડી મૂકવાનાં સ્વમાં ઉડી ગયાં અને કુપ્ટન મેકલાઉડ એક દિવસ મોડો આવ્યો હતો તો શું થાત એ ખીક રાખનાર અમલદારોનાં લોહી ચર્ચા અને શાંતિ ફેલાઈ. નાયકડા જંગલમાં જતા રહ્યા અને જોરીયાને કેદ કર્યો અને આખા પ્રાંતમાં ઘેર ઘેર આનંદ પ્રકટ થયો. જોરીયાને પકડી લાવ્યા ત્યારે જંગલનો સિંહ હોય તેમ ખીતા તેને દૂર જોવા લોકનાં ટોળાં ને ટોળાં ધર બહાર આવ્યા અને આને પકડનાર કુપ્ટનનાં સ્ત્રીઓએ ઓવારણાં લીધાં. જોરીયાને નાયકડાઓના જ ગામ વચ્ચે શંસીએ ચઢાવ્યો અને નાયકડા નરમ ધેંશ થઈ ગયા. પંચમહાલમાં શાંતિ ફેલાઈ અને ધીરે ધીરે વ્યાપાર ઉદ્યોગ વધવા માંજો. બધીજ અને અસંતોષી સરદારો ક્યાં ભરાઈ પેઠા તે જણાયું જ નહીં અને આ બધામાં ધવાયેલા સરદારનું શું થયું તે ખબર કાઢવા ક્રાંતિ સુઝ્યું નહીં.

પ્રકરણ ૩૫ મું

રણભૂમિ

અંધારી રાત્રી હતી. આકાશમાંના તારા નીચે પડેલાં અસંખ્ય મડદાંને જોતા હતા. શિયાળવાં અને વન્ય પશુને ઉજાણી થઈ હતી. સ્થળે સ્થળેથી મૃત્યુ પામતાની કારમી ચીસો સંભળાતી હતી. પાણીની જુમો પડતી હતી અને પ્રત્યેક પળે ચમકતો આવી જીવ લઈ જતા હતા. નાયકડા

જંગલમાં ભરાઈ ગયા હતા અને સગાંહાલાંનાં મડદાંને અગ્નિસંસ્કાર કરવાની હિમ્મત રહી નહોતી. ઈંગ્રેજ લશ્કરમાં નુકસાન નહીં જેવું થયું હતું અને એમણે એમના માણસોને ઉપડાવી ઠેકાણે પાજ્યા હતા. પાસેનાં ગામોમાં તો એવો ત્રાસ થઈ ગયો હતો કે ગામખહાર જતાં બીક લાગતી અને અસંખ્ય મડદાં ભૂત થઈ ખાઈ જશે એ બીકે શુભશુભાકાર વર્તી રહ્યો હતો.

નાયકડાના ગયા પછી તેજ રાત્રે એ મુડદાનાં ઢગલાઓમાં યમહૂત જેવો, રાક્ષસ જેવો એક માણસ ફરતો હતો. હાથમાં તરવાર હતી પણ સીપાઇનું હૃદય નહોતું, ખરો શૂરવીર આવું હીણું કાર્ય કરવા ન નિકળે. એણે બાવાઓ પહેરે છે એવો લાંબો ઝબ્બો પહેર્યો હતો અને એ ઝબ્બાને બે મોટાં ખીસાં હતાં. અમાસની અંધારી રાતે, સ્મશાનમાં મડદાંની વચ્ચે, કાન અને હૈયું ફાટી જાય એવી બુમો સાંભળતો અને વરૂ, શિયાળવાં ફરતાં હતાં છતાં, નિડરતાથી પોતાનું કાર્ય કરતો હતો. ઘડી ઘડી ચોગ-રદમ ભેતો હતો અને ઉભો રહેતો. વળી નીચો વળી મડદાં ઉથલાવતો અને કોઈ કોઈ વાર ખીસામાં નાંખતો. મડદાંના ઢગ વચ્ચે ફરતા કોઈ રાક્ષસ આનંદ પામે તેમ આ એકલો ખુશ થતો હતો. આ માણસ કોઈ કોઈ વાર કોઈના કપાયેલા છૂંદાયેલા માથા ઉપર, હાથ ઉપર, લોહીમાં પગ મૂકતો અને સહજ જીવવાળાઓ કચરાતાં ચીચીયારી પાડી પ્રાણ મૂકતાં; પણ એથી આના હૃદયમાં જરાયે અસર થતી નહીં. થોડા કલાક ઉપર આ શૂરાઓ સશક્ત હતા, જીવતા હતા, સૂર્યપ્રકાશ ભેઈ શક્તા હતા, યુવાવસ્થાના મધ્યી ડોલતા હતા, હમણાં દુશ્મનને માર્યો કરી કીર્તિની આશામાં ધૂમતા હતા, જીત મેળવી માતા પિતા, પુત્ર, પુત્રીને મળીશું, રણસંગ્રામની વાતો કહીશું એમ વિચાર કરતા તેજ અત્યારે ક્ષણવારમાં અંધકાર, મૃત્યુના ગર્ભમાં પડ્યા હતા. હે ગોળી વાગી, હે તીર આવ્યું, હાથ ગયો, માથું ગયું, કપાયા, ધવાયા, ચગદાયા, જે હાથ તરવાર અંધુક તીરનો ઉપયોગ કરતો તે હાથ દૂર જઈ પડ્યો છે, બેસવા જતાં બેસાય નહીં, ઉભાં થતાં તમ્મર આવે, કોઈના પગ પડતાં 'અરેરે' એટલું જ થાય,

પાસે પડેલો રોટલો ખવાય નહી, ધાના દરદથી અંધારાં આવે, મૃત્યુ સામે એ પણ સ્થિતિજ.

રણભૂમિનો દેખાવ આવો હતો, લોહીની નદી હતી, મડદાંના ઢગલા હતા અને આમાં પેલો રાક્ષસ ફરતો હતો. ફરતાં ફરતાં એકદમ અટક્યો એક ઠેકાણે નાયકડાના મડદાંમાં લુગડાંવાળાં મડદાં જોયાં. એ મડદાંમાં એક શય હતું. એની આંગળીએ હીરાની વીંટી ચળકતી હતી. અંધારી રાતે આકાશમાં જેમ તારો ચળકે તેમ આ કાળા નાયકડાના મડદાંમાં હીરો ઝગઝગતો હતો. પેલો રાક્ષસ એકદમ નીચો વળ્યો અને ઉઠ્યો ત્યારે તેજ અંધ થઇ ગયું હતું. રાક્ષસે બાજુ ફેરવી અને એજ શયના ખીસામાંથી વસ્તુઓ કાઢી ઝબ્જામાં સેરવતો હતો ત્યાં એના પગ ફાઇકે પકડ્યા. રખેને શિયાળ કે વર હોય એ બીક લાગતાં જ ઉભો થયો અને આ રાક્ષસની જગ્યાએ બીજો હતો ત્યાં ને ત્યાંજ ત્રાસી મરી જત. પણ આ તો હસ્યો. અંધારી રાતે આ અટ્ટહાસ્યનો પડઘો થયો અને ગામડાના લોકો સમજ્યા હશે કે ભૂત સાથે શિવજી આવ્યા હશે.

ઠીક ! પેલા ટોપીવાળાની જેટલી બીક છે તેવી આ ભૂતની નથી. 'આ જીવે છે ! જોઈ તો ખરો ! અરે એની છાતીમાં તીર છે,' એટલું બોલી નીચો વળ્યો, માથાનો ફટકો નીચો પડ્યો હતો, ગૌર કપાળ અંધારામાં તેજ મારતું હતું, આંખો અર્ધ ઉઘાડી હતી, જમૈયો ફડમાંજ હતો, તરવાર દૂર પડી હતી. છાતીમાં અંગરખામાં થઈ લોહી વહેતું ઘટ થઈ મથું હતું, તીર સિવાય બીજો ધા ન હોતો અને કાંઈ અવયવ કપાયો ન હોતો. અંદર સોનાની સાંકળી અને ધડીયાળ દેખાતાંજ રાક્ષસે ઉપાડયાં પણ તેથી પેલો જગૃત વિશેષ થયો અને છાતી ઉપરથી તીર કાઢવા નિશાની કરી. આ રાક્ષસને કાણુ જાણુ કેમ દયા આવી, તીર ખેંચ્યું અને ઝબ્જાના ખીસામાંથી કેઈ પાંદડાં કાઢી બે હોથેલીથી દાગી, મસળી ધામાં ભરી દીધાં. એ ભરાતાંજ પેલાને આરામ થયો અને બોલ્યો, 'કાણુ જીત્યું ? સાહેબ ક્યાં ?'

‘ટાપીવાળા જીત્યા.’

‘જય શંકર ! સાચાશ. આ ખુશ ખબર માટે અને મને જીવાડવા માટે મારી પાસે કંઈ નથી. ઘડીયાળ લઈ લે.’ રાક્ષસ કહેવાની વાટચ જીવે એમ ન હોતો છતાં હાથ નાંખી બોલ્યો, “કાંઈજ નથી.”

‘કાંઈએ લૂંટી લીધો, એજ નાયકડા. કાંઈ શીકર નહી હું જીવું છું તો રાજા છું. તમે કોણ છો ? કોના માણસ ?’

“હું ઇંગ્રેજ પ્રજા છું, મેં પણ સીપાઈગીરી કરી છે, હાલ તો સુથાર છું.” ‘નામ ?’

‘જલુ ઠાર. પણ તમારું નામ ?’

‘મારું નામ. મારું નામ, મોહનરાય મુનશી.’

પ્રકરણ ૩૬ મું

નંબર ૧૫૭૦ માંથી નંબર ૫૬૦

અળમિલ નાહો અને ઇનાયતખાને સ્વારો, માણસો દોડાવ્યા અને તાર ઉપર તાર કર્યો. હાથમાં આવેલો શિકાર ગયો, ઉપરીઓને શું મોં બતાવીશ ? ઇનામ, ખીતાબની આશા મનની મનમાંજ રહેશે એમ થયું, અને ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનને ત્રણ દિવસ ઉંચ ન આવી.

સુરત, ગણદેવી, નાનપરા, ભરૂચ, સમસ્ત ગુજરાતમાં અળમિલની વાત ફેલાઈ હતી. અળમિલ પીંઢારો, લૂટારો, ખૂની, બહારવટીયો, નાનજી નગરશેઠ, માજીસ્ટ્રેટ એમ ઓળખાતો, તેનું શું થયું ? એ ઘેરે ઘેર પૂછાતું. નાનાં બાળકોને બહાર મોકલતાં માઆપો ગભરાતાં. નાના ગામના દરવાજા બંધ થતા. પોલીસ કાણુલી, પટ્ટાણ વગેરેની દરવાજે, ગેટ અને સ્ટેશન ઉપર જડતી લેતી અને આમ અળમિલના નામે ભય પ્રસર્યો. એવામાં પત્રોમાં નીચેની હકીકત જાણ અને ઠેરઠેર લોકો ભેગા થઈ સાંભળતા. ઘરમાં, પોળોમાં, નિશાળોમાં, કચેરીમાં વાતો ચાલી અને લોકના જીવ સ્થિર થયા, હકીકત આમ હતી.

“એક ભયંકર ખૂની ને ઉડાઉગીરની ધરપકડ.”

નાનપરાના નાનજી નગરશેઠના નામથી ગુજરાત શું પણ આખા મુંબઈ ઇલાકામાં કોઈ અન્નપત્રું નહીં હોય. નાનજી એક અન્નપત્રા મુસાફર તરીકે કેટલાંક વર્ષ ઉપર નવસારી ગણદેવી ડીસ્ટ્રીક્ટમાં આવ્યો અને હાલના નાનપરા ગામમાં એક આગ વખતે મદદરૂપ થઈ પડ્યો હતો. ત્યાર પછી એણે કપાસ અને શેરડીના પાક દાખલ કરી એમાં સુધારો કરી, લોકમાં હુન્નર, ઉદ્યોગ નીતિની સાથે આરામ ફેલાવી નાના ગામને ટુંક સમયમાં સમૃદ્ધિવાન બનાવ્યું હતું. આના બદલામાં લોક, સરકાર અને ઓફીસરો-માં એનું માન વધ્યું હતું અને નગરશેઠ અને માજીસ્ટ્રેટનો માનવંતો હોદ્દો મેળવવા ભાગ્યશાળી થયો હતો. પરંતુ ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનને વહેમ પડ્યો અને તપાસ કરતાં જણાયું કે આ નાનજી નગરશેઠ એક બદમાશ છે અને કેટલાંક વર્ષો ઉપર કાળા કિલામાંથી નાઠેલો; એ ઉપરાંત બીજા ઘણા ગુન્હા માટે પોલીસને હાથે સપડાયેલો અને નજર ચુકવી નાસતો ફરતો અન્નમિલ તેજ આ નાનજી. નાનજી પાસે પુષ્કળ પૈસા છે અને કહેવાય છે કે, તે તેણે પાછળથી પ્રામાણિક રસ્તે મેળવેલા હતા. નાહા પછી આ પૈસા બેંકમાંથી ઉપાડવા શક્તિવાન થયો હતો અને હાલમાં પકડાયો છે છતાં એ પૈસા એણે ક્યાં સંતાજ્યા છે તેનો પોલીસને પત્તો નથી.”

વળી બીજા વર્તમાનપત્રમાં, જેમાં, થોડા સમય ઉપર નાનજીનાં વખાણ અને સરકારને એને સારો ખિતાબ આપવા લલામણુ કરી હતી તેજ પત્રમાં નીચેની હકીકત આવી:—

“અન્નમિલ નામના ભયંકર લૂટારા બહારવટીયા અને ખૂનીની તપાસ હમણાંજ પૂરી થઈ છે. આ બદમાશ અદ્ભુત રીતે આખા ઇલાકાની પોલીસને છેતરવા સશક્ત થયો હતો તે એટલે સુધી કે એજ ઇલાકાના નાના ગામમાં નગરશેઠ અને માજીસ્ટ્રેટ થવા પામ્યો હતો. આટલાં વર્ષો એ બદમાશને પકડવા પોલીસ સશક્ત થઈ છે અને એને માટે પોલીસને ધન્યવાદ ધટે છે. આ નાનજી બદમાશની ચાલચલગત અતિશય નિંદાસ્પદ હતી. માજીસ્ટ્રેટ અને નગરશેઠ એટલું જ નહીં પણ ખેતી, કારખાનાં, જીન વિગેરે પોતાનાં હોઈ ઘણી સ્ત્રીઓના સંબંધમાં આવતો. એણે

એક નાની યુવાન સ્ત્રીને ધરમાં રાખી હતી જે માંદી હતી અને પકડાયેલ તે વખતે આઘાતથી મૃત્યુ પામી છે. આ અજ્ઞાતિત્વ આટલી વયે પણ એટલો મજબુત છે કે, દસ બાર માણસોને ગણે એમ નથી. પકડાયા પછી પણ પોલીસને ફરેબ દબ નાહો અને ચારેક દિવસે પંચમહાલ અને એડાની હદમાં આ ઉઠાવગીરે લેણદેણ પતાવી પૈસા ઉપાડી લીધા છે અને એની ઇસ્કયામત લાખ સવા લાખ ઉપરની હોય એમ લોકવાયકા છે. કહેવાય છે કે કાંઈ જંગલમાં આ પૈસા એણે રાતના દાટ્યા છે પણ પોલીસને એનો કાંઈ પત્તો લાગ્યો નથી તેમ એ કાંઈ જ કહેતો નથી. આ કેસમાં ખચાવમાં ‘હું અજ્ઞાતિત્વ છું’ એ જંબુસરવાળા ખાવાના કેસમાં બોલેલો તે સિવાય કાંઈ જ બોલ્યો નથી. પણ પોલીસ તરફથી પાછલા અનેક ગુન્હાની યાદી મૂકવામાં આવી હતી. પાવાગઢની તળેટીમાં, રાજદ્રોહી ટોળીમાં, મહાત્મા ગરીબદાસને ત્યાંની ચોરીમાં અને ખીજા ઘણા ગુન્હા માટે એને ફાટો તકસીરવાર ઠરાવી જન્મદેશ નિકાલની સજા કરી છે અને હાલ સેન્ટ્રલ જેલમાં રાખવામાં આવ્યો છે.”

નવી જેલમાં નાનપરાનો નાનજી શેઠ, સુંદરીનો ધર્મ પિતા, અનેક ગરીબોનો જીવન દાતા, ગરીબદાસજીનો બહાલો શિષ્ય અજ્ઞાતિત્વ જગતની દૃષ્ટિએ નરાધમ ઠયો. લોકો એના નામથી ભડકવા લાગ્યા અને જેલમાં એની ખાદીની ઝંડી, પીળી ટોપી અને ખાદીની ચડી, પગમાં ઘેડી, હાથમાં નાની નાની કડીઓનો તાંબાનો વાળો નંખાયો અને છાતી ઉપર પતંગ પડકું.

H

અજ્ઞાતિત્વ

તા. થી

સુધી

તા. જન્મટીપ

નંબર ૫૬૦

નાનપરામાં હાહાકાર વર્તી રહ્યો હતો. નાનજીની સાથે જ નાનપરાની સમૃદ્ધિ, ઉત્સાહ, ઉદ્યોગ અને શાન્તિ નષ્ટ થયાં. ચતુરદાસ ખાવાને

અચાવવા જતાં અન્નમિલને જે વિચારો થયા હતા, નાનપરા માટે જે ભવિષ્ય જોયું હતું તે ફલીભૂત થયું. અન્નમિલ નાનજી વિના નાનપરા આત્મા રહિત થયું હતું. એક મહાન આત્મા, પુણ્યશાળી પુરૂષના મૃત્યુ થતાં ધરમાં, દેશમાં જે અસ્તવ્યસ્તતા, ખાના ખરાબી અને કુસંપ કલેશ અને દુઃખ થાય તે નાનપરામાં દાખલ થયાં. એક બળવાન શહેનશાહ પદ્મજી થાય એટલે એના સરદારો રાજ્યાભિષેકને માટે મારામારી કરે, શાહજાદા જાદવાસ્થળી ચલાવે, પરદેશીઓ ચડી આવે અને લશ્કરી અમલદારો લૂંટફાટ કરે એવી તો નહીં પણ લગભગ એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ. નાનજીનાં ખેતરો વેરાન થયાં, કારખાનાં અને જીનનો સામાન કટાવા લાગ્યો. મજૂરો ભૂખભેગ થઈ ગયા અને ગામ છોડી જવા લાગ્યા. નાના વેપારી સ્વાર્થી થયા અને વ્યાપાર પાયમાલ થયો. શેરડી, કપાસના પાકની દેખરેખ, ખાતર વ્યવસ્થા રહ્યાં નહીં. શેઠ અને મજૂરો વચ્ચે મમત્વ, હાંશ, ઉમંગ, પ્રેમ હતાં તેને બદલે શેઠ અને નોકર, ગુલામગીરીના વિચારમાં પ્રવેશ પામ્યા અને તિરસ્કાર વધ્યો, આથી પાકને નુકસાન થયું અને જે માલ માટે પરગામથી વગર જોયે માંગણી આવતી તેજ માલનો કોઈ ભાવ પૂછતું નહીં. ભૂખ, દેવાળા અને ચોરી, લૂંટફાટ શરૂ થયાં. રાજ્યને પણ નાનજીની ખોટ હવેજ જણાઈ. જે નાનાં ગામમાંથી દુકાળ, પ્રજાકીય કાર્યમાં સહજ વારમાં સારી રકમ ભેગી થતી તેજ ગામમાંથી મહેસુલ વસુલ કરવી ભારે પડવા લાગી અને માણી, તગાવી માટે અરજીઓ ઉપર અરજીઓ થવા માંડી અને સરકારના અમલદારને રિપોર્ટમાં જણાવવું પડ્યું કે, નાનજી શેઠના ગયા પછી એ તાલુકાની પડતી થઈ છે, એમ કહેવામાં અતિશયોક્તિ નથી.



પ્રકરણ ૩૭ મું

જેલનો નવો અને જીનો અનુભવ

અન્નમિલ, નાનજી કેદખાનાના મજબુત જાળીવાળા અંધારા ઓર-ડામાં હાથનું ઓસીકું કરી પડ્યો હતો. આજ એને ઉધજ આવતી નહોતી.

બહાર સંત્રી ફરતો હતો તેનાં પગલાં ઘડી ઘડી સંજળાતાં હતાં. અજમિલને જેલનો અનુભવ કાંઈ નવો ન હોતો. આથી પણ વધારે અંધારી ઝોર-ડીમાં, ઉંડા ભોંયરામાં મહિના ને મહિના રહ્યો હતો એટલે એને એનું દુઃખ ન હોતું. એનું દુઃખ માનસિક હતું તે મન સાથે બબજો; “અરે! રામ ! મેં હાથે કરીનેજ મારા પગ ઉપર કુહાડો માર્યો છેને ! પેલા ચતુરાબાવાના કેસમાં ન ગયો હત તો ! તારી પોતાની મૂર્ખાઈથી જ આ જેલ જોઈને ! બિચારી સુંદરી ત્રાસમાં ને ત્રાસમાં મરી ગઈ. મેનાને નજ મળી. ઉતાવળ ન કરી હત ને મેનાને લઈ આવ્યો હત તો મને આટલું દુઃખ ન થાત. ચતુરદાસ માટે નિકળ્યો ત્યારે રેલ્વે ગાડીથી ન આવ્યો તે પણ મેનાનું કરવાનેજ—પણ વચમાં એમ લાગ્યું કે પગ રસ્તે જ મુસાફરી કરવી, ગરીબ ખેડુતોની સ્થિતિ જોવી, પણ તેમાં મારી યોજના ભંગ થઈને ! મહાત્મા ગરીબદાસજી ! હું લુચ્ચો કે જગત ? મારો આટલો અનુભવ લીધો, મેં દુનિયાનાં દુઃખ દૂર કરવા પ્રયત્ન કર્યા તેનો બદલો તો મારો મળ્યો ! પાપની, ગુન્હાની સજા એ ઠીક. પણ ભવિષ્યમાં ગુન્હા ન થાય એની ખાતરી છતાં સજા ! લોક શી રીતે માને ? શી રીતે ? મારા આટલા વર્ષના જીવન ઉપરથી ! હાય ! હાય ! જે મિત્રો, જે અમલદારો, જે જગત મારા પજા બોલ ઉપાડતા, મારી સ્તુતિ કરતા તેજ મને પક્ષે હોઈ એમ તજે છે. મારા પૈસા હરામના છે એમ માને છે. સુંદરી, મારી પુત્રીરૂપ સુંદરી સાથે માફ વર્તન અનીતિમય હતું એમ માને છે, અને મને ઢોંગી, બદમાશ લેખે છે. મહાત્મા ગરીબદાસજી ! તમે સંસારનો ત્યાગ કર્યો એજ ડહાપણ ! મને દીક્ષા કેમ ન આપી ? આવી બેકદર દુનિયાને—” એટલામાં જેલરનો છોકરો મોટેથી ગાતો હતો તેના શબ્દ કાને પજા અને એમાં હૃદયને શાન્તિ વળી.

ભલે ટુંકા ટુંકા પવન તમ જ્વાળા સળગતી,
ભલે વંટોળાની ગગન પડમાં ધૂળ ઉડતી;
સુસાટામાં છોને ગિરિશિખર મોઢાં ઢળી પડે,
ભલે સૂર્યે ઢાંકી રજ સહુ દિશા મેલી જ કરે.

હવે તો હું વૈરી જગત સઘળાનો થઈ રહ્યો,
અહો, જેને માટે મમ હૃદય બાળી દુઃખી થયો;
કૃતધ્ની લોકોને કદર નવ કાંઈ હૃદયની,
ન જીવાની ઇચ્છા! કદર કરવા સાધન નહી.

“બસ! કૃતધ્નીજ, મારા હૃદયની, મારા સ્વાર્થત્યાગની મારા જોખમની
કદરજ નહી—” એટલામાં વળી સંભળાયું,

દયાના, પ્રીતિની મદ્દ હૃદય જે માર્દવતણા,
તમે લોકો વૈરી, મમ હૃદય લે વૈર ક્યમ ના;
હસી રોતાં દેખી, હસીશ તમને આજ ચગદી,
અહો! હોનારાં આ મમ હૃદયમાં ઝાલ સળગી.

“સુંદરીનું ખૂન કર્યું! મેના માની છેલ્લી નજર ન મેળવી શકી!
મેં શું કર્યું હતું તે મને અહીં આણ્યો? મારાં પાછલાં પાપ મહાત્મા
ગરીબદાસને પ્રતાપે બળી ગયાં હતાં. જગત! જગત! નાદીરશાની માફક
તને બાળી મૂકવું જોઈએ.”

એટલામાં ગાયન બંધ થયું ને અન્નમિલના હૃદયમાં ક્રોધ સળગ્યો,
ઉભો થયો. કદખાનાની જળીના સળીયા હચમચાવ્યા અને પાછો પડ્યો.
ઉઘી ગયો ત્યાં મહાત્મા ગરીબદાસજીનાં દર્શન થયાં અને હૃદયમાં સ્ફુરણ
જળી:—“બેટા! અન્નમિલ! શાન્ત થા! દુનિયાના રંગ એવા છે. દુઃખ
એ કસોટી છે. જગતને મન તું પાપી હઈશ પણ પરમ ધામમાં તારું
નામ નોંધાયું છે. બેટા! વૈર! વૈર શા માટે, વૈરથી વૈર નાશ પામતું
નથી, રતેહથી જ વૈર નાશ પામે છે. મેનાના જીવનમાં જીવન આપવાનું
તારા નસીબમાં છે. સુંદરીનું ઋણ ફેડવાનું છે, તારે હાથે જગતનો ઉદ્ધાર
થવાનો છે. જગત તને ભલે દુરમન પાપી લેખે, હિમ્મત રાખ અને
આમાંથી છુટજે.”

અન્નમિલ ગરીબ ગાય જેવો થઈ ગયો. એનો આત્મા પવિત્ર થઈ
ગયો અને નિરાંતે ઉઘ્યો.

અળમિલ સવારમાં ઉઠ્યો અને કોઠાએ ઓરડીનું તાળું ઉઘાડ્યું. પાંજરામાં સંકડાઈ ગયેલો સિંહ આળસ મરડે તેમ તેણે આળસ મરડ્યું એટલે સન્દ્રી જરાક ગભરાયો. કાળચક્રની બલિહારી છે. નાનજી નગરશેઠે માજીસ્ટ્રેટ થયા પછી આવાં ધણાં કેદખાનાં જોયાં હતાં. એની હદનાં કેદખાનાંમાં ડાકટરની સાથે કે એકલો જતો સારે કેદખાનાની બહાર બધુંક લઈ પહેરો ભરતા સીપાઈઓ ઉભા થઈ સલામી આપતા. યંત્રની માફક કેદખાનાનાં લોખંડી બારણાં ઉઘડતાં અને સલામો થતી. તેજ અળમિલ આજ કેદી થયો છે. જુનો અને નવો અળમિલમાં આશ-માન જમીનનો ફેર હતો. જુનો અળમિલ હતો તો કદાચ કેદખાનામાં આવતાં “એમાં શું? બહારે ખાવું છે અને અહીંએ ખાવું છે. કામ? કામ તો કરવાનું જ છે.” એમ થાત, પણ મહાત્મા ગરીબદાસની કૃપાએ અળમિલના હૃદયમાં પવિત્ર સંસ્કાર પાડ્યા હતા. તેને ચોરી, ખૂન, લૂંટફાટ ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો હતો; પોતે પસ્તાયો હતો અને જગતમાં આવા ગુન્હા શરૂઆતમાં અજ્ઞાન, આળસ, વ્યસન અને ઉચ્ચ સ્થિતિના મનુષ્ય તરફથી મળતા તિરસ્કારથીજ થાય છે. એમ એની દૃઢ માન્યતા હતી. “પોતે કેદમાં શા માટે પડ્યો? એક થાળી ઉઘાવવા માટે!” તેણે ભૂખે મરતા પ્રાણીના જીવ બચાવવા થાળી ઉપાડી હતી. એને મજુરી અને કામ આપ્યાં હતાં તો એ ન કરત. કેદખાનાં? કાળા કિલ્લા અને જુનાં કેદખાનાં. દેશી રાજ્યનાં કેદખાનાં એણે જોયાં હતાં. “કેદી એટલે નરાધમ! એમનામાં આત્મા નહી. નાની કોટડીમાં, ભોયરાંમાં દસ દસ કેદીઓને સાથે-વયમાં, ગુન્હામાં, સંસ્કારમાં ફેર હોય કે નહી પણ બધાને સાથે રાખવામાં આવતા હતા. આ કેદીઓમાં કોઈ નવા હોય, કોઈ આઠ આઠ વાર આવી ગયા હોય, કોઈનાં અંતઃકરણ હજી ઠપકા આપતાં હોય, કોઈનાં પથ્થર જેવાં થયાં હોય, કેદખાનામાંથી બહાર કામ કરવા લઈ જાય ત્યારે કાંક શરમાતા હોય, ત્યારે કોઈને શરમજ ન હોય—એવા સર્વે કેદીઓ ભેગા હતા. કેદખાનામાં વગર તકલીફ ખાવાનું મળશે એજ વિચારે ગુન્હા કરી ફરી ફરી આવતા હોય એવા પણ હતા—સ્ત્રીઓને પણ સામીજ કોટડીમાં રાખવામાં આવતી હતી. એકાદ સન્દ્રી ફરે અને અંદર મરફરી થાય.”

અન્નમિલ નાનજીએ આ બધું જોયું હતું અને ધીરે ધીરે કેદખાનામાં કેદીઓની સ્થિતિમાં ફેરફાર કરવા નિશ્ચય કર્યો હતો. કેદખાનાના કમીશનના રિપોર્ટ મંગાવી સમજ્યા હતા, કાય જેવી પરોપકારી બાઇના શ્રમને અંતઃ-કરણથી વખાણતો હતો અને એટલાજ માટે દર વખત જુદે જુદે સ્થળે કેદખાનાં જોતો હતો. આટલે વર્ષે કેટલો ફેર! ઇંગ્રિજ હદમાં કેટલો તકાવત. પુરૂષો કે સ્ત્રીઓ કેદખાનામાં આવે તે લાંબી મુદત કે ટુંકી મુદતનાં કેદી હોય તો પણ જુના સમયની ડામની પદ્ધતિ અને ઘણુંખડું બેડીની પદ્ધતિ નીકળી ગયેલી જોઈ. છાતી ઉપર પતડું બાંધવામાં આવતું અને એમાં સાદી કે સખ્ત મજુરી, કંઈ તારીખથી કંઈ તારીખ કેદ-નામ અને નંબર કોતરવામાં આવતો. કેદીઓની સંખ્યાના પ્રમાણમાં કોટડીઓમાં કેદીની સંખ્યા નક્કી કરવામાં આવતી. કોટડીઓમાં હવા અજવાળાં હતાં. આ જોઈ અન્નમિલને કાળો કિલ્લો અને પાવાગઢનાં ભોંયરાં સંભારતાં કંપારી છૂટી. સખ્ત મજુરીના નવા આવનાર કેદીને ઘંટી, નેતર, જાજમ, ગાલીચા, પાટી વગેરેનાં કામ સોંપવામાં આવતાં, પણ એમને પાણી વગેરેની સગવડ હતી. ઉદત કેદી સિવાય બીજને ચાખકા કે સોટી ન હોતાં. એવા પણ દાખલા એણે જોયા હતા, કે કેદીઓ આવ્યા પછી વજનમાં વધ્યા હતા. ખાવાનામાં કકડો જરનો રોટલો કે ભડકું ખાધાં હતાં ત્યારે અત્યારે સવાર સાંજ બન્ને રોટલા, શાક કે દાળ. ડાકટર હાજર. ખુશી હવા અને ફળપુલોવાળાં કેદખાનાંનું ભૂતકાળમાં સ્વપ્નુંયે ન હોતું. ઓઝોને માટે ઇલાયદી જગ્યા હતી, અને પુરૂષ કેદીને એમની સાથે સંબંધ જ નહોતો. કેદીને જેતાંજ જણાય કે તે કેદ હશે એમ વ્યવસ્થા હતી. એક પણ પીળી ટોપી કે લુગડું એટલે લાંબી સજા, કાળા પાણીની સજા; અને એમને પાંચ દસ ભેગા થયા પછી વહાણની વ્યવસ્થા થયે લઈ જવામાં આવતા. અન્નમિલ પોતે આમાંનો એક હતો. દરેક કેદીના વર્તનના પ્રમાણમાં દર મહિને સજામાંથી દહાડા કપાતા અને કેદની મુદત ટુંકી થતી, જન્મટીપના પણ સારી વર્તણૂકવાળાને વોર્ડરની જગ્યા મળતી. દર મહિને આશરે ચાર આના બક્ષીસ મળતી અને એઓ છૂટે ત્યારે એ રકમ લઈ

જતા. સ્ત્રીઓ, ગર્ભવન્તી, નાનાં બાળકોવાળી સ્ત્રીઓની બરદાશ પણ ઠીક હતી. નાનજીએ ‘વીઝીટર’ તરીકે આ જોયું હતું, પણ ફરીને ફરી તરીકે અનુભવ્યું ત્યારેજ ભેદ માલમ પડ્યો. એનું હૃદય પ્રકૃષ્ટિત થયું. મહાત્મા ગરીબદાસના નામનું સ્મરણ કર્યું અને વળી પાછો ખિન્ન થયો. તે મન સાથે વિચારવા લાગ્યો;—

“મહાત્મા ગરીબદાસજી! તમે આશા આપો છો, પણ નિરર્થક. મને સુધરેલો છે માની કાર્ટ શિક્ષા નહીં કરે, એમ ધારીનેજ હું જાહેર થયો હતો. પરંતુ આ તો ઉલટું પરિણામ આવ્યું. શિક્ષાનો હેતુ સુધારવાનો હોય તો મને શિક્ષા શા માટે? ગુન્હા થાય ને સુધરે તે કરતાં ગુન્હા નજ થાય એવાં પગલાં ફળવણીનાં શા માટે ન લેવાં? મહાત્મા! હું અહિં ન આવ્યો હત તો કેદખાનાના મારા વિચારો અમલમાં લાવત. મારી મિલકત સરકારને સોંપત. હાય! એ દેવી! ધરત્યાર ત્યજી અધમ મનાતા કેદીનાં જીવન સુધારવા જીવન અર્પ્યું! અમારા દેશમાં એ સ્થિતિ ક્યારે આવશે? ક્રીશ્ચિયન મીશનરીઓ કેદખાનામાં આવી અમને ધર્મબોધ કરે, અમને ઈશ્વરને ઓળખતાં શિખવે, અમારાં પાપ ધૂવે, અમારા હૃદય કામળ બનાવે, અમને મદિ સાજે પ્રેમથી પાસે બેસી પંપાળે ત્યારે અમારા હિંદુ શેડીયાઓ, વીઝીટરો, ધર્મગુરુઓ, દેશસેવકો અમારા સામુયે ન જીવે! જ્યાં મીશનરી જાય છે ત્યાં કેદીઓ બહાર નીકળી પવિત્ર જીવન ગાળે છે, હુન્નર ઉદ્યોગથી જીવન વ્યવહાર નભાવે છે, ત્યારે અમારા હિંદુ કેદીઓનાં હૃદય એવાં કલુષિત હોય છે કે ફરી ગુન્હા કરે છે. બહાર સર્ગાવહાલાં અને જગત એમનો પ્લેગ હોય એમ તિરસ્કાર કરે છે. આપણા ધર્મગુરુઓએ, પૈસાદારોએ અને સમજી-ઓએ શા માટે અમારી સંભાળ ન રાખવી? અમારા ઉપદેશકો આવે, મુદત પુરી થતાં અમારી તરફ પ્રેમ રાખી બહાર અમને ધંધો રાજગાર બતાવે તો અમે શા માટે ફરીને અંદર આવીએ? કેટલા આત્મા નર્કમાં પડતા બચે? ક્રિશ્ચિયન થતા અટકે? શા માટે ક્રિશ્ચિયન ન થાય? ફરીને બહાર નીકળી ખૂન, ગુન્હા કરે તે કરતાં ક્રિશ્ચિયન થઈ માણસ થાય અને શુદ્ધ જીવન ગાળે એમાં શું? હાય! હાય! મારા જેવા બને. મેં સુંદરીનો

અધઃપાત ક્યોને. મીલવાળા, કારખાનાવાળા, કેદખાનામાં જરા વધારે ચોક-સાધથી, પ્રભુપ્રીત્યે તપાસ થતી હોત તો સુંદરીના જેવાં દૃષ્ટાંત અને? અરે! આજળ કેદખાનામાં બે વર્ષથી ઉપરના બાળકને ન રખાય એવો નિયમ, અને એ નિયમ હોવોજ જોઈએ; નહીં તો બાળકના મનમાં નાન-પણથી કેવા સંસ્કાર પડે? એ બાળકની માને સાત વર્ષની સજા, એ બાળકનું શું કરવું, એ જેલવાળાને પંચાતી થઈ પડી. સગાંવહાલાં એ છોકરાને પાળવાને ના પાડે છે. હિંદુઓમાં અનાથાશ્રમો ક્યાં તપાસ કરે છે? સેવાસમાજ છોકરાંને ગરમ પાણીએ નવડાવે, સીનેમા બતાવે, સહે-લગાહે લઈ જાય, પણ આનું શું? આવાં બાળકાનું શું થાય છે? નાની વયના કેદી બહાર નીકળે તેમનું શું? આપણો પૈસો, આપણી દયા, આપણો પ્રભુપ્રેમ શા કામનાં? આવાં બાળકાને લઈ, પાળી, ધંધે રોજગારે લગાડનાર ક્યાં છે? ધન્ય છે ક્રીશ્ચિયનોને! એ બાઈઓ રોજ માગવા આવે છે, જેલર સારો છે કે હિંદુઓમાંથી કોઈ લઈ જાય તો ઠીક કરી વાત લંબાવે છે, આખરે ક્રિશ્ચિયન ફેન્ડેલીંગ હોમમાં જશે.”

આમ અન્નમિલ નવા અને જુના અનુભવનો વિચાર કરતો હતો, ત્યાં “લાકડાં ફાડવા” લઈ જવા સીપાઈ આવ્યો. અને આવા હજારો સીપાઈઓ, મજૂરોને રાખી એમનાં શરીર, મન અને જીવન સુધારનારો અન્નમિલ પાપી લેખાતો મુંગો મુંગો ગયો.



પ્રકરણ ૩૮ મું સ્ટીમર આન્ડામાન

અમદાવાદના સ્ટેશન ઉપર આજ ધમાલ હતી. મેલનો વખત થઈ ગયો હતો. ડીસેમ્બર મહીનો હતો, મદ્રાસ તરફ બારે વર્ષે આવતી એક યાત્રા અને મેળો ભરાવાનાં હતાં, એટલે અને છેલ્લા દિવસો આવતા હોવાથી સેકન્ડ અને ફર્સ્ટ ક્લાસના ઉતારૂઓની જખરી સંખ્યા હતી. ઉપલા વર્ગના ઉતારૂઓના નોકરો માટે થઈ ક્લાસની જરૂર હોવાથી ત્રીજા

વર્ગના ઉતાડ્યોની ગણતરી ન હોતી. એક એક ખાનામાં દસને બદલે વીસ બેસવા તૈયાર હતા. પોતે માણસ છે, પૈસા આપે છે એમ બોલીને માણસના હક્ક મેળવવા સશક્ત હતા છતાં ગુજરાતી ભાઈઓ 'કાણુ પીડા કરે ! જવા દોને બે ધડીનું કામ છે. જ્યાં સાંથી પહોંચ્યા એટલે બસ.' એમ પશુ બનવા તૈયાર હતા, એટલે જગતમાં 'બળ એજ ઉત્તમ હક્ક છે' એ માનનાર નબળાને શા માટે સહાય કરે ! વચલા સ્ટેશન ઉપર ત્રીજા વર્ગની ટીકીટો બંધ કરવાના તાર છૂટ્યા. બીજા વર્ગના અને પહેલા વર્ગના નવા ડબ્બા તૈયાર થયા અને ત્રીજા વર્ગના ઉતાડ્યો સ્ત્રીઓ, પોતાને માથે, ખભે પોટલાં મૂકી આમ તેમ દોડતા હતા, તેમને પહેલા અને બીજા વર્ગના દેશી ઉતાડ્યો પણ હસતા હતા.

આટલી બધી ધમાલ છતાં જેને ડબ્બા બેડવાના હતા, જે ગાડીમાં મુંબઈ જવા તલપાપક થઈ રહ્યા હતા તે ગાડી રાતના દસ થવા આવ્યા પણ આવી નહી. સ્ટેશન માસ્તરને, ઘડી ઘડી કેબીનવાળાને, તાર માસ્તરને, પૂછતાં પણ કંઈ પત્તો નથી, "સ્પેશીઅલ આવે છે." સ્પેશીઅલ ગયા પછી મેલ આવશે એમ લાગે છે એટલેજ ઉત્તર મળતો. સ્પેશીઅલ ! શેની સ્પેશીઅલ ! ગવર્નર સાહેબ તો કાડીયાવાડ નથી ગયા ? કાંઈ રાજ રજવાડાની સ્પેશીઅલ હોય તો પહેલેથી ખબર આવે છે ! ગૃહસ્થાને સ્ટેશન માસ્તર જવાબ આપતો, ગરીબોને કડવા ધાતો ફરતો હતો ત્યાં પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ અને પચાસ પોલીસની પાર્ટી આવી. સ્ટેશન માસ્તરને મળ્યા, સ્પેશીઅલ મુંબઈ જાય છે, અમને I. G. P. ઇન્સ્પેક્ટર જનરલ ઓફ પોલીસનો તાર છે. કાણુ જાય છે તે ખબર નથી પણ બંદોબસ્ત રાખવાનો છે. પ્લેટફોર્મ ખાલી કરાવવો બેઠાએ. વેટીંગ રૂમમાં બાતુઓ રહેશે, સીગ્નેલ પડે અને સ્પેશીઅલ સહીસલામત જાય ત્યાં સુધી બધાંને બહાર કાઢો. પોલીસનો ઓર્ડર નીકળતાંજ ઉતાડ્યોને ઝાંપા બહાર કાઢવાની વ્યવસ્થા થઈ. મારતેમીયાં હેટ, નેકટાઈ ને સીગારવાળા 'વોટસ ઘેટ ? ઇટસ ઇનસાઈટ', કરવા લાગ્યા. બીજા મુગા મુગા બહાર નીકળ્યા. પણ સર્વત્ર હાહાકાર વર્તાઈ રહ્યો. એવી કેની સ્પેશીઅલ હશે ? વાઇસરોય આવતા

હશે ! તરેહવાર ગપો ચાલી અને એટલામાં સ્પેશીઅલનો ઘંટ થયો. બહાર ઝાંપાના કઠેરામાંથી, વેષ્ટીંગ રૂમમાંથી ઓરીસમાંથી ડોકીયાં થતાં હતાં, પ્લેટફોર્મની ઉપર દસ દસ પગલાંને છેટે ટટાર બંધુક લઇ પોલીસ ઉભા હતા અને કોન્સ્ટેબલો, સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ વગેરે પ્લેટફોર્મના પથ્થર સાથે ધસડાતી તલવાર સાથે ધોળાં સફેત લુગડાં સાથે યોગરદમ નજર નાંખી ફરતા હતા. એઓ પણ જાણતા ન હોતા કે સ્પેશીયલ શાની છે. સ્પેશીઅલ આવી અને પોલીસનાં હૃદય ધડકયાં, કાંઈ થાય નહીં ને ચાલી જાય તો બસ. સ્પેશીયલમાં એક એન્જીન બે ડબ્બા અને એક ગાર્ડનો ડબ્બો હતો. બે ડબ્બા સેકન્ડ ક્લાસના છળવાળા હતા. બારીઓ બંધ હતી પણ એન્જીન, છળ અને ગાર્ડના ડબ્બામાં લશ્કરી સીપાઈઓ ઉઘાડી તરવારે હતા. એટલુંજ દોડતી ગાડીમાં દેખાયું. સ્પેશીઅલ ગઈ અને ઝાંપા ઉઘડ્યા, લોકોની ધમાલ શરૂ થઈ, પોલીસ પાર્ટી પાછી ગઈ પણ આ સ્પેશીયલ શેની એનો તો ભેદજ રહ્યો.

બીજે દિવસે મુંબઈના એકાદ પેપરમાં નીચેની હકીકત આવી.

“ગઈ કાલે ગુજરાત મેલ અતિશય મોડો હતો. ગુજરાત મેલ મોડી આવવાના કારણની તપાસ કરતાં અમારો અમદાવાદનો ખચરપત્રી જણાવે છે કે સાચરમતી સ્ટેશન ઉપર ગઈ કાલ બપોરથી પોલીસ અને રેલ્વેના સત્તાધારીઓ આવ્યા હતા. સંઘળી સગવડવાળા બે સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બા ઉભા રાખવામાં આવ્યા હતા, અને સેન્ટ્રલ જેલમાં યુરોપીયન, દેશી રાજ્યના કેટલાક અમલદાર આવજવ કરતા હતા. સાંઝના જેલનાં બારણાં ઉઘડ્યાં અને વીશથી પચીશ કેદીઓ જેમને પગે સખત બેડીઓ નાંખી હતી અને આગળ પાછળ પોલીસ પાર્ટી હતી એમ નિકળ્યા. આમાં એક આપણો એક વખતનો નાનપરાનો નગરશેઠ અને કહેવાતો ઉઠાઉગીર બદમાશ અન્નમિલ હતો. અન્નમિલ ઉપર સર્વની નજર હતી. ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાન અન્નમિલ તરફ નજર નાંખતો હતો. અન્નમિલ હસતો હતો, ગળામાં મહાત્મા ગુરૂ ગરીબદાસજીના પગલાં હતાં તેને જોતો હતો અને ‘હું હજી ખૂની, આ બધા જેવો !’ એનો વિચાર કરતો હોય એમ લાસતું

હતું. સધળી પાર્ટી સ્ટેશન ઉપર ગઇ, એક ડબ્બામાં અન્નમિલને બેસાડ્યો અને બીજામાં બીજા કુદીઓ હતા. ડબ્બા બંધ થયા, અંદર ખાવાપીવાની સર્વ વ્યવસ્થા હતી. સધળું બરાબર છે એમ જણાતાં 'કુદી સોંપ્યા અને લીધા'ના જેલર અને જનાર પાર્ટી વચ્ચે સહીઓના કાગળો અપાયા લેવાયા એટલે સ્પેશીયલ ઉપડી."

આ ખખર વાંચતાંજ અન્નમિલની વાતો વળી ચાલી અને દેશનિકાલ, ફ્રાંસી, દયા, વૈરની લાગણીઓ ઉભરાઈ આવી. સ્પેશીયલ મદ્રાસના બારામાં પહોંચી અને ત્યાં હિંદુસ્તાનના જુદા જુદા ભાગથી આન્દામાન જનારા કુદીઓ આવી પહોંચ્યા હતા. મદ્રાસના આ બંદર ઉપર "કન્વીક્ટ શીપ" 'આન્દામાન' જતું હોવાથી બંદર કુદીઓ અને સીપાઇઓથીજ ભરેલું લાગતું હતું. સ્ટીમર આન્દામાન લોકને ત્રાસમય લાગતી હતી અને બ્યારે બ્યારે આવા કુદીઓને લેવા આ સ્ટીમર આવતી ત્યારે જુના બ્હેમી લોકો બે દહાડા દરિયા ઉપર જઈ આવતા અને યમતું વિમાન પાપીઓને લેવા આવ્યું હોય અને આગળ પાછળ યમદૂતો ફરતા હોય એવો એમને ભાસ થતો. કુદીઓને સ્ટીમર ઉપર લઈ જવા અને તેમાં પણ અન્નમિલ જેવો કુદી સાથે એટલે પોલીસને, તેમાંયે ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનને, ઉંધ ન હોતી આવી. કિનારાથી સ્ટીમર સુધી નાની સ્ટીમ લોંચો જેમાં કુદીઓને બેસાડી લઈ જવામાં આવતા અને જેના ઉપર ભરેલી બંધુકના પેરા હતા તે સિવાય વચમાં કાંઈ રાખવામાં ન હોતું આવ્યું. બીજી સ્ટીમરો, વહાણો, મછવાઓ દૂર રાખવામાં આવ્યાં હતાં.

કિનારા ઉપરથી અન્નમિલને લઈ સ્ટીમ લોંચ ચાલી તે વખતે બંદરથી દૂર થોડે છેટે એક મોટો બતેલો ઉભો હતો. આ બતેલા સામાન્ય રીતે કિનારે કિનારે ફરે છે, છતાં લાંબી મુસાફરી કરે છે. જંગબાર, ગોવા, કાઠીઆવાડનાં બંદરો, સુરત, બીલીમોરા એમ જાય છે. ઘણું કરીને આ બતેલામાં નાળીયેર, ચોખાની ગુણો અને તેજના કે ફળાં એવુંજ હોય છે. નાળીયેરો લઈ આવેલો આ લાંબો બતેલો ખાલી કરતાં વીશેક દિવસ ચર્ધ ગયા હતા. ચાર ચાર નાળીયેરની પચીસી કરી ફેંકવામાં ગુજરાતના

‘બુધીયા અને સોમલા’ ખલાસીને પોતાને માટે ‘અમે’ અને બીજાને માટે ‘તું’ વાપરતાં જે આનંદ પડતો તે એ જ સમજતા. બતેલો ખાલી થઈ ગયો, નવો માલ નહીં જેવો ભર્યો અને બતેલો હંકારવા ટંકેલે હુકમ આવ્યો. હુકમ મળતાં જ એક જણ ડોળ ઉપર નટ ચડે તેમ શઢ ઉકેલવા ચઢ્યો. બતેલો બહુ જ મોટો હતો એટલે એના પ્રમાણમાં ડોળ પણ ઉંચો બહુ હતો, એને આડો જખરો શઢનો વાંસ અને એને શઢ વિંટાળેલો હતો. ખલાસી ઉપર ચઢ્યો, ડોળની સાથે બે પગ ટેકવી એક હાથે ડોળ પકડી બીજે હાથે દોરડું છોડવા લાગ્યો. દોરડું છૂટ્યું અને શઢ એકદમ નીચે આવ્યો. શઢના ઝપાટાથી કે કાણુ જાણે કેમ આ ખલાસીનો પગ સર્થો અને હાથમાં દોરડાં સાથે લટકવા લાગ્યો. દોરડાને એકદમ ઝાટકા આવેલો એટલે દોરડું હોંચકાની પેઠે હાલતું હતું. એક હાથમાં દોરડું, બીજા હાથમાં દોરડું, જે મૂકી દે છે તો કાંતો બતેલામાં કાંઈના ઉપર પડે છે ને ફૂટાઈ જાય છે ને કાંતો ઝોલાં ખાતો ભર દરિયામાં પડે છે.

ખલાસી તારો હતો પણ અત્યારે પડવાની સાથે, મનના ગભરાટથી તેનાથી કાંઈ બની શકે એમ ન હોતું. આમળ પાછળની સ્ટીમરો, વહાણો, બતેલા અને કિનારા ઉપર હાહાકાર થઈ રહ્યો અને ‘ખલાસી ગયો, એ હવે બચવાનો નથી,’ એમ સર્વને લાગ્યું. ડોળ ઉપર ચડનાર તો ધણા હતા પણ જેમ હુબતો બચાવનારને હુબાડે તેમ સખ્ત ઝોલાં ખાતા દોરડા ઉપરથી, ડોળ ઉપરથી શી રીતે પકડવો અને બચાવવો, એ વિચારની વાત થઈ ગઈ હતી. સ્ટીમર ‘આનંદમાન’ ઉપર પણ આ હાહાકાર સંભળાયો અને રખેને કાંઈ કેદી નાહો હોય એ બીકે તુતક ઉપર બંધુક સાથે પહેરે-ગીરો દોડી આવ્યા. અન્નમિલની લોંચ આવતી હતી. અન્નમિલે પેલા ખલાસીની સ્થિતિ જોઈ, અને એને કાંઈ બચાવે એમ નથી એ જાણતાં જ ‘મને જવા દો, હું એને બચાવું’ની જીમ પાડી. ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનનું ચાલત તો અન્નમિલને આટલુંએ બોલવા ન દેત; પણ બોલતાંની સાથે પાસેની સ્ટીમરો, બતેલા, કિનારા ઉપરનાં માણસો ‘જવા દો, બચાવવા જવા દો,’ એવી જીમો પાડવા લાગ્યા, અને પોલીસ અમલદારોએ ધાર્યું કે,



એક હાથે ઝુલવું દોરડું પકડ્યું, ને બીજે હાથે ખલાસીને કેડથી
પકડી શરીર સાથે જકડી લીધો. (ભાગ ૧-૫. ૧૭૫)

અન્નમિલને નહી જવા દેવામાં આવે તો તોફાન થશે. ન છૂટકે તેના હાથની બેડી કાઢવી પડી. પગની બેડી સાથે અને કેદીનાજ લુગડાંમાં સ્ટીમ હોય એ બતેલા તરફ હંકાવી. બતેલા પાસે પહોંચ્યો. બતેલા ઉપર ચઢવાને બદલે શઢનો છેડો લટકતો હતો તે પકડ્યો ને શઢ ઉપરજ ઉંદર ચડે તેમ અન્નમિલ ચઢ્યો. માણસોની મેદની જમી હતી. અત્યારે અન્નમિલ ખૂની છે, કેદી છે અને આન્દામાન લઈ જવાનો છે, એ ખ્યાલજ કાઢના મનમાં ન હોતો. પેલા ખલાસી જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચે ઝાલાં ખાતો હતો; તેના હૃદયમાં એટલી બીક પેસી ગઈ હતી કે માથામાં ધુમરી આવતી હતી, હાથની મડાગાંઠ વળી હતી એટલે જ લટકી રહ્યો હતો પણ બીજી પળે પડવાનો એમ સર્વેને થતું હતું.

અન્નમિલ ચઢ્યો, શઢ અને ડોળ વચ્ચે એક હાથે ડોળ પકડી ઉભો અને હિમાલયમાં ગંગોત્રીના ઝોળામાં નીચે ભેસબંધ નદીનો પ્રવાહ વહેતો હોય અને ઉપર સામી સામી ઝોળીઓ હાલતી હોય અને જીવનનાં પાપ બાળી કેલાસની આશાએ અનેક લાવિકો ફૂદી સામા ઝોળામાં જાય છે તેમ અન્નમિલ જીવના ભેખમે દોરડાંપર કુલ્લો, એક હાથે તે જીવતું દોરડું પકડ્યું ને બીજે હાથે પેલા ખલાસીને ફડથી પકડી પોતાના શરીર સાથે જકડી લીધો. જે દોરડા ઉપર એક હતા તે દોરડા ઉપર બેનાં શરીર અને જીવ ટંગાયા. સ્ટીમરો અને કિનારા ઉપર લોકો ‘શું થશે’ કરી પરચરવત ઉભા રહ્યા હતા, અને અન્નમિલ એક વાંદરૂં નાનું બચ્ચું છાતીએ જઝાડી સરકી પડે તેમ ડોળપર વળગી નીચે એક હાથે સરક્યો અને અર્ધ બેલાન ખલાસીને સુવાજો આટલું ચતાંજ ચોગરદમથી “સાબાશ ! એ કેદીને મારી આપવી ભેધએ, આન્દામાન નહી લઈ જવા દઈએ, સરકારને અરજી કરીએ ને ત્યાં સુધી મદ્રાસ રહેવા દો.” એવી જુમો પડવા લાગી અને ઇનાયતખાન પાછો ફરડી ઉઠ્યો. “અન્નમિલ પાછો લોકપ્રિય થયો, પાછો લોકનો બહોલો, ખૂની લૂટારાને વળી મદદ કરવાની, બચાવવાની માગણી થાય; નહી; એ તો એ બહાને છૂટવાનાં ફાંફાં” લોકની લાગણી, એક મનુષ્યને આવા પ્રસંગે સહજ ઉદ્ભવતી બચાવનાર પ્રત્યેની ભાવના કાંઈ પણ ઇનાયતખાનના

ફૂર હૃદય ઉપર અસર કરતી હોય એમ ન લાગી અને “ચાલ સ્ટીમ લોંચપર”નો ઓર્ડર થયો અન્નમિલ મનુષ્ય હતો. સેતાન, રાક્ષસ હશે ત્યારે હશે, પણ અત્યારે તો એ મનુષ્ય હતો અને દેવ થતો હતો. એટલે ઇનાયતખાનના આ વર્તનથી એને ત્રાસ થયો, કાંઈક તિરસ્કાર આવ્યો અને પેલા ખલાસી પાસે જઈ અને આશ્વાસન આપવાની બલવત્તર ઇચ્છા દાખી દઈ સ્ટીમ લોંચ ઉપર જવા તૈયાર થયો.

અન્નમિલ ખરેખર થાકી ગયો હતો, લોચ થઈ ગયો હતો, બે ઘડીના આરામની જરૂર હતી, ત્યાં લોકો તરફથી સાબાશીના, માશી માંગવાના પોકાર સાંભળ્યા, પણ પોલીસની વર્તણૂંકથી નિરાશ થયો. બતેલા ઉપરથી સ્ટીમ લોંચમાં જવા ફૂઠો પણ થાકી ગયો હોય તેથી કે ગમે તે કારણથી સ્ટીમ લોંચને બદલે બતેલા અને લોંચની વચ્ચે દરિયામાં પડ્યો. પાણી ઉંડું હતું; જગ્યા સાંકડી હતી અને એટલી ઉંચાઈથી અન્નમિલ પડ્યો હતો કે પાણીમાં નીચે ઉતરી ગયો. પોલીસ, ખલાસીઓ અને લોકોમાં ત્રાસ પેઠો. ‘અચાવો’ની વળી ધ્રુમ પડી. પોલીસ અને માછીઓની હોડીઓ ખીજી સ્ટીમ લોંચો ચપોચપ છૂટી, પણ અન્નમિલનો પત્તોજ ન લાગ્યો. અન્નમિલ પડતાંની સાથેજ પાણીની અંદર પેઠો તે સપાટી ઉપર દેખા-યોજ નહી. પથ્થર હોય તેમ તળીયે જમનેજ બેઠો. ખલાસી પોલીસનું એમ માનવું હતું કે ત્યાં અનેક હોડીઓનાં લંગર, બોયાં નંખાયેલાં હતાં તે કાકની સાથે તળીયે ભરાઈ ગયેલા. ઇનાયતખાન એકલો બેખા-કળો ફરતો હતો. પોતાનું જ ઘર પોતાની સમક્ષ બળતું હોય, પોતાના જ કુટુંબનું માણસ પોતાની નજરે હુબતું હોય ને કાંઈ ન કરી શકે તેમ ગાંડો હાંફળો ફાંફળો ફરતો હતો અને આરે આવેલું વહાણ હુબતું. એક ખૂનીને જન્મટીપની સજા આપી જે સંતોષ થાત તે સંતોષ લેવાનો પ્રસંગ ગયો તેથી મુઝાયો. સાંજ અને આખી રાત તપાસ ચાલી, પરંતુ અન્નમિલનો પત્તોજ ન લાગ્યો.

મદ્રાસનાં પેપરોમાં નીચેના ખબરો મોટા અક્ષરે ખીજે દિવસે આવ્યા-
“સ્ટીમર આન્દામાન મારફતે ગઈ કાલે હર વખતની માફક કેટલાક જન્મ-

દેશનિકાલના કેદીઓ લઈ જવાની તૈયારી ચાલતી હતી તેમાં મુંઝવે ધલા-
કાનો ઉઠાવગીર નાનજી ઉદ્દે અન્નમિલ નામનો બદમાસ કેદી નંબર ૫૬૦
હતો. એ વખતે એક નાળીયેરના બતેલાનો ખલાસી શઢ ચઢાવેલો ઉતા-
રવા જતાં જોખમમાં આવી ગયો તેને બચાવવા અન્નમિલને રજા આપ-
વામાં આવી. એણે બહુ જ બહાદુરીથી જીવના જોખમે ખલાસીને બચાવ્યો,
અને તે વખતે લોકલાગણી એટલી ઉશ્કેરાઈ હતી કે એ જીવ્યો હત તો એને
માટે સરકાર પાસે માફી માંગત. ત્યાર પછી સ્ટીમ લોન્ચમાં જતાં પગ સરકયો
અને દરિયામાં પડ્યો અને અંદર ગુંચો હોવાથી ક્યાં ભરાઈ ગયો તેના
પત્તો ન લાગ્યો. લોકો અને પોલીસે આખી રાત તપાસ કરી પણ કાંઈજ
પત્તો ન લાગ્યો અને મુડું પણ હાથ ન આવ્યું. આ પ્રમાણે એક નગરશેઠ,
ધર્મોત્તમા થયેલા ઉઠાઉગીર બદમાશનો અંત આવ્યો છે.”



પ્રકરણ ૩૯ મું

અન્નમિલ ભૂત

અન્નમિલના ખબર તાર, પેપર મારફત સમસ્ત દેશમાં ફેલાયા;
તેમજ ગુજરાતમાં અને નાનપરામાં પણ વાત વધીને આવી. સરકારની
બીકે, ઇનાયતખાનના નામે અને જેમને નાનજી અન્નમિલ ઉંધો પડ્યો
હતો તેઓ જ અન્નમિલનું વાંકું બોલતા હતા. સામાન્ય રીતે નાનજી શેઠ
એના સ્વભાવ, વર્તન, ઉદાર અને ધર્મપરાયણવૃત્તિ, ગામને માટે લાગણીથી
એટલો તો માનીતો હતો કે એના ગયા પછી એની છબીઓ દેરાશરમાં
મુકાતી. એના નામની જપમાળા થતી અને લાગવતના અન્નમિલ પેઠે
એનાં પણ ભજનીયાં થયાં.

આની સાથે સાથે જ અજ્ઞાન લોકોમાં અન્નમિલ ભૂત થયો છે
અને નાનપરાની સીમમાં, કુવાકાઠે અને ગામની આગળ પાછળ ફરે છે
એવી વાતો ચાલી. નિશ્ચાળમાં ચાલતી ચોપડીઓમાંથી ભૂતની વાત કઢાવી
નાંખવામાં આવે છતાં મૃત્યુ પછીના અજ્ઞાનને લીધે ભૂતપિશાચની વાતો
જનસમાજની સાથે ચિરસ્થાયી રહેવાનીજ અને ભણેલા પશ્ચિમના પવનથી

મત થયેલા એમજ માનતા હોય કે આ બહેમો કેવળ હિંદુસ્તાનમાં જ છે તો તેમાં તેમની ગંભીર ભૂલ અને અજ્ઞાનતા જ છે. યુરોપ, ઈંગ્લાંડ, અમેરિકામાં ખીજ વહેમો કરતાં ભૂતનો વહેમ અતિશય પ્રબળ છે. એના બેઠાએ એટલા લેખો માસિકામાં લખાય છે, અને ઘરમાં દિવસે રાત્રે ભૂતના, પ્રેતના ભણકારા સાંભળે છે. નાનપરામાં એક એવી વાત ઉડી હતી કે આજ કેટલોક સમય થયાં બીડભંજન હનુમાનની આંખલીઓ પાસે એક જીન ફરે છે અને એણે કાંક પૈસાના ચર દાટ્યા છે. ડોશીઓ કથામાં, મંદિરમાં દર્શનની વાર હોય ત્યારે મંદિરને ઓટલે, અને કુવા તથા નદીના કાંઠે પાણીયારીઓ વાત કરતી કે અંધારી રાતે જંગલમાંથી કાઠ ગારું જતું હોય એવો ખખડાટ સંભળાય છે. ખેતરવાળા જીવે પણ છે. કાઠ કાઠ વાર કઠિયારાના વેશે કાઠ લાકડાં કાપતું હોય એમ લાગે છે. આ કઠિયારો, આ ગાડાવાળો કાળો શાહી જેવો છે. મોટો અમ્મો પહેરે છે, પગ ઉંધા છે અને માથા ઉપર શીંગડાં છે. અમૂક છેટે ગારું ઉભું રાખી, અથવા લાકડાં કાપવાનું બંધ રાખી મોડી રાતે આ જીન એક ખાડો ખોદે છે. આ માણસ, જીન કે ભૂતને મળવાના ત્રણ રસ્તા છે. એક તો હિમ્મતથી એની સામા જવું અને એને બોલાવવો. આમ કરવાથી જીન ખેડુત જેવો લાગે છે. અંધારી રાતને લીધે કાળો લાગે છે, અને ખાડો ખોદતો નથી દેખાતો પણ પોતાનાં ઢોર માટે ધાસ કાપતો જણાય છે. અને દૂરથી જે શીંગડાં લાગતાં તે શીંગડાં નથી પણ એ તો ધાસ ભેગું કરવાનું હથિયાર ખલા ઉપર નાંખ્યું હોય છે તે શીંગડાં જેવું દૂરથી લાગે છે. પણ આવી રીતે જોનાર ઘેર ગયા પછી અઠવાડિયામાં રામશરણ પહોંચતો. આ જીન-ભૂતને જોવાનો ખીજો રસ્તો આ પ્રમાણે હતો, દૂરથી શું કરે છે તે જોવું. જીન ખાડો ખોદતો હોય અને એમાં કાંઈ સંતાડતો હોય એમ લાગે છે. જીનના ગયા પછી ખાડા પાસે જવું અને દોટલું ધન અને તેટલું લેવું. આમ કરવાથી તમે એક મહીનામાં સ્વર્ગમાં જવાના. ત્રીજો રસ્તો જીનને જોતાં બોલ્યા ચાલ્યા વિના નાસી જવું અને એક વર્ષમાં તમારું મોત. નાનપરા અને આગળ પાછળના

ગામોમાં આ વહેમની વાતો એટલી તો ફેલાઈ હતી કે, કાંઈક માણસોએ ઉપલી રીતે જીનને જોયેલો ને એક અઠવાડિયામાં, મહિનામાં મરી ગયેલાના દાખલા અપાતા.

આ બધી રીતોમાંથી ખીજી રીતમાં કાંક લાભ હતો. મરી તો જવાનુંજ, પણ પૈસો મળે એ વાત નક્કી. આથી કેટલાક મરણીઆ રાતના જતા અને જીનને દરરોજ લૂંટતા, છોકરાં માટે એ પૈસા મૂકતા. મહિનો ખાસ ખુબ મગ્નહ કરતા અને પછી રામશરણ થતા.

હવે આજ અરસામાં એક ગાંડો દારૂઠીઓ મજુર પાવડો ને કાદાળી લઈ જંગલમાં ફર્યા કરતો. ફાવે ત્યાં ખોદતો, લાડકાં કાપવા, ઘાસ કાપવા આવતી સ્ત્રીઓને, ઢોર ચરાવવા આવતા ભરવાડોને મળતો અને મગજ ઠેકાણે હોય ત્યારે કાંઈ કાંઈ વાતો કરતો. ‘નાનજી, અન્નમિલ ભૂત થયો છે. એણે એના પૈસો અહીં દાટ્યો છે. હું ચોક્કી કંઈ છું ને એને જોનાર અઠવાડિયામાં, મહિનામાં મરી જાય છે, મારી પાસે પૈસો છે, અને એ ભૂત ખાવાનું આપી જાય છે, રાત્રે મારી ચોક્કી કરે છે.’ આટલું બોલતાં વળી એનું ચક્કર ખસી જતું અને પાવડો લઈ દોડતો. પૈસાની લાલચે લોકોએ જંગલમાં હજારો ખાડા ખોદ્યા પણ પૈસાને બદલે પાઈ ન નીકળી. પોલીસે રખેને અન્નમિલ બચ્ચો હોય ને આવ્યો હોય કરી રાત દિવસની ચોક્કી મૂકી પણ કાંઈ જ પત્તો ન લાગ્યો. લોકો શાન્ત થયા, પણ નાનપરાના લોકોનો વહેમ ન ગયો, અને કાળીચૌદશને દિવસે નાનજી અન્નમિલના નામનાં નૈવેદ્ય થવા લાગ્યાં અને એના નામના ઉતાર ચકલામાં મૂકાતા.

પ્રકરણ ૪૦ મું

નાની પનીઆરી

જલુ ઠાર અને મંછીને મેના દુઝતી ગાય હતી. સુંદરી જીવી અને નાનજી સ્વતંત્ર હતો ત્યાં સુધી જલુ ઠારની એક ચીટ્ટી જોઈએ એટલા રૂપીઆ લાવવા બસ થતી. મેના જલુને બહુ ઉપયોગી હતી. મેના નામે પૈસા મળતા અને છોકરી નોકરડી તરીકે કામમાં આવતી. જ્યારથી

સુંદરી તરફથી પૈસા આવતા બંધ થયા ત્યારથી મેનાનાં નસીબ ફર્યો. એ બિચારીને જે કાંઈ સુખ મળતું તે બંધ થયું. નાના ગામડામાં હાલમાં મુંબઈ કે અમદાવાદમાં નળની જે ગોઠવણ છે તે ક્યાંથી હોય. સવાર સાંજ સ્ત્રીઓને ગામ બહાર દૂર તળાવ કે નદીના કાંઠે લુગડાં ધોવા જવું પડતું, એક પાટીયું, ધોબકણું, સાણુની લાટીને બદલે ઘણીવાર ઉસ અને લુગડાંનો ગાંસડો લઈ નાનીમોટી સ્ત્રીઓ જતી અને મહેનત પડતી; પણ દૂર સાસુના પાપથી ઘડીબર છૂટીશું કરી આ કામ કરવા વહુઓ, જીલમી શેઠાણીઓથી કંટાળેલી નોકરડીઓ રાજ થતી અને છાતીનો છેડો કાઢી, લાંબે પગે, બે પગ વચ્ચે પાટીયું મૂકી, આગળ કે પાછળની સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતી ધબધબ ધોબકણા સાથે લુગડાં ધોતી, ઘરસંસારની વાતો કરતી અને લુગડાં સુકવતી. વળી કેટલીક કુવામાંથી લાંબા હાથે પાણી કાઢતી, બેડાં માંજતી અને માથા ઉપર સામટાં બે ત્રણ બેડાં મૂકી, બેડાંનું સમતોલપણું બે હાથે દોરડાના આંટાથી સાચવી સૂર્યના કિરણથી ચળકતાં બેડાં સામે આવનારને અંજલે એમ પનીયારી ચાલતી. વિલાયત પશ્ચિમ અને મુંબઈમાં સ્ત્રીઓ હીસ્ટરીયા અને અશક્તિથી રીકી, વળેલી લાગે છે ત્યારે ડાકટરો ટટાર રહેવાની કસરત શિખવે છે ત્યારે અમારા આર્યદેશમાં આ કરકસર, કસરત અને ઉપયોગીપણાથી ભરેલી પદ્ધતિથી અમારી સ્ત્રીઓ હજી પણ ગામડાંમાં અદેખાઈ આવે એવી તંદુરસ્તી ભોગવે છે.

જલુ ઠાર અને મંછીને ત્યાં પનીયારીનું કામ, લુગડાં ધોવાનું કામ મેનાનું હતું. બિચારી મેના ગળ પ્રમાણે કામ કરતી; સવારથી સાંજ સુધી પગ વાળીને બેસતી નહી પણ તેની કાંઈને દયા નહોતી આવતી. જલુ ઠાર ગાડાનાં ચાક ચઢાવવાનું કામ કરતો; તે ઉપરાંત જ્યારથી મેનાને રાખી પૈસા મળ્યા હતા ત્યારથી કાંઈ કાંઈ મુસાફરને ઉતારો આપતો અને મીઠી જીભે બે પૈસા મારી ખાતો. લીંબડા, આંખાનાં ઝાડ, ખૂલ્લો વાડો, તુળસી ક્યારો, લીંપેલું ઘર અને આંગણું જોઈ મુસાફર આનંદ પામતો, અને ધર્મશાળા કે મંદિરની ઓસરીમાં પડી રહેવા કરતાં આ શું ખોટું છે, કરી અહીં રહેતો. આ કારણથી મેનાને લુગડાં ધોવાનું અને પાણી

ભરવાનું વૈતરું બહુ આવતું, ‘પાણી નથી’ની ખુમ પડતાં જ દોરડું ને ઘડો લઇ મેના કુવે દોડતી અને જલુ ઠારની છોકરીઓ તો ધરમાંજ નળ હોય તેમ પાણી વાપરતી. શ્રાવણ મહિનો હતો, ઝરમર ઝરમર વરસાદ આવતો હતો અને ગામમાં મેળો હતા. પાસેના શહેરમાંથી એકાદ બે હોરાઓ થોડાંક રમકડાં લઇ આવ્યા હતા અને જલુ ઠારના ધરથી દૂર વડના ઝાડ નીચે, મહાદેવના મંદિર પાસેજ દુકાન માંડી બેઠા હતા. મીઠા-ધવાળા, ચકડોળવાળા હતા. છોકરાઓ પાંચ પાંચ આપી ચકડોળમાં દસ આંટા ખાતાં, એક બીજની ટોપી લઇ ભોંય ઉપર મૂકતા, બીજ વાર એ લઈ લેતા, અગર મરકરીમાં બીજ બેઠકવાળાએ લઈ લીધી તો ટોપી ગઈ માની ઘડી ગભરાતા. ગામડું, કૃત્રિમતાનો અભાવ એટલે સ્ત્રીઓ મોટી પણ અવિવાહિત કન્યાઓ અને પુરૂષો સાથે ઉભા રહેતાં, બોલતાં, વચમાં નાહ્યા વગર ડાહ્યા બ્રાહ્મણો લાંબા લાંબા રંગીન ચિત્રોવાળા કાગળો ફેરવી નવા વર્ષનું લલિત્ય લાખી બેઠુતોને આશા આપતા. ખાંડથી ભરપૂર બરસી, હનુમાનના તેજવાળી દાળ, લજ્યાં ને ગાંડીયા લઇ છોકરાં અને મોટાં ખુશ થતાં અને આમાં જલુ ઠારનાં છોકરાં હતાં. મેના આમ ઉમ્મર લાયક હતી છતાં નાની હતી, રમવાની જોવાની વૃત્તિ ગઈ ન હતી. પોતાની જ બહેનો સાથે પોતાથી મોટી સ્ત્રીઓ ચકડોળમાં બેસે, ખાવાનું ખાય, રમકડાં લે અને પોતાને જોવાનું પણ નહીં! દસ વાર કુવે જાય, પાણી કાઢી હાથ જોડાઇ ગયા હતા. મેં લાલ થઇ ગયું હતું ગામના લોકો દયા ખાતાં હતાં. મેના કુવે જતાં આવતાં બે ઘડી આ દુકાને પાસે ઉભી રહેતી અને ઘેર જતાં વાર થતી તો મંછી ઉઘડી લેતી અને કોઈ કોઈ વાર મેનાનો વાંસો ધોવાતો.

પ્રકરણ ૪૧ મું જલુઠાર અને મંછી

જલુઠાર અને મંછી ઉમ્મરે વનમાં પહોંચ્યાં હતાં, છતાં તેમની વૃત્તિઓ શિથિલ થઈ નહોતી. રાધનપુર, કાઠિયાવાડ, ગુજરાત, પંચમહાલમાં અનેક

ધંધા કરતો; મોહનરાય મુનશીના મુડદાને લૂંટતાં અને સ્મશાનમાં ફરતાં ગીધ શિયાળ જેવો જલુ દાર હજી એવો ને એવો જ હતો. મંછી લગભગ એટલી જ ઉમ્મરની હતી, છતાં શરીરે હૃષ્ટપુષ્ટ-પગમાં મોટાં કલ્લાં, હાથમાં બડાં સંખ્યાબંધ ધરેણાં, કાનમાં લોળીયાં અને નાનાં નાનાં બાળકાને રમાડતી, ધવાડતી એવી ને એવી જ હતી. આટલી વયે સુવાવડમાં ઉંચી આવતી નહીં અને એની સુવાવડ એટલે દસ બાર દહાડા જ. તરત જ ધરમાં ખાંડતું, દળતું, ઝાટકતું, અને ધમણ ચલાવવી, એ કામ મંછી કરતી અને પાડપડોશીને ત્યાં કુટવા જવામાં, માંદેસાજે દવાની શિખામણ આપવામાં મંછી પહેલી હતી. પોતાને છોકરી અને છોકરા હતાં છતાં કામ કરવામાં એની હાથલાકડી મેનાજ હતી. હાથીની તહેનાતમાં ઉંદરડી હોય તેમ મંછી ઘાંટે પાડતી ત્યારે છોકરાં તો થરથરે જ, પણ સખળ-ડખળ થયેલાં ધરના બારીબારણાં પણ ખખડતાં, ધુજતાં અને પરમેશ્વરે એને પુરૂષ ધડતાં સ્ત્રી બનાવી હોય એવી ક્રાંતડા જેવી લાગતી; દાઢીથે વાળ ઉગ્યા હતા તે કાંઈ બહુરૂપી સ્ત્રીના વેશમાં હોય એમ કાંઈ કાંઈ વાર લાગતું; એ એટલી તો મજબુત હતી કે હાથની મૂઠીથી નાળીયેર અને અખરોટ ભાંગી શકતી અને એનો એક હાથ પડે તો શું થાય એનો અનુભવ મેનાને હતો. તાડી પીતી અને જ્યારે બોલવા ચડતી ત્યારે પાડપડોશી ગભરાતાં, તેથી ડાકણ, માનેલો સાંઠ એવાં નામ તેનાં પાજાં હતાં; પણ મંછીને એની જરાયે દરકાર ન હતી. બે બાઈઓ વચ્ચે બેસતી અને કાંઈ સાસુને ધમકાવતી કે વહુને શિખામણ આપતી, ત્યારે એમ જ લાગતું કે આના જેવી કાંઈ બલી નહીં હોય. પણ એજ મંછી જ્યારે મેનાને ભારતી ત્યારે નિર્દયનું હૃદય પણ ચીરાઈ જતું.

જલુ દાર લુચ્ચાનો સરદાર હતો. મીઠો ફાંસીયો હતો, વિવેકની મૂર્તિ હતો અને ગોળે મરે ત્યાં સુધી ઝેર આપતો નહીં. બીખારીને પણ ચાર દહાડાની નકામી સુઝી રોટલી આપતાં એનો જીવ નહોતો ચાલતો અને બિખારી સાથે પણ હસીને વાત કરતો. તાડી બીજને પૈસે પીતો, દાર કાંઈ કાંઈ વાર લેતો પણ કાળજી ઠેકાણે રાખીને. અંદર નાનો કબજો

ને ઉપર લાંબો કાટ પહેરતો; કખીર અને તુલસીકૃત રામાયણ, ભજના-વધી એવી એવી ચોપડીઓ પાસે રાખતો અને ગળામાં માળા રાખતો તે વખતો વખત કાઢી ફેરવતો, ને સાથે સાથેજ અષ્ટવધાની; માફક કાઠને લૂંટવાના, ગાળો દેવાના-મારફાડના વિચાર પણ કરી શકતો; રાતના ચોરામાં ભજનમાં અને કસુંબાના રાવણામાં બેસતો ત્યારે જ જલુ ઠાર ખીલતો; “રાધનપુરના નવાળ સાહેબના મારા ઉપર ચારે હાથ હતા. કાઠિયાવાડ ગુજરાતનાં દેશી રાજ્યોનાં લસ્કરમાં મેં કાંઈ કાંઈ બહાદુરી કરેલી, ઈંગ્રેજ સરકાર તરફથી ધણી વાર કહેવડાવેલું પણ હું ગયોજ નહી.” એવા ફડાકા મારતો અને લોકો ઉપર અસર કરતો. ખરી રીતે એ કંઈ જાતનો હતો, એનું મૂળ વતન કયું વગેરે કાંઈજ જાણતું નહી, અને આ લૂચ્યાનો સરદાર એ વિષે વાત પણ કરતો નહી. મોહનરાય મુનશીને લૂંટ્યો પછી અહીંજ આવી કેટલાક વર્ષોથી વસ્યો હતો અને એ પૈસા ભેગા કર્યા હતા. મંછી પહોંચેલી છે, ઘર સંભાળે છે અને કાઠને પાઈ આપે એવી નથી એવી ખાત્રી થતાં મંછીના કામમાં આડે આવતો નહી, છતાં મંછી ઉપર ધણી વાર ચીડાતો અને આટલે વર્ષે પણ “બુધ નાર પાધરી” એ સિદ્ધાંત જગતને સાબીત કરી આપતો. મંછી અદેખી છે અને કાંઈ સ્ત્રીની સાથે જલુ વાત કરે તો છાજ્યાં લેતી એ જલુ ઠાર જાણતો, સારથી એણે મંછીના દેખતાં સ્ત્રીઓની સાથે વાત કરવી છોડી દીધી. જલુના હાથમાં આવેલાના ભોગજ મળ્યા સમજવા, ખીસા ખાલી થવાનાંજ અને એની મોતી મીઠી જખાનથી છેતરાવાનોજ.

જલુને પૈસાદાર થવાની બહુજ હેંશ હતી, પણ હજી થઈ પડ્યો ન હોતો. કાંઈ ખીજ જગ્યાએ ગયો હત અને મળ્યા ઉપર શાંતિથી જીવન નભાવતો હત તો રહી શકત, પણ જ્યારથી મેના આવી અને લોટ-રીની માફક મફત પૈસા આવતા થયા એટલે પૈસાની કીંમત ગઈ અને ઉરાડવા લાગ્યો. લગભગ હજાર બારસોનું દેવું થયું, અને મુસાફર અને ગાડીના પૈડાની વાટ નાખવામાંથીજ ઘર ચલાવવાનું રહ્યું એ મોટી ચિન્તા હતી.

આ ધણીધણીઆણીની જોડ હતી. બે સાથે મળતાં ત્યારે દેવાની કે જમતની ચિંતા કોઇને થતી નહીં; ખાતું, પીતું અને આનંદ કરવો એજ ઉદ્દેશ હતો. વાતો કરતાં દહાડામાં દશ વાર લઢતાં, ધાંટે ધાંટા પાડતાં, છોકરાં ધોવાતાં, છોકરાં અંદર અંદર ‘તારી મા મરી જાય’ કરી ગાળો દેતાં અને મારામારી ઉપર આવતાં. આમ સુડી વચ્ચે સોપારીની માફક મેનાને રહેવું પડતું. મેનાને દિવસમાં દશ વાર માર પડતો, બળરના ફેરા આંટા તો હોય જ. પાણી લાવ, ઘોડીઆને હોંચકો નાંખ, લાઇને ધો, પાણી ભરી આવ, લુગડાં ધો, હુકો ભરી આપ, મારે વાંસે હાથ ફેરવ, માથામાંથી જૂ કાઢ, મારા પગ દાબ વગેરે હુકમો સંખ્યાબંધ નીકળી જતા અને આ કામગીરી મેનાથી ભાર જીંલાતો નહીં, છતાં કામ કર્યે જતી. મેના બે વાઘ વચ્ચે બકરીની માફક સોસાઇ ગઇ હતી, બોલી શકતી જ નહીં. બાળક, પરમેશ્વરની પાસેથી આવે જેને થોડો જ સમય થયો છે, એવા નિર્મળ પવિત્ર આત્માને આવા સંયોગોમાં રહેતાં હૃદયમાં શું શું થતું હશે, એ કોણ સમજી શકે ?



પ્રકરણ ૪૨ મું

પાણી લાવ !

ન્યારથી જલુ ઠાર અને મંછીને મેના ફળી હતી ત્યારથી અવારનવાર આવતા મુસાફરનું આતિથ્ય કરવું શરૂ કર્યું હતું અને આ ધણીધણી-આણી મધુ તિષ્ઠતિ જિહાપ્રે હૃદયે તુ હલાહલમ્ એ ન્યાયે, પોતાની છોકરીઓને શિખવીને મુસાફરનાં ગજવા ઉપર કાપ મુકતાં અને ઠીક તડાકો પજ્જો છે એમ થતું. મેનાને મહેમાન આવ્યા કે પેટમાં તેલ રેડાતું. નાની મેના શક્તિ ઉપરાંત વૈતરું કરતી અને મહેમાનની નાનામાં નાની સેવા કરી ઘર કામમાં લાગતી. મેનાને મારની નવાઇ ન હતી. તેના મોંએ અને વાંસે કાળાં ચકામાં પજ્જાં હતાં અને તે પ્રત્યેક પગ મંછીના મારની રાહ જોતી. જે ઓરડામાં મુસાફરોને સુવા બેસવાનું રાખ્યું હતું ત્યાં વાસીદું કાઢવાનું, પાણી ભરવાનું કામ મેનાનું હતું. હાથે રાંધી જમતાં હોય તો વાસણ પણ મેનાને જ માંજવાનાં, વીંશીમાંથી લાવવાનું હોય તો મેનાને જ લઈ આવવાનું.

સંધ્યાકાળ પડવા આવી હતી અને ચાર મુસાફર એક ગાડામાં બેસી આવ્યા; વાડામાં ગાર્ડુ છોડાયું, કે ‘મેના! પૂજા લાવ’નો જલુકારનો હુકમ થયો. ‘હુકો ભર, ખાટલા ઉપર ગોદડી નાંખ; મેં ધોવાને પાણી લોટો લાવ’ વગેરે હમેશના હુકમ થયા અને મેના દોડાદોડ કરવા લાગી. મુસાફર ખેડુતો હતા પણ સવારના નાહ્યા નહોતા. રોટલા હતા પણ થાકેલા હોવાથી નાહીને ખાવું ઠીક લાગ્યું. આ ગામમાં કુવા દૂર હતા એટલું જ નહીં પણ ઉંડા હતા. નાની નદી હતી પણ એમાં નાહવું ફાવે એમ ન હોતું એટલે ઘેર જ નહાવું વ્યાજબી લાગ્યું. ‘મેના! ઘડીમાં પાણી છે કે? જો તો; ન હોય તો જ પાણી બે બેડાં લઈ આવ’ મંછીનો હુકમ થયો અને મેનાના હાંજ ગગળ્યા. સંધ્યાકાળ પડી ગઈ હતી. ‘નદી જરા દૂર હતી, વચમાં ઝાડી આવતી હતી અને બે બેડાં શી રીતે લાવવાં? બેડું કાણ ઉપડાવશે?’ વગેરેની ચિન્તા થઈ. મેના ઘડી પાસે ગઈ, ઘડીમાં ડીપું પાણી નહીં. મંછી અને મંછીના બીજાં છોકરાંને પાણીનો હિસાબ ન હોતો. દેશમાં કુવા નદીથી પાણી લાવવું પડે છે ત્યારે અગર નળના પાણીના પૈસા આપવા પડે છે ત્યારે પાણી સંભાળીને વાપરવાની જે બુમાબુમ પડે છે તે જ્યારે પાણી કાઢવાની પોતાને મહેનત નથી પડતી ત્યારે કાંઈ જ નહીં. એક એક વાડકી વીંછળવી હોય કે પચાસ વાસણ વીંછળવાં હોય તો એ નળની ચકલી છૂટી મુકાય; પગ ધોવો હોય કે નહાવું હોય તો એ એક કુંડી પાણી ઢોળાય. મંછીને ત્યાં આ સ્થિતિ હતી. નહોતું જવું પડતું મંછીને કે મંછીનાં છોકરાંએ; નવરી મેના હતી, એટલે દિવસમાં વીશ વાર ઘડા લઈ બીચારી મેના પાણી લેવા જતી. ગામના લોક, પાડપાડોશી પણ એમ જ જાણતા કે મેના સવારથી સાંજસુધી પાણી જ ભર્યો કરે છે.

‘ઘડીમાં પાણી નથી’ એ શબ્દની સાથે જ મેનાને ઘડા લેવા પડ્યા અને અંધારી રાતની બીક છતાં પાણી ભરવા જવું પડ્યું. મંછીથી ન રહેવાયું તે બોલી, ‘મેના! આવતાં કે જતાં પેલા લુવાણાને ત્યાંથી ચાર પૈસાના કાંદા અને પૈસાનું મીઠું, પૈસાનાં મરચાં લીલાં લેતી આવજો. લે બે આની, બે પૈસા સંભાળી પાછા લાવજો.’ મેનાના કબજાને બહુ જ

નાનું ગુંજવું હતું અને એમાં મેનાએ બેઠ્યાની મૂકી, લુગડાનો કકડો લીધેઠ
અને બે ઘડા લઈ ધર બહાર નીકળી. મેના બહાર તો નીકળી પણ બે
ઘડા, અંધારી રાત, વળી કાંદા વગેરે લાવવાનું એ બધાનું શું થશે, એ
ખીકે થરથર ધ્રુજતી વંડા બહાર ઝાડ પાસે ઉભી રહી. નાના ગજવામાં
બે આતી, એકે માથે તે ખીન્ને હાથમાં ખાલી ઘડો, સંધ્યાકાળ અને
પેટમાં ભૂખ, આવી મેના ! ગરીબડી મેના આંખમાં આસું, દૂર મેળાની
દુકાનોમાં ઝગઝગતા દીવા અને છોકરાંએના કીલકીલાટ, ચકડોળનો ચીંચી
અવાજ જોઈ સાંભળી ઉભી રહી. “મેના ! કેમ મરવાની થઈ છે ? હજી
અહીંજ છે ? પેલા ભૂખ્યા પાણી વિના બેસી રહ્યા છે તેનું ભાન નથી ?
ચાલ, જાય છે કે પથ્થરો માંડે.” મેના પાછળ વાધણ આવી હોય, અજગર
પડ્યો હોય એમ મેના જીવ લઈ નાડી.

મકરણ ૪૩ મું પુતળી

મેના દોડી તો ખરી પણ જરા આગળ ચાલી ત્યાં એક હોરાની દુકાને
ધમાલ હતી. આવા નાના ગામમાં આવી દુકાનો વર્ષમાં એકાદ મહીના
રહેતી હોવાથી ગામના લોકમાં ઉત્સાહ માતો નથી. દુકાન ગોઠવવાની
ખૂબી હતી. નાનાં પાટીયાંની ચડઉતર બેઠક કરી એ ઉપર જુદાં જુદાં
રમકડાં ગોઠવ્યાં હતાં. સાદી એનજીન ગાડી, પૈડાંવાળી તોપ, બોલતો મર-
ઘડો, કુંચીવાળો ઉંદર, વાત્ર, હાથી, કાચનાં પુતળાં, નાની તરવાર બંધુક
પણ તમામ વિલાયતી. મેળામાં લાખો રૂપીઆ રમકડાંમાં છોકરાં ખરચે
પણ કોઈને રમકડાં તૈયાર કરવાનું કારખાનું કરવા સૂઝતું નથી. રૂના વહે-
પારમાં, મોતીના વહેપારમાં કે કાપડના વહેપારમાં, મેટ્રીક કે બી. એ.
થવામાં, ગતાનુગતિક હરીફાઈ કરવામાં શૂરા. આપણે નવું સાહસ કરતાં
પાછા હડીયે. હતભાગ્ય તે એટલે સુધી કે અમારા ગૃહમંદિર કે જાહેર
મંદિરમાં નાહી ધોઈ પવિત્ર થઈ જેની સમક્ષ અમે અમારું સર્વસ્વ આપી
દેવા તૈયાર એવા અમારા પીતળ, રૂપા, સોનાના દેવો પણ યુરોપ, અમે-

રિકામાં ઘડાય! અમારા દેશમાં તો હજી કુંભારના માટીનાં જ બેડોળ રમકડાં શ્રીરામચંદ્રજીના વખતથી ચાલ્યાં આવે, પછી હમારાં બાળકોને નવાં આકર્ષે એમાં શી નવાઈ? આ રમકડામાં પુતળીઓ હતી. એક એક પુતળી બીજીથી ચડી જાય એમ હતી. એકને સફેત કપડાં પહેરાવ્યાં હતાં તો બીજીને લાલ રેશમી, ત્રીજીને લીલા રેશમી, એકના વાળ સોનેરી તો બીજાના કાળા ભમર જેવા, એકને નાળુક ધરેણાં તો બીજાને સાદાં, ભૂરી આંખો, ભરેલા ગાલ, લાલ સુરખી અને હસતો ચહેરો, મોટા માણસોને આકર્ષવા બસ હતાં, તો બીચારાં છોકરાં, જેમના રમકડાનાં કાઠ પુરાયા ન હોય તેમની શી સ્થિતિ? એક પુતળીને સુવાડીયે કે આંખ મીચે, બીજીને આડી કરીએ કે ડોળા હલાવે. દુકાન આગળ હોરાજી રમકડાં બતાવતા હતા ને છોકરાં કુદાકુદ કરતાં હતાં. છોકરાં દુકાન જોઈ આનંદમાં આવતાં પણ પાછું શું લેવું એ વિચારે ગભરાતાં. એમનાં વડીલો એમ કહે કે ‘આખી દુકાન લઈ જવી છે’ તો રાજી રાજી થાય. પણ જ્યારે છોકરાં બાપા જેવાં ઉભાં રહેતાં ત્યારે અધીરા બાપો, ‘બોલ! શું જોઈએ છીએ? લસને’ કરી ચીડાતાં, બાળક ઘડીકમાં બંધુક તો ઘડીમાં પુતળી લેતાં. બાળકની અવસ્થા વિસરી ગયેલાં, ગંભીર બનેલાં માબાપો ‘એને શું કરીશ?’ કહેતાં એટલે છોકરાં વળી નિરાશ થતાં ચકલી મુકી મરઘી લેતાં, અને મરઘી મુકી આગગાડી લેતાં. વળી કાક પીપુડી લઈ મોટો ગોળો બનાવતાં એટલે એ લઈ વગાડવા મન થતું અને એમ કરતાં વધારે હવા ભરાતાં ગોળો ફટાક ફૂટી જતો એટલે છોકરાંની નાસીપાસી થતી. કાક છોકરું બંધુક લેતું ને બાપ હોરાજીને કિમત પૂછતો. દસ આનાનું નામ પડતાં ‘રહેવા દે,’ ‘બીજેથી સાંડું અપાવીશ’ કહી છોકરાંને ઘસડી લઈ જતા તે દેખાવ પણ સખેદ આનંદમય લાગતો. આપણે એવાં જ હતાં. આપણા જીવનમાં પણ એવી જ આશાનિરાશા હોય છે અને આ જગતનાં રમકડાં મૂકાવી દઈ પરમાત્મા વધારે સાંડું રમકડું અપાવવા પોતાની પાસે ખેંચી લે છે.

મેના આ બધું જોતી ઉભી રહી. એણે જન્મમાં રમકડાં જોયાં ન

હોતાં, મંછીનાં બીજાં છોકરાંનાં ભાગેલાં રમકડે રમી હતી. આવતાં જતા મુસાફર કોઇ વાર કોઇ આપતા તો તે થોડી જ વારમાં જમ થતું અને મેના એવી ને એવી જ રહેતી. મેનાને પુતળી બહુ ગમી પણ શી રીતે લેવી? પુતળી આવે તો જ સુખ મળે એમ અત્યારે લાગ્યું પણ એ આશા ગગનકુસુમવત્ હતી. મેના રોઈ અને આગળ ચાલી. અંધારું થઈ ગયું હતું. માટેલો સાંઠ, કુતરાં અને કોક વટેમાર્ગી સિવાય નદીને રસ્તે કોઈ જ ન હોતું. ચંદ્ર અસ્ત થાઉં થાઉં થઈ રહ્યો હતો. ચામાચીડીયાં, વાગોળીયાં ઉડતાં હતાં અને આંબલી, વડ, આંબાની ઘટામાંથી કાંક કાંક પક્ષીનો અખડાટ સંભળાતો હતો. મેના થરથરી. એક બેડું લઈ જવું જ ભારે છે ત્યાં બીજે ફેરા ખાવાનો કેમ અને? મેના કિનારે બેસી જ ગઈ, ત્યાં દેડકા કુદી પાણીમાં પડ્યો. પાસે થઈ કોઈ સરસર કરતું દોલું અને નાબુક હરિણીશી મેનાને શરીર પરસેવાના ઝેમેઝેમ આવ્યા. ‘નદીમાં પાણી જ નથી’ કહું તો શું? ‘અહીંથી નાશી જાઉં તો?’ એમ આ અનાથ, દુનિયામાં સુખ જોયું જ નથી એવી બાલાના મનમાં થયું. મેના જંગલ થઈ, પાણી ભર્યા વિના છૂટકા ન હોતો એટલે ચાણીયાનો કચ્છો વાળ્યો અને એક ઘડો લઈ પાણીમાં ગઈ, ઘડો વિછળ્યો, પાણી ભર્યું, પણ ભરતાં ભરતાં નાની ગજવીમાંથી બેઆની પડી ગઈ તે ખબર ન પડી. બીજે ઘડો લીધો ને ભર્યો. પણ બે ઘડા લઈ શી રીતે જવા? અત્યારે ચડાવનાર કોણ હોય? મેના થાકી ગઈ, ને રોઈ પડી. ઘાસમાં ઘડા મૂકી લાંબી સુતી, ત્યાં કાન આગળ કંઈ સળવળાટ થયો ને જીવનની સ્વાભાવિક આશાએ ઝંખકી ઉઠી. આછો ચંદ્રમા, અંધારી રાત ખળખળ વહેતું પાણી, ઘેર ઘટા, એકાન્ત, બે ઘડા અને દૂર એકલા જવાનું, મેનાને કંપારી છૂટી. પરમેશ્વરની મૂર્તિસમ, નિર્દોષતા સાક્ષાત્કારને જીવનના અભિલાષને બદલે મૃત્યુ બહાણું લાગ્યું. મૃત્યુ એ સમજતી ન હોતી પણ લોક મરી ગયું કહે છે ને ફરીને આવવું નથી ત્યાં હું જાઉં, એમ થયું. મેના ઉઠી. એક ઘડો માંડમાંડ માથે લીધો, બીજે કડમાં રાખી હાથ રાખ્યો ને અંધારામાં લથડતી ચાલી. ઘડામાંથી પાણી છલકાતું હતું અને મેનાનું શરીર પલળતું હતું. આ નિરા.

ધાર બાળકને પરમાત્મા અને મૃત સુંદરી જ સ્વર્ગમાંથી જોતાં હતાં અને દયા ખાતાં હતાં. મેના દુકાન પાસે આવી, પુતળીઓ જોઈ વળી નિશ્વાસ નાંખ્યો અને વંડા તરફ વળી. મેના હાંફતી હતી, તદ્દન થાકી ગઈ હતી. રોજ એક એક ઘડો લાવતી આજ એ ઘડા સાથે લાવવાનાં હતા. વંડા બહાર ઝાડ પાસે આવી અને મેના પડું પડું થઈ રહી. બીજી જ પળે મેનાના માથાનો ઘડો પડત, મેના પડત ત્યાં એક મજબુત હાથે માથાનો ઘડો અને બીજા હાથે કેડનો ઘડો પકડ્યો અને મેના હલકી ફૂલ થઈ ગઈ. મેના ચમકી પાછળ જોતી ઉભી તો એક મોટો પ્રચંડ માણસ તેની પાછળ એ ઘડા લઈ ઉભો હતો. નદીએથી આવી ત્યારે સાથે કાંઈ જ ન હોતું. કાંઈનો પગરવ સંભળાયો ન હોતો ત્યારે આ આવ્યો ક્યાંથી? ભૂત પિશાચ તો નહી હોય! કાંઈ ખૂની કે ચોર તો નહી હોય! બન્ને મુંગાં મુંગાં ચાલ્યાં અને મેનાનો ભય ધીરે ધીરે નષ્ટ થયો.



પ્રકરણ ૪૪ મું

ભૂત ખરું

જે સંધ્યાકાળે, જલુ ઠારના વંડા આગળ જ મેનાનો ભાર ઉપાડી લઈ મેનાને નિશ્ચિત બનાવી તેના બે દિવસ અગાઉ મુંબઈમાં મહાલક્ષ્મી જતાં, નળબજારને રસ્તે તંબાકુવાળાની એક ચાલ આવે છે અને એ રસ્તો મોટા રસ્તાથી એટલો દૂર છે કે જ્યાં અવરજવર નથી ત્યાં ઘરની શોધ થતી હતી. ‘તંબાકુવાળાની ચાલ, અંદર લેવાને પૂછવું’ એટલું હાથથી લખેલું પાટયું હતું. જે માણસ મકાન ખોળતો હતો તે માણસને ઝોરડી લેતાં જરાયે વાર ન થઈ. આવા ભાગો અને આવા મકાનોમાં લેવાના હાથમાં રૂપીઓ આઠ આના અને બે મહિનાનું ભાડું આગળથી આપ્યું એટલે ઝોરડી તૈયાર. ભાડે લેનારના દેદાર જોયા હોય તો તે સદ્-ગૃહસ્થ બિખારી લાગતો હતો. શરીર ઉપર કે સામાનમાં કાંઈ જ ન હોતું, છતાં વેશે સ્વચ્છ હતો. એને જોતાં એની ગરીબાઈ માટે દયા ઉત્પન્ન થતી, પણ તેજ સાથે એને માટે સન્માન થતું. માથા ઉપર ખાખી ફેંટા, જાડો

હાફકોટ, તેના ઉપર લાંબો ધણા ગુંજવાવાળો ઓવર કોટ, ધોતીયું બંધુક છાપનું અને પગમાં કાઠીયાવાડી જડા જોડા હતા. શીજના ટાપુમાંથી, આફ્રિકામાંથી અગર કાઠીયાવાડના કાક ગામડામાંથી આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. વાળ સફેદ થયા હતા, દાઢી મહીને પંદરે દિવસે હજમને દેખતી હશે; એના મોં ઉપર કરચોળીઓ વળી ગઇ હતી અને જીવનની હાડમારી ભોગવી હોય એ સ્પષ્ટ હતું, સારૂંક વર્ષ થઈ ગયાં હોવાં જોઈએ. આમ છતાં એની શારીરિક શક્તિ જરાએ ક્ષીણ થઈ ન હોતી. હાથમાં ફકીરો રાખે છે એવી સાપ જેવી વાંકી ચુંકી જડી લાકડી હતી. નીચલા ભાગને પીતળની કડીઓ જડાવી હતી અને દરેક ગાંઠ ઉપર પીતળની ખીલી હતી.

મકાન રાખ્યું અને ખાતરી કરી કે આ રસ્તે ઝાઝી અવર જવર હોતી નથી. ચાલીમાં મીઠા મજુરો, ફેરીયાઓ, સુથારો અને ખટારાવાળા રહેતા હતા. દિવસમાં દસવાર મારામારી, ગાળાગાળી, દાડના બુમાટા સંભળાતા હતા. આની આ નવા રહેનારને જરાએ દરકાર ન હોતી. રાતના આ લત્તો સ્વર્ગમાંથી નર્કમાં બદલાઈ જતો. દર ત્રીજે દિવસે ખૂન, ચોરી, જુગાર આ ચાલીની પાડોશમાં થવાનાં જ. પોલીસ દાદાની મુલાકાત રાતના જુદે જુદે વેશે થતી હતી અને એમાં આ લત્તાના રહેનારને શરમ કે પાપ નહોતાં ભાસતાં. મકાનને તાળું વાસ્યું અને નવો રહેનાર બહાર નિકળ્યો, બજારમાં ગયો, એ ત્રણ વાનાં લીધાં, હોટલમાં પેઠો, નાસ્તો લીધો અને સુરત જતી રાતની છેલ્લી ટ્રેન પકડવા આન્ટરોડના સ્ટેશન ઉપર આવ્યો. સ્ટેશન ઉપર આવ્યો કે માધુ અને છકુ, કરીમ મીયાં અને જાફરમીયાં મધમાંખતી પેઠે એની પાછળ ફરવા લાગ્યા. કાંઈક શિકાર આવ્યો એમ આ સીપાઇઓને લાગ્યું અને મારી પાછળ તરાખ છે એમ આ મુસાફરે પણ જાણ્યું, જાણે સીપાઇઓને બનાવવા માગતો હોય તેમ એકને સુરત જવું છે તો ખીજને ફાંસ્યા જવું છે એમ કહેતો. આમ સ્વચ્છ કપડાં, કદાવર શરીર અને નિર્ભય વર્તણૂંક સાથે સામાન કાંઈ જ નહીં એટલે સીપાઇઓ શકમાંજ રહ્યા, એટલું જ પણ એની ઝડતી

લેતાં ગભરાયા. ટીકટ ઓટીસ ખાસે ગયો અને એણે ડુંગરીની ટીકટ લીધી. ટીકટ લઈ ખીસામાં મૂકી અને પ્લેટફોર્મ ઉપર ગયો. સુરતની છેલ્લી ગાડી અને દરેક સ્ટેશને ઉભી રહે એટલે બીડનું પૂછવું શું? મારવાડી પાંચ જનારા ને પચીસ મુકવા આવનારા, કાથુલીઓ, પઠાણો, નાસિક જઈ આવેલા યાત્રાળુઓ, સુરતની સફર મારનારા અને બાવાઓ, ખોળઓની ઘોટ ન હતી. ગાડી આવી બારણાં ઉઘડ્યાં અને અંદર જવાની મારામારી શરૂ થઈ. આપણો મુસાફર એકલો હતો એટલે એને દાખલ થતાં જરાયે હરકત ન આવી. એની સાથે જ એક પોલીસનેા સીપાર્થ બેઠો અને સુરત જવાનો છે ધારી બીડી સળગાવી પાડોશી સાથે વાતો કરવા લાગ્યો.

રાતના બેએક વાગવા આવ્યા અને સિપાઈ ઓવરકોટનું ઓશિફું કરી સુતો સુતો નસકોરો બોલાવતો હતો. આગગાડીનો ડબ્બો લગભગ ખાલી થયો હતો અને ડુંગરીનું સ્ટેશન આવ્યું. પેલે મુસાફર એકદમ ઉતરી ગયો અને ટીકટ આપી બહાર નિકળી પગરસ્તે ચાલ્યો. અંધારીઆની પાછલા વખતની અજવાળી રાત્રી હતી. ચાલતાં ચાલતાં જંગલનો રસ્તો લીધો હતો, ત્રણનો અમલ થયો હતો. દૂરથી કુતરાં અને શિયાળના અવાજ સંભળાતા હતા. એક વિશાળ વૃક્ષ આવ્યું ત્યાં ઉભો રહ્યો, ચોગરદમ બેયું, કાર્બન નજરે ન પડ્યું; ઉત્તર, દક્ષિણ દિશા નક્કી કરી, ત્યાં અમૂક પગલાં ચાલ્યો અને પથ્થરની નાની ઢગલી બેઠ એ ઢગલી ખસેડી, જમીન ખોદાઈ છે કે નહીં એની ખાત્રી કરી અને પાછી ઢગલી ગોઠવી નિશ્ચિત થઈ રસ્તો લીધો. વહાણું વાતાં એક નાના ગામમાં આવ્યો અને આરામ લીધો. નદીએ જઈ નાહ્યો, બાથું ખાધું, ઝાડ તળે સુતો અને સાંજ પડતાં વળી આગળ ચાલ્યો. અમુક ગામ, અમુક ધર, અમુક માણસ શોધતો હોય તેમ સંધ્યાકાળના સુમારે જલુહારના વંડા પાસે આવ્યો અને આગળ કહી ગયા તેમ મેનાના ઘડા લઈ લીધા તે આજ મુસાફર. ડુંગરી, વલાસાડ, નવસારી, ગણદેવી, નાનપરાના ગામડામાં જંગલમાં કોઈ જન આવે છે. પૈસા દાટેલા કાઢે છે કે લઈ જાય છે એ વાતો જેની ઉડી હતી તે આજ ભૂત.

પ્રકરણ ૪૫ મું

મેના ને મુસાફર

રાત્રી, થાક, નિરાશા હતાં. તે સમયે આ કાળા શાહી જેવા બીહામણા મુસાફરે મેનાની પાસે આવી બે ઘડા ઉપાડી લઈ વાંસે હાથ ફરવો અને બોલ્યો;—‘બેટા ! આટલો બધો ભાર તારાથી લઈ જવાય ? થાકી ગઈ છું. નહી વાંચ ?’

“હા.”

‘લાવ, હું તને તારા ઘર સુધી મૂકવા આવું,’ બંને ચાલ્યાં.

‘ક્યાંથી પાણી ભરી આવી ?’

‘નદીએથી.’

‘અભારે ?’

‘હા. ઘરમાં પાણી મુશ્કેલ નથી.’

‘તાંચે ઘર ક્યાં ?’

‘પેલું દેખાય.’

‘તારે મા નથી ?’

‘મને બબર નથી. મારી બીજી બેનોને મા છે, મારે નથી; મારે મા હતી જ નહી, એમ લાગે છે.’

પેલો મુસાફર બાલિકાનું નિખાલસપણું જોઈ હસ્યો. નિશ્વાસ નાંખ્યો, બે ઘડા નીચે મુક્યા અને આ બાલિકાનો ચહેરો બરાબર જેવા તેના ગાલ ઉપર બે હાથ મૂકી મોં ઉંચું કર્યું. “બહેન ! તને કાણે પાણી ભરવા મોકલી હતી ? ઘર કાનું છે ?”

‘જેને હું મા કહું છું તેનું નામ મંછી છે, અને આ ઘર જલુકારનું છે.

‘મને આજની રાત રહેવા દેશે ?’

‘હા, પૈસા આપશો તો.’

‘જલુને છોકરાં છે ?’

‘હા, છોકરીઓ, છોકરા બહુએ છે.’

‘એ છોકરાંઓ તને રમાડે છે ખરાં કે ? મેળામાંથી તને રમકડાં અપાવે છે કે ?’

મેનાને એકદમ હોરાની દુકાનની પુતળી સાંભરી ને રોષ પડી. દુનિયા ખારી લાગી અને હુસકાં ખાતી બોલી: “મને નથી રમાડતા. હું એ રમતા હોય ને જાઉં તો ‘ઓ બા ! જોને મેના !’ કરી જુમો પાડે અને મંછીયા મને કામ સોંપે કે મારે. રમકડાં તો મેં જ્યાં નથી. આજ જ હોરાને ત્યાં મેં એક સારી પુતળી જોઈ પણી—”

મુસાફરે મેનાને છાતી સરસી દાખી અને ‘કાંઈ નહીં બહેન’ કરી ઘડા ઉપાડી સાથે સાથે ચાલ્યો.

ધર આંખું ને મેના બોલી:—‘હવે ઘડા મારે માથે મુકા, નહીં તો મને માર પડશે.’

મુસાફરે ઘડા મુક્યા અને પોતે પાછળથી અંદર દાખલ થયો.



પ્રકરણ ૪૬ મું

આસામી તો માલદાર છેને ?

મેનાના મગજમાં હોરાની દુકાનમાં જોયેલી પુતળી રમી રહી હતી, અને એ ધૂનમાં ને ધૂનમાં વંડાનું બારણું ઉઘાડ્યું. બારણું ખખડતાં જ હડખાયું કુતરે લાવવું લેવા આવે તેમ મંછી આવી. મેનાના મોં ઉપર તમાચો માર્યો અને બોલી; “રાંડ ! અસાર સુધી ક્યાં ગઈ હતી ? પાણી ભરી આવતાં આટલી વાર ?” મેનાને માર કે ઠપકાની નવાઈ ન હતી. વહાલ અને લાગણી વિનાના મારથી તે નડોર બની હતી અને બહુ મારથી એનું શરીર ‘માર-પ્રુફ’ થઈ ગયું હતું. જાણે કાંઈ બન્યું જ નથી એમ મેના બોલી; “બા ! આ લાઈને રાતવાસો રહેવું છે. ગૃહસ્થ છે.” મેનાના શબ્દે મંછી નરમ થઈ ગઈ, શરમાઈ ગઈ અને ગૃહસ્થ સામે જોઈ ટટાર થઈ બોલી: “આ ગૃહસ્થ ! ચીનના શાહુકાર કે દિલ્હીના ?”

પેલા મુસાફરે ધીરે રહી ઉત્તર આપ્યો: “આઈ! બન્નેના. એકાદ ખાટલો, ગોદડી, પાણીનો લોટો આપશે તો બસ.”

આ વાત ચાલતી હતી ત્યાં જલુ ઠાર આવી પહોંચ્યો ને બોલ્યો: “ભાઈ! બધું ખરું, પણ જગ્યા નથી.”

‘હું આ ઘાસની ગંજ પાસે સુઈ રહીશ, તમારે જે જોઈએ તે લેજો.’

‘મંછી! રૂપીઆ એ પડશે! આવા માણસને રાખવાથી આપણી આબરૂ બચ.’

પેલો વૃદ્ધ ગૃહસ્થ જરા પણ અપમાન સમજ્યા વિના બોલ્યો: ‘બેના તણ.’

મનમાનતા પૈસા મળ્યા એટલે મંછીની રીસ ઉતરી ગઈ. અંદર છોકરાં સુતાં હતાં તેને બહાર આશરીમાં તાપડા ઉપર સુવાજાં અને આરડામાં દિવા, ખાટલો, ગોદડું વગેરે તૈયાર થયું. મેનાને આજે નવો ઉત્સાહ આવ્યો હતો. મુસાફરની તબવીજ રાખવી એ મેનાને નવાઈ ન હોતી, પણ હમેશાં મેના મરાશીઓ વેઠે પકડાયો હોય એમ પરાણે કામ કરતી ત્યારે આજે આ મુસાફર પાસે ઉભીને ઉભી રહેતી. નાની ઓઢણી, ફાટેલો કબજો, મેલો ચણીયો પહેરી આમતેમ દોડતી હતી અને મુસાફરનો પડતો બોલ ઉપાડતી. મેના ગેરી હતી પણ શીડી હતી; મેનાનાં હાડકાં કસાયેલાં હતાં પણ શરીરે કૃશ હતી. એની આંખો રાઈ રાઈ લાલ થઈ હોય એમ લાગતી; અને ફાંસીની શિક્ષાનો હુકમ સાંભળ્યા પછી જેમ મોં ઉપરનું નૂર અને હસવું ઉડી જાય છે તેમ મેનાના મોં ઉપરનું નૂર ઉડી ગયું હતું. શિયાળો, ચોમાસું કે ઉનાળામાં એકજ બદન અપાતું અને ખીયારી મેના ટુટીયું વાળી પડી રહેતી. ગરમ બદન, ગરમ રગ જોઈએ એટલાં સુંદરી મોકલતી, પણ તે મેનાને મળતાં જ નહી. લુગડાં કહાડે તો, સાથળે, વાંસે માર અને ડામનાં ચકામાં નજરે પડતાં. મેના આપણી હિંદુ કન્યા અને વહુની માફક પોતાની જાતને નિરંતર હથકી લેખતી અને ખીતી હરિણીની માફક ધૂબ્યાં કરતી. તેની આંખમાં, તેના હૃદયમાં, તેના એકે એક અવયવમાં ભય, ચિન્તા અને ત્રાસ રમતાં

હતા. પાણી ભરી આવી ત્યારે મેના ભોળાઈ હતી, પણ મંછીને એટલો તો ત્રાસ હતો કે છાણા પાસે જઈ શકી નહીં અને કામે વળગી. કાંઈ કાંઈ વાર મેના ઉંઘમાંથી હાથકી ઉઠતી ત્યારે તો એમ લાગતું કે કદાચ એકાએક તેનું હૃદય બંધ થઈ જશે કિંવા માંડી થઈ જશે.

મંછીને એટલામાં કાંઈ સાંભર્યાં ને મેનાને ખુશ પાડી. 'મેના! કાંઈ મંગાવ્યા હતા તે ભૂલી મંછને ?'

'ના, બા, દુકાન બંધ હતી.'

'અત્યારમાં બંધ હોય નહીં, એમનું નામ દીધું હત, તો ઉઘાડીને આપાત.'

'મેં બહુજ ધક્કા માર્યા પણ બારણું કાંઈએ ઉઘાડ્યું જ નહીં.'

'ઠીક છે, સવારે વાત. તું સાચું બોલે છે તે જણાશે.'

મેનાએ જે મોંએ આવ્યો તેવો ઉત્તર આપી મંછીને શાંત તો કરી, પણ એ ત્રાસથી જીર્ણ થઈ ગઈ હતી. કાંઈ લાવવા જ વીસરી ગઈ હતી અને એ આની માટે ગુંજવામાં હાથ નાંખતાં ધાસકો પડ્યો. 'એ આની ક્યાં ? નદીમાં પડી ? ગુંજને કાણું તો નથી !' ચક્રાર મંછી મેનાના ચાળા સમજી ગઈ અને ખુલામાંથી લાકડી લીધી ને મેના ધ્રુજ. 'ભાઈ સાહેબ, ભૂલી' કહે છે ત્યાં બે ચાર સોટીઓ મેનાના વાસામાં પડી 'રાંડ ! બે આની હરામની આવે છે ! બોલ શું ખાધું ?'

પેલા વૃદ્ધ ગૃહસ્થથી મેનાની આસ્થિતિ જોવાઈ નહીં અને તરતજ ગુંજમાંથી બે આની કાઠી બોલ્યા ! 'બાઈ ! વંડાના બારણા પાસે આ બે આની પડી હતી તે કદાચ એજ હોય. હું તમને પૂછવાનો જ હતો.' મંછીએ તરતજ બે આની લઈ લીધી. મેના ચાલી ગઈ અને મંછીએ પેલા મુસાફરને પૂછ્યું : 'કેમ, બૂખ લાગી છે ? હોય તો રોટલો આપું.' પેલા વિચારમાં એટલો તટસ્વીન થઈ ગયો હતો કે ઉત્તર જ ન આપ્યો. મંછી બબડી, 'આ તે વિચિત્ર માણસ લાગે છે. બીજારી જેવો ને ત્રણ રૂપીઆ આપવા તૈયાર થયો. આ બે આની મેનાની નહીં.' એટલામાં બહાર મેળામાંથી પરવારી અમથી અને શકરી આવી. આ બન્ને છોકરીઓનાં

લુગડાં જોતાં એમ જ લાગે કે મંછીની છોકરીઓ નહીં હોય. સરસ ગરમ કપડાં, ઝાલરવાળા ચણિયા, સાળુનાં ઓરણાં અને પુલેલી બાંયના કબળા જોઈ, પેલો વૃદ્ધ મુસાફર આ બે છોકરીઓને મેના સાથે સરખાવવા લાગ્યો અને ઉડો નિશ્વાસ નાંખ્યો. અમથી અને શકરી અંદર ગયાં. મેના તરફ જોવાની પણ તસ્દી ન લીધી, કારણ એમને મન મેના એ પશુથી પણ હલકી હતી; ધર્મ્યા અને તિરસ્કાર એમના હૃદયમાં હતા. અમથી અને શકરી પાસે એક પુતળી હતી અને એ પુતળીને ઘડીમાં સુવાડી આંખો મીચાવી, ઘડીમાં એના સુંદર અવયવો મેના જીવે એમ રાખી રમતી હતી અને મેના પાસે એક હાથ અને પગ લાંગેલો એવી લાકડાની પુતળી હતી તે લઈ નિશ્વાસ નાંખી બેઠી હતી. મંછી અંદર આવી ને મેનાને રમતી જોઈ જીમ પાડી ઉઠી, “જે ખરું, નજર બહાર ગઈ કે રમવાની વાત. હવે નાની નથી. કાલ સવારે સાસરે જઈશ. ત્યાં શું થશે? ચાલ ઉઠ,” પેલો વૃદ્ધ મુસાફર આવતો હતો તેણે મંછીના શબ્દ સાંભળ્યા અને બોલ્યો: ‘બાઈ! છોકરીએ આજ બહુ મહેનત કરી છે. રાત જાય છે. ઘડી રમવા દઈ સુવા દો.’ જે મંછીને આવી ઇચ્છા ટાઈ બીજા મુસાફરે દર્શાવી હત તો આઝા સમાન માની અમલમાં મુકી હત, પણ આ મુસાફર માટે મંછીને જરાયે માન નહોતું એટલે બોલી:

‘ખાય છે કે ની તો પછી કામ કરેજ તો, નકામી બેસાડી રાખવા નથી રાખતી.’

‘આ છોકરી પાસે શું કામ કરાવવું છે? તે પણ અત્યારે?’

‘અરે, મારા નાના છોકરાને ગરમ ઝલકું નથી, ને એને આવ્યો છે તાવ, એ ઝલકું થાય તો પહેરાવાય.’

‘દરજીને આપો તો શીવડામણ શું લે?’

‘આઠ આના.’

‘એજને?’

‘હાલ ને હાલ તૈયાર કરાવવું હોય તો બાર આના લે.’

‘હ્યો આ રૂપીઓ. પણ છોકરીને આરામ આપો. મેના, જ રમ.’

મંછીએ અંદર જઈ જલુને વાત કરી અને ધણીધણીઆણી રૂપીઓ લઈ વિચારમાં જ ઉભાં ત્યાં મેના બીતી બીતી આવી: “આ! હું રમું?” “જા જતી હોય તો” એટલું જ મંછી બોલી.

જલુ ઠાર મંછીને આઘી લઈ જઈ બોલ્યો: “આ છે કાણુ? લાગે છે તો બીખારી જેવો ને પૈસા કાંકરાની પેઠે વાપરે છે.”

બીજી બાજુએ છોકરીઓ ધર ધર રમવા લાગી. અમથી અને શકરી પાસે રાંધવાનાં નાનાં વાસણ હતાં. રસોઈ થતી હોય, ટુંકતી હોય, કઢાઈ ઉતારતી હોય એમ શકરી કરતી હતી. પુતળીને જમવાને હડ કરતી, પુતળીને નવડાવવાની, વાળ ઓળવાની, લૂગડાં પહેરાવવાની ઉઠવેઠમાં અમથી પડી હતી. આ બે બાળકોને અત્યારે ખરોજ સંસાર હોય, ખરે ખરીજ રસોઈ કરવાની હોય અને પોતાનાંજ છોકરાંને નવડાવવા વગેરેની વેઠ કરવાની હોય તેમ બન્ને ઉત્સાહભર મંજા હતા. ઉંચ, થાક વિસરાયાં હતાં અને કીન્ડરગાર્ટન પદ્ધતિ અને નિશાળમાં રસોઈનો અને બાલઉછેરનો વિષય રાખવાની જરૂર સિવાય અમારા હિંદુ ધરમાં આમ રોજ મૃદુલવણી મળે છે તેમ આ છોકરીઓ લેતી હતી.

મેનાને રમવાની રજા મળી હતી, પણ આજ એનો ઉત્સાહ મંદ પડ્યો. મેળામાં જે પુતળી જોઈ હતી તેવી જ પુતળી શકરી અને અમથી પાસે હતી. પોતાને એવી પુતળી જોઈતી હતી અને નહોતી મળી. ‘શકરી અને અમથી પુતળીને કેવી રમાડે છે!’ બીજીને છોકરાં જોઈ, સ્ત્રીને જેમ ‘હજી મારે છોકરાં નહી’ એવું થાય છે. તેવી જ કાંક સ્થિતિ મેનાની હતી. એ રમતી હતી પણ પરાણે.

મંછી, રૂપીઆની લોબી મંછી પેલા મુસાફર પાસે ગઈ અને પોતાને માટેનો અભિપ્રાય ફેરવવા બોલી: “મહેરબાન! આ છોકરી મને કાંઈ અળખામણી નથી. એ રમે તે મને ગમતું નથી એમ નહી. એમાં ક્યાં ધસાઈ જવાય છે? છોકરાં તો રમેજ તો. આપણે બેઠાં હોઈએ ને છોકરાં શું કામ કરવાનાં હતાં? આ તો એમને પણ શિખવવું ને? પછી સાસરે

જય ને ન આવડે તો આજો આપણને જ આવતીને? તેમાં એ વળી પારકું છોકરું?’

‘હું, ત્યારે એ તમારી છોકરી નથી?’

‘નારે, આતો દયા આવી ને રાખી છે. અમે ગરીબ માણસ રાખી શકીએ, એ કહેને? છોકરી છે ગાંડા જેવી, વળી દવાદારમાં પૈસા જય છે તે જુદા. એના સર્ગાવહાલાંએ થોડા દિવસ તો પૈસા મોકલ્યા. હવે જીવતાં છે કે કેમ તે પણ ખબર નથી.’

પેલો મુસાફર ખાટલામાં પજો પજો આકાશ સામું જ જોઈ રહ્યો. ત્યાં કોઈ આવી ઉભું હોય એમ લાગ્યું અને એની ક્ષમા માગતો હોય એમ ગણગણ્યો.

જલુ ઠારે અંદરથી થાળી આણી અને મુસાફરે દુધ ને રોટલો ખાધો. ખીજ મુસાફર દૂર ખાટલામાં પજા પજા હોડો ગમડાવતા હતા. છોકરાં બગાસાં ખાતાં હતાં પણ રમત મુકતાં નહોતાં. પુતળી મુકી અમથી અને થકરીએ કુંચીવાળો કુતરો અને વાઘ લીધો હતો. મેનાને અત્યારે સ્વર્ગ મળ્યું હતું. જે પુતળી હોરાને ત્યાં જોઈ હતી, જેને હાથ જ અડકાવવા દે તો સર્વસ્વ આપવા તૈયાર હતી તે મેનાને પુતળી મળતાં આનંદ આનંદ થયો. પુતળી લઈ ત્યાંથી ઉઠી અને દૂર જઈ એકલી રમાડવા લાગી. એટલામાં શકરીને પુતળી સાંભરી ને પુતળી ન જોતાં જ અમથીને પુતળીની વાત કહી. જરૂર મેના લઈ ગઈ કરી બન્ને છોકરીઓ મેનાની પાછળ ગઈ, પુતળી ઝુંટાવી લીધી અને મેનાને શિક્ષા કરાવવા પકડી મંછી પાસે આણી.

“બા! મેના અમારી પુતળી લઈ ગઈ હતી અને આપતી ન હોતી.”

“કેમ મેના? ચોટી! પુતળી તારા બાપે નથી આપી, સમજ! ખબરદાર જે આજ પછી લીધી તો.” મેના તો થરથર ધ્રુજવા લાગી અને આ વિશાળ સંસારમાં એનું કોઈજ નથી એમ ક્ષણ વાર લાગ્યું.

મુસાફરના વિચારનો તાર તૂટ્યો ને એકદમ ખેંચા થયો, અને બોલ્યોઃ—
‘મેના! કેમ રૂવે છે? છે શું?’

‘નથી જોતા ? મારી છોકરીઓની પુતળી ઉઠાવી ગઈ અને પાછી આપવી પડે છે એટલે મોત આવે છે.’

‘એમાં આટલો ધોંધાટ શો ? થોડી વાર એ રમે. એ પણ છોકરું જ છેને ?’
મેના કુસકેકુસકાં ખાતી હતી.

‘ચુપ, ઢોંગીલી ! પુતળી તારી ન હોય. જોને તારા હાથ. ગંદા હાથે પુતળી બગડી જાય.’

પેલો મુસાફર ખાટલા ઉપરથી એકદમ ઉઠ્યો, માથે ફાળીયું બાંધ્યું અને વંડાનું બારણું ઉઘાડી બહાર ગયો. જેવો મુસાફર બહાર ગયો કે તરત જ મંછીએ મેનાને લાત મારી અને ગરીબ મેના ચીસ પાડી દૂર પડી. થોડી વારમાં પેલો મુસાફર પેલા હોરાની દુકાને જે સારામાં સારી ડોલી હતી અને જે જોવાને, બને તો લેવાને ગામનાં છોકરાં વારે વારે ટીંગી ટીંગી ઉભાં રહેતાં તે પુતળી લઈ આવી મેનાની પાસે કેબી મૂકી.

‘મેના ! આ તારી પુતળી, રમ.’ મેના, રાંકડી, ડઘાયેલી, માર ખાઈ ખાઈ ખીતી ફરતી મેના તો પુતળી જોઈ હબકાઈ જ ગઈ. ઘડીમાં પુતળી સામું તો ઘડીમાં પેલા મુસાફર સામું, તો ઘડીમાં મંછી સામું જોતી હતી. ‘આ સ્વપ્ન તો ન હોય ? આ પુતળી મારી ? એ બને જ કેમ ? મારી મરફરી તો નથી કરતા ? લઈ ને લઈ લે તો ? મને મારે તો ? આ તો હોરાને ત્યાં સારામાં સારી પુતળી હતી એ. કેટલાએ રૂપીઆ ખેડા હશે. ના, ના, મુસાફર પોતાની છોકરી માટે લાવ્યો હશે તે મને ઘડી ખુશ કરવા મારી છે એમ કહેતો હશે. અમથી કે શકરીને આપે પણ મને કેણુ આપે ?’ મંછી, શકરી અને અમથી તો પથ્થરવત્ જોઈ જ રહ્યાં. શકરી અને મંછીને પોતાની પુતળી નજીવી, નિર્મોહ્ય લાગી, અને જ્યાં સુધી મેનાવાળી પુતળી ન મળે ત્યાં સુધી અત્યાર સુધી કાંઈ જ મળ્યું નથી એમ એમને લાગ્યું. મંછી તો વિચારમાં જ પડી ! ‘આ મુસાફર છે કેણુ ? એ તો લખેશ્વરી છે કે ગરીબ ? દેહાર તો ગરીબના છે ને આમ પૈસા શેના ખરચે છે ? હું તો ધાંડું છું કે કાંઈ જબરો ચોર છે એટલે પૈસાની કીમ્મત જ નથી.’

જલુ ઠાર હોઠો પીતો પીતો પુતળીની કીમ્મત કરતો હતો તે બોલ્યો:—

‘મંછી ! જરૂર આ પુતળી પાંચ રૂપિયાની હોવી જોઈએ. મુસાફર માલદાર લાગે છે, આપણને પૈસા આપે એટલે બસ. ગમે તે હોય.’ મંછીના અવાજમાં, વર્તનમાં ફેર થયો. મંછી મેના પાસે ગઈ, એને વાંસે હાથ ફેરવ્યો, અને કહ્યું : ‘મેના ! ઉડ. લે પુતળી અને પાસે રાખી સુઈ જાજે. એ પુતળી તારી છે.’ નિર્દોષ, હતભાગી, અનાથ મેના આ શબ્દ સાંભળી રોઈ પડી. કાષ્ટએ આવી કહ્યું હોય કે તું રાજની રાણી થઈને જે આનંદ થાય એવો આનંદ આ પવિત્ર આત્માને થયો. મંછીએ કહ્યું છતાં મેનાને વિશ્વાસ ન આવ્યો ને ફરી ફરીને પૂછ્યું :—‘બા ? આ પુતળી હું લઉં ?’ ‘હા, હા, એ તારી છે. રમ.’ મેનાને હજી શંકા હતી અને મુસાફરને પૂછ્યું : ‘મારે માટે લાવ્યા છો ?’

પેલો મુસાફર મેનાના ચહેરા સામું જોતો હતો, એનું ખીકણ હૃદય નિરખતો હતો, એના હૃદયમાં ઉદ્ભવતો ત્રાસ અનુભવતો હતો અને આંખમાં ઝળઝળીયાં લેતો હતો. કાલુ વારમાં રોઈ પડ્યો હતો પણ જગૃત થયો. મેનાનો હાથ પકડી પાસે બોલાવી, ખાટલે બેસાડી ને જાતી સાથે દાખી કહ્યું :—‘બેટા ! એ પુતળી તારી છે હોં, કાઈ નહીં લઈ જાય, એનું નામ શું પાડીશ ?’

‘એનું નામ ‘સીતા’ બા ! મારી પુતળીને ખાટલામાં સુવાડું ?’

‘હા બહેન !’ મેનાએ મંછીને મોંએ ‘બહેન’ શબ્દ જન્મમાં પહેલવહેલો સાંભળ્યો અને એને નવાઈ લાગી.

હવે અમથી અને શકરીની નિરાશાનો પાર ન આવ્યો. ‘મેનાનાં ખાટલાં માન ? સારામાં સારી પુતળીએ કેવી રમે છે ? કેવી આનંદમાં છે.’

જલુ દારથી આ બધું ખમાયું નહીં. એને આ મુસાફર ઉપર તિરસ્કારની અને વૈરની લાગણી થઈ અને એનામાં હિંમત હતી તો એનું ખૂન કરત. પરંતુ અત્યારે તો એ મુસાફરને ખુશ રાખવામાં જ એને લાભ હતો. એટલે શકરી અને અમથીને ધમકાવી સુવા મોકલ્યાં અને મેનાને કહ્યું :—‘બહેન ! સુઈ જા. થાકી ગઈ હોઈશ. પુતળી ભાંગી ન જાય હો, પાસે રાખી સુજે પણ પેટીમાં મૂકજે, સવારે રમજે. હવે નાની નથી પણ મૂકી છાંડીયે.’

‘હવે તમેએ સુધ્ધ જવ.’

પતિપત્ની ઉઠ્યાં અને જલુ ઠારનો મીળજ ગયો. “ગધેડો સાળો મારા ઘરમાં આવી મારે ત્યાં કંકાસ કરાવનાર કોણુ છે? જે છોકરીની પાંચ રૂપીઆ કિંમત નથી તેને પાંચ રૂપીઆની પુતળી? કાઈ ગાંડો છે. મેનાને જોઈ એને છોકરી સાંભરી હશે. ભોગ એના, આપણને પૈસા મળે ત્યાં સુધી ગમે તે કરેને.”

સઘળાં સુતાં; ગાડાવાળા મુસાફર કુકડાં બોલતાં ગાડાં જોડી ચાલ્યા ગયા. પણ પેલો મુસાફર ખાટલામાં જ પડ્યો હતો. આખી રાત એણે આંખ મીચી ન હોતી. જલુ ઠાર બહાર આવ્યો અને મુસાફરને જાગતો જોઈ બોલ્યો:—“કેમ ઉઘ ન આવી? માંકણુ હતા?”

“ના, અમસ્તાજ, જલુ ઠાર! તમારી જગ્યા સારી છે હોં. આ વડ, લોખંડા, આંખા, તમે નસીબદાર છો, હું ને જલુ ઠાર! દિવસ ઉગે હું મેનાને લઈ જવા ધાડું છું.”

જલુ ઠાર તો ચકિત જ થઈ ગયો. ‘ક્યાં કેમ?’

‘એ સવારે વાત,’ કરી મુસાફરે આંખો મીચી.

જલુ ઠાર વંડા બહાર ગયો, અને મુસાફર ઉઠ્યો. ઘરમાં ધીરે પગલે ગયો. એક નાના ઓરડામાં અમથી, શકરી ખાટલામાં ભેગી સુતી હતી. ચાદર હતી; પાસે લોટો હતો અને રંગ ઓઢયું હતું. મુસાફરે ચોગરદમ આંખ ફેરવી પણ મેના નજરે ન આવી, બીજી ઓરડીમાં એક પથારી ખાલી હતી, બીજીમાં મંછી નાના છોકરાને લઈ પડી હતી. મા અને દીકરો હજી ઉઘતાં જ હતાં. મુસાફર પાછલી પડાણીમાં ગયો ત્યાં જોતાં જ ઉસો રહ્યો. લોપણુ ઉખડી ગયું છે, પાસે મોરી છે, અને એક તાપડાના કકડા ઉપર ઉઘાડી ટુટીયું વાળી મેના સુતી હતી. આવી જગ્યાએ પણ મેના આજ સ્વર્ગ સુખમાં હતી. આજ એને ધણા દિવસની મનમાની ચીજ મળી હતી. પુતળીને છાતી સરસી લઈ સુતી હતી, અને સ્વપ્નનું હસનું સુખમુદ્રા ઉપર સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું. મુસાફર નીચો વળ્યો, એને વાંસે અને વાળ ઉપર હાથ ફેરવ્યો, અને ગજવામાંથી રૂપીઓ કાઢી એની નાની ગજવીમાં મુકી ચાલ્યો ગયો.



પ્રકરણ ૪૭ મું

જલુ ઠારનો હિસાબ

વહાણું વાયું, પેલો મુસાફર નદીએ જઈ નાહી આવ્યો, અને નાર્તો લઈ તૈયાર થયો. તે વખતે જલુ ઠાર એક ટાટ ઉપર બેસી નાની લાકડાની પેટી ઉઘાડી, નાનો ચોપડો કાઢી કલમ અને સાહીથી હિસાબ લખવામાં રોકાયો હતો. દસ વાર કલમ માથાના વાળરૂપી બ્રશમાં અથવા તાપડા ઉપર લોહતો હતો, કકડા કાગળ ઉપર બે ચાર એમ આંકડા મૂકી સરવાળા બાદબાકી કરતો હતો અને હિસાબમાં ભૂલ પડતાં પાસે થઈ જતી મંછી અને શકરી ઉપર દાંતીઆં કાઢતો હતો. આખરે હિસાબનો આંકડો નક્કી થયો અને કાગળ ઉપર લખ્યો. ખાવાનું, સુવાનું, ગોદડું, પાણી વગેરેનું બીલ થયું અને પાંચ રૂપીઆ લેવાનું નક્કી થયું, મંછીને પાંચ રૂપીઆ બહુ લાગ્યા ને બોલી; ‘પાંચ રૂપીઆ ? એક રાતના ? એ નહીં આપે !’

‘ન કેમ આપે ? સાત વાર ગરજ હતી ને રહ્યો છે.’

‘ને સાંભળો છો, હવે હું મેનાથી કંટાળી, એની પીડા પતાવોને ! જતી હોય તો.’

મુસાફર તૈયાર થઈ આવ્યો અને બીલ માંગ્યું.

‘હું, ત્યારે તમે એકજ રાત રહી જશો. ઉતાવળ ન હોય તો રહી જાઓને ?’

‘ના, મારે કામ છે. મારે કાંઈ અહીં કામ નહોતું. આ તો રાતવાસોજ કરવો હતો. પાંચ રૂપીઆ ? તમને આમ કમાણી તો ઠીક થતી હશે.’

‘ના, રે, સમા પ્રમાણે સાહેબ ! હવે તો વીશીઓ થતે કાણુ આવે છે અને આવે તે પણ કચકચીયા. વીશીમાં, હોટલમાં જખ મારી મોં માગતા પૈસા આપે, પણ અહીં બરાબર બીલ કરીએ તોએ કાપવાની વાત. તમારા જેવા તો જવહલેજ આવે. જવા દોને વાત સાહેબ ! વખત જ બગડી ગયો છે. હડહડતો કળજીગ આવ્યો છે. સાચી વાત કાઢને ગમતી નથી. અમને ખરચ કાંઈ ઓછું નથી. આ છોકરીજ; નહીં લેવા, નહીં દેવા ને અમારેજ માથેને ?’

‘કંઈ છોકરી?’

‘મેના!’

‘હું, મેનાને લઈ જઈ તો?’

‘લઈ જાઓ, જરૂર લઈ જાઓ.’ ‘એનું ફાવે તેમ કરો, લઈ જાઓ તો હું ખૂંડું.’ મંછી વચમાં બોલી ઉઠી.

‘કેમ જલુ ઠાર? ત્યારે નક્કીને?’

‘તમે ખરેખર લઈ જવા ઇચ્છો છો?’

‘અલબત્ત.’

‘એને માટે જે ખર્ચ ન મળ્યું હોય તે આપવા તૈયાર છું ને આ મારા પાંચ રૂપીઆને બદલે આઠ રૂપીઆ, પછી કાંઈ.’

મંછી અને જલુ ઠારની આંખ મળી:—‘આઠનું ખીલ કર્યું હત તો દસ મળત એમ થયું.’

‘જલુ ઠાર! મેનાને તૈયાર કરો.’

મંછી અંદર ગઈ અને જલુ ઠાર અને મુસાફર એકલા પડ્યા. જલુ ઠાર ખાટલો ઘસડી લાવ્યો ને બંને બેઠા.

‘તમે મેનાને લઈ જાવ, પણ મને મેના વહાલી છે, એના વિના મને ગમે નહીં.’

જલુ ઠારનું હૃદય બોલે છે કે મોં, એ જોતો મુસાફર બોલ્યો:—‘હશે. કેટલા રૂપીઆ?’

‘મારે રૂપીઆ નથી જોઈતા. હું છોકરીને નહીં આપી શકું. મેના નાની હતી ત્યારથી મેં ઉછેરી છે. મારાં પોતાનાં છોકરાં કરતાં વધારે સાચવી છે. એ વાત ખરી કે મેનાને લીધે મારાં આટલાં છોકરાંમાં ખેંચાવું પડે છે. એનામાં હઠીલાઈ, જુઠાણું વગેરે દોષો છે, છતાં એ મારી આંખ આગળથી ખસે એ મારાથી નહીં થાય. એની મા અત્યારે કહે છે કે લઈ જાવ; પણ લઈ ગયા પછી મારે તમારી પાછળ આવવું પડે. મેના તો એના શ્વાસ પ્રાણ છે, હાથપગ છે. મેનાનું નાનપણ સંભાળું છું ત્યારે કાંઈ કાંઈ થાય છે. ઘડીયે ઘડીયે માંદી. આજ ઓરી તો કાલ ઉઠાડીયો. આજ તાવ તો

કાલ અછતડા. એની પાછળ મેં કામકાજ મૂકી પૈસાની નુકસાની ખમી છે અને દવામાં પૈસા વાપર્યા છે, એટલા તો પૈસાદારે ન વાપરે. વળી સાહેબ ! મારે ને તમારે શી ઓળખાણ ! એક રાતના મહેમાનને છોકરી જેવી છોકરી અપાય ? કદાચ તમે છોકરીને વેચો તો ? પરણાવવા જેવી છોકરી ? કોઈ સારે ઘેર આપો તો ઠીક, પણ હલકા ધંધાવાળાને પૈસા ખાતર આપો તો ? ઉચ્ચ ન્યાતની છોકરી છે, ડાહી છે, સમજુ છે, થોડું ભણી છે, એના સગાંવહાલાં આવે ને માગે તો શું મોં બતાવું ? એમની તરફનું કોઈ લખતપત્ર છે ? ના, રે, નથી આપવી.”

મુસાફર ગંભીર થયો અને મક્કમપણે બોલ્યો:-“જલુ ઠાર ! આટલે દૂર આવ્યો છું તે કોઈ સહેલ કરવા નહી હોં. મેનાને હું લઈજ જવાનો, તમારાથી થાય તે કરજો. હું કોણ છું, ક્યાં રહું છું અને મેના ક્યાં છે, એની તમને જરીયે ખબર નહી પડે અને મેના ફરીને આ ધરનું મોં નહી જુવે. એ પક્ષી, એ મેનાને આ પાંજરામાં પુરી છે, એ પાંજરાનું બારણું તોડી હું એને ઉરાડી મુકીશ ને એ ઉડી જશે. બોલો ! જવાબ દો.”

વાર્તા, કિસ્સામાં આવે છે કે ભૂત અને પ્રેત કોઈ દિવ્ય યંત્ર અને પુરુષની સત્તામાં આવતાં જ નરમ બની જાય છે તેમ જલુ ઠાર આ મુસાફરની હાજરીમાં નરમ ધેંશ બની ગયો હતો. ગઈ રાતથીજ જલુ ઠાર આ મુસાફરની હિલચાલ તપાસતો હતો અને ઘરમાં કોઈ સત્તાધારી અણુગમતો મનુષ્ય આવ્યો હોય એમ એ ગભરાયા કરતો હતો. એ હશે કાણુ એ જ વિચારમાં આખી રાત ઉઠ્યો ન હતો. ‘મેનાનો બાપ હશે ? ના, ના, આવડો મોટો હોય નહી. દાદો હશે ? તો પછી એ ઓળખાણ આપતાં એનું જાય છે શું ? મેનાની સાથેનો સંબંધ, હક્ક કહેવા માગતો નથી. કોઈ ઉઠાઉગીર હોય તો ? પોલીસ તો નહી હોય ? ગમે તે હોય, પણ એ જ્યારે બધી વાત છૂપાવવાજ ધારે છે તો પછી સાંડસામાં આવ્યો છે. નિચોવવો હશે એટલે નિચોવીશ.’ જલુ ઠારને લાગ્યું કે અત્યારે બહુ ખેંચી પકડવામાં લાભ નથી અને આવેલી તકનો બને એટલે લાભ લેવો. સપડાઈ ગયેલો કમાન્ડર આગળ પાછળની સ્થિતિ એમ દુસ્મનને શરણુ જવાનું પસંદ કરે તેમ જલુ ઠારે કહ્યું.

‘જી! મેના ખાતર અત્યાર સુધીમાં મને છસો રૂપીઆ થયા છે.’ મુસાફરે બોલ્યા ચાલ્યા વિના છસો રૂપીઆની નોટ મૂકી અને એ ઉપર હાથ રાખી કહ્યું: ‘મેનાને તૈયાર કરી મને સોંપો!’

મેના ક્યારનીયે ઉડી હતી, ઉઠતાં જ પુતળીને રમાડવામાં પડી હતી. આજ મંછીએ કામ બતાવ્યું ન હોતું. ગજવામાં હાથ નાંખતાં રૂપીઓ જોયો. બહાર પૈસાની વાત થતી હતી અને સ્વપ્નામાં ન જોયેલી પૈસાની નોટો નજરે પડી.

મંછીએ મેનાને ખુમ પાડી. કોઈ દિવસ નહીં ને આજે વાળ ઓળ્યા, ગુંથ્યા, નવાં કપડાં પહેરાવ્યાં અને મેના તૈયાર થઈ આવી. કલાક પછી વંડાનાં બારણાં ઉઘડ્યાં અને ગઈ. સાંજના જે મેના લથડતી કુટાતી પાણીના ઘડા લઈ આવતી તે જ મેના સુઘડ વેશે પુતળી લઈ હસતી પેલા મુસાફર જોડે બહાર નીકળી. તે ક્યાં જાય છે અને કોની સાથે એનું એને જ્ઞાન ન હોતું. એટલી ખાત્રી હતી કે જલુ ઠાર અને મંછીનું ઘર હમેશને માટે છોડતી હતી, અને એટલા પુરતો એને આનંદ હતો.

પ્રકરણ ૪૮ મું

જલુ ઠારનો પસ્તાવો

જલુ ઠારે આટલી ઉમ્મરમાં રોકડા છસો રૂપીઆ જોયા નહોતા અને આમ છસો રૂપીઆ નજરે પડતાં જ ગાંડો ગાંડો થઈ ગયો. પેલો વૃદ્ધ મુસાફર અને મેના ગયાં અને મંછી ઘણી પાસે આવી. મંછીને હર્ષ ને શોક બે થયા હતા. મેના જેવી હાથલાકડી ગઈ તેથી ખેદ થયો હતો, પણ સાથે સાથે પીડા પતી અને છસો રૂપીઆ આવ્યા હતા, એ મીઠા સાકર જેવા લાગ્યા હતા. એની હાંસડી કરાવીશ, અથવા મોહનમાળા કરાવીશ, એમ એને થયા કરતું હતું. પરંતુ

શરદ પુનમની શોભીતી, અજવાળી પણ રાત;
ભણી ગણી ડહાપણ ભરી, આખર સ્ત્રીની જાત.

જે મંછી પાસે શિલકમાં માંડ રૂપીઆ રહેતો, 'ધણીને હજાર બોલ સંભળાવતી લારે આઠ આના મળતા તે મંછીના હાથમાં ઇસો રૂપીઆ આવ્યા હતા, છતાં આજ એને અસંતોષ થયો અને બોલાર્ધ જવાયું: 'બસ! આવી પરી જેવી છોકરીના ઇસો જ રૂપીઆ! ગુજરાત કે મુંબઈ જઈ વેચી હોત તો હજાર બારસો સહેજ આવત.'"

મંછીના આ શબ્દ જલુ ઠારને કાને પડતાં જ એનો તાર તૂટ્યો.

"હું કેવો ગધેડો! યૈરી જેટલીએ અક્કલ નહી. એકદમ ઇસો આવવાથી બોલી ન શક્યો. ચાલ તો, પાધડી લાવ, પાછળ જઈ." ઉધાડે શરીરે, માથા ઉપર પાધડી ગોઠવતો અને રૂપીઆની નોટા કેડે ખોસતો જલુ દોડ્યો. રસ્તામાં બે ચાર જાણીતા મળ્યા ને 'છે શું'ના સવાલો પૂછ્યા, પણ જલુએ ઉત્તર જ ન આપ્યો. ગાંડાની માફક બબડતો ચાલ્યો. 'એ મુસાફર ખરેખર કાઈ છૂપા વેશમાં લખેશરી શેઠ છે. હું જ મૂખો કે એળખી ન શક્યો. મેં જેટલા પૈસા માગ્યા તેટલા આપતાં એણે આનાકાની કરી નથી તો પછી બાર સો માગ્યા હત તો મળતને! હમણાં પકડી પાડીશ ને પડાવીશ. સાળો! એક ઝબ્બો પહેરી ફરે છે, બીખારી જેવો ને પૈસો આટલો બધો છે! મોટાની વાત મોટી. એમની છૂપી વાતો જાણીએ તો પછી વાદળા નીચોવીએ તેમ એમની પાસેથી પૈસા નીચોવાય. પણ હું હેવાન કે આવેલી તક ગુમાવી.' આમ બબડતો, દૂર નજર નાંખતો, 'આ બાબુથી હોંડતાં કે ગાડામાં એક ધરડો માણસ ને છોકરી જતાં જોયાં?' એમ પૂછતો પૂછતો આગળ ચાલ્યો. મેનાને હોંડવાનું મન થયું હતું. પેલો વૃદ્ધ મુસાફર ધીરે હોંડતો હતો, છતાં વાતો કરતી મેનાને ધણી વાર દોડવું પડતું. જલુ ઠારે બંનેને જોયાં, નદીને રસ્તો હતો. એકાન્ત આવતું હતું, અને જલુ ઠારના હૃદયમાં બીક પેઠી. 'બંધુક કે છરો લાબ્યો હત તો ઠીક. કદાપિ એમ ને એમ વધારે રૂપીઆ ન આપે, તેમ મેનાને પાછીએ ન આપે તો એને અહીં જ ઠાર કરવા કામ આવત ને પછી તો રણભૂમિમાં જે સ્થિતિ મોહનરાય મુનશીની કરી હતી તે આની. પણ હવે શું કરવું? રાંચા પછી ડહાપણને?' જલુ ઠાર દોડ્યો, હાંફી ગયો હતો,

પણ પૈસાની લાલચે થાક લાગતો નહોતો. મેના અને પેલો વૃદ્ધ નદી કિનારે પહોંચ્યાં. પાણી પીવાની તૈયારી કરતાં હતાં ત્યાં પાછળથી અવાજ આવ્યો.

“મહેરબાન ! આ તમારા છસો રૂપીઆ !”

પાણી પીધા વગરજ મુસાફરે આંખો ઉઘી કરીને મોં ફેરવી જલુ ઠાર સામું જોયું. મુસાફરની વિશાળ ક્રોધ ભરી આંખો જોતાં જ જલુ ઠારના હાંજ ગગડી ગયા. “કેમ જલુ ઠાર ! ખીસ્વી ધી સુંઘતી આવી લાગે છે !”

“જી, ના, હું પૈસા પાછા આપી મેનાને લઈ જવા આવ્યો છું.” મેના તો જલુ ઠાર લઈ જ ગયો હોય તેમ ત્રાસી, ઉભી થઈ અને વૃદ્ધને વળગી પડી બોલી, “મને લઈ જવા દેશો ?”

પેલા વૃદ્ધે પાણી પીધું, ડાંગ રેતીમાં નાંખી, પગ લાંબા કર્યાં. બે હાથનો પાછળ ટેકા દીધો ને પછી કરડાગીમાં ધીરે ધીરે બોલ્યો : “હું, મેનાને લઈ જવી છે કેમ ?”

“જીહા. મેં બહુ વિચાર કર્યો, મને એને કાઢને આપી દેવાનો હક્ક નથી. હું પ્રામાણિક છું, ઈશ્વરથી ડરી ચાલું છું, આ છોકરી મારી નથી. કાલે એની મા લેવા આવે તો શો ઉત્તર આપું ? એની મા મરી ગઈ છે, એમ તમે ખાતરી કરી આપો છો ? એમ હોય તોએ પણ એની માના હસ્તાક્ષર ન હોય ત્યાંસુધી મારાથી સોંપાય નહીં. આ ચોખ્ખો ચોખ્ખો વાત.”

વૃદ્ધ મુસાફર હસ્યો : “તમે આવા પ્રામાણિક હશે તેની ખબર નહીં. તમારી ચુંક સમજું છું, જલુ ઠાર !” વૃદ્ધ મુસાફરે મજવામાં હાથ નાંખ્યો ને જલુ ઠારનું હૃદય ધબકવા લાગ્યું, “ઠીક થયું, વધારે રૂપીઆ મળશે ખરા, જેટલા મળ્યા એટલા ખરા.” વૃદ્ધ મુસાફરે છેક અંદરના મજવામાં હાથ નાંખતાં ચોગરદમ જોયું, મજવામાંથી નાની નોટણુક કાઢી એમાં એક નાનો કામળ ચીટકાવ્યો હતો તે ઉપેક્ષો ને જલુ ઠારને આપ્યો.

“જલુ ઠારે તે વાંચ્યો.

તા૦

જલુ ઠાર,-

આ ચીટી લાવનારને મારી મેના સાંપી દેજો ને તમારું માગતું કરતું એ ચુકવશે.

સુંદરી

“કેમ જલુ ઠાર! અક્ષર ઓળખો છોને? હવે તો વાંધા નથીને?”

જલુ એક વખત તો મુંગો થઈ ગયો. સુંદરીના ધણા પત્રો આવતા એટલે અક્ષર એના જ. જલુની બેવડી નિરાશા થઈ. છસોના ખારસો લેવાની હોંસ ઉડી ગઈ ને વળી મેના ગઈ.

“જલુ ઠાર! કાગળ તમારી પાસે રાખો જેથી મેનાનું સગુંવહાલું દાવો કરતું આવે તો બતાવવા કામ લાગશે.”

જલુએ કાગળને ચોવડો વાળ્યો અને ઉડો નિશ્વાસ નાંખતાં બોલ્યો,— ‘હી-ક, જેવી મરજી,’ જલુનો લોભી સ્વભાવ ઉકળી આવ્યો ને બોલ્યો, ‘હં, પણ ખર્ચ પૂરે પૂરું મળ્યું નથી, છસો ભૂલથી કહેવાયા.’

વૃદ્ધ મુસાફરે હાથમાં ડાંગ લીધી ને એકદમ ઉભો થયો. “જલુ ઠાર! સુંદરી મારી પાસે હતી હોં. દર મહીને રૂપીઆ મોકલતી, તે ઉપરાંત કપડાં, ખાવાનું જીરું, છેલ્લા થોડા દહાડા નથી મોકલાયા તેના છસો ઓછા છે?”

જલુ ઠાર પકડાયો અને બોલી ન શક્યો. એને એટલું જ થયું, “વળી આ ક્યાંથી ટલ્યો! આવા મુસાફર ખોટા!” મેના ગઈ ને પૈસા જશે. જલુઠાર, ફૂરમાં ફૂર, મનુષ્ય થઈ શિયાળ ગીધડાંની માફક માણસોના મડદાં ચુંથનાર જલુ ચીડાયો, મરણીયો થયો. મેના ગઈ, પૈસો ગયો, એમ થયું ને તતડીને બોલ્યો, ‘પણ હું તમને ઓળખતો નથી, આ ચીટ્ટી ચોરી લાભ્યા નહી હો એની શી ખાત્રી? ખારસો રૂપીઆ નહી આપો તો મેનાને પાછી લઈ જઈશ ને ગામમાં ઘાંધળ કરી મૂકીશ.’

વૃદ્ધ મુસાફરે એક સાંઠ શરીર હલાવે એમ શરીર હલાવ્યું. ડાંગ હાથમાં લઈ જમીન ઉપર પગ ઠેરવ્યા, અને જલુ ઠારના સાચું બેયા શિવાય જ ‘મેના ચાલ’ કહી રસ્તો પકડ્યો.

જલુ ઠાર ડયોં અને મારા છસો રૂપીઆએ રખેને જાય કરી બેની પાછળ નજર કરતો નિશ્વાસ નાંખતો તે નજર બહાર ગયાં ત્યાંસુધી ઉભો રહી પાછો ફર્યો.



મકરણ ૪૯ મું

પોપટ અને તેનું બચ્ચું

એક સમય એવો હતો કે, મુંબઈમાં નળબજારમાં, મહાલક્ષ્મી, પરેલ, કામાટીપુરા વગેરે લત્તામાં ઘોળે દિવસે જવું એ પણ બચબરેલું હતું તો રાતના તો પૂછવું જ શું? અત્યારે જ જ્યાં એક બાજુ કામાટીપુરાની પાછલી ગલીઓ, પરેલની ગાંજા પુકનારા અબધૂત ઘેરી બાવાઓની ચલમરૂપ મીલની ચીમનીઓ પાછળ જેમનાં લોહી અને પરસેવાનાં આપણે કપડાં પહેરીએ છીએ તેમની ચાલીઓ, પઠાણ, પુરખીયા, અને એવા જ ધાતકી લોકો જેમને ખૂન એ મચ્છર મારવા બરાબર છે એવા લોકો રહે છે ત્યાં અત્યારે પણ કેટલું ત્રાસદાયક છે. વર્ષો પૂર્વનો, મુંબઈનો ઇતિહાસ વાંચનારને જણાશે કે હાલ ગણાતી અલબેલી મુંબઈ આ સ્થળે થઈ શકે ખરી? અંધારી રાતે કાણ જાય છે તેની ખબર ન પડે, સાપ અને ઝેરી જાનવર સ્વચ્છંદ ફરતાં ફરે અને ચાટલા જેવી સડકને બદલે ધૂળ-પાણીનાં ખાખોચીયાં અને ખંડેરાં, ઝુંપડાં: આ સ્થળે જુની મુંબઈના કાળાઓ, પોર્ચુગીઝે તરવાર અને અગ્નિની બ્લીક વટલાવેલા કીચીઓ અને જેમને નાવાનું શું કે નીચોવાનું શું એવાં જ મનુષ્યો રહેતાં હતાં. તંબાકુવાળાની ચાલ અને તેનો એક ભાગ જુનો હતો અને તેને માટે લોકોમાં અનેક વાતો અત્યારે પણ ચાલતી. ઝુપડાંને બદલે ચાલીઓ, દુકાનો, મીલો અને ઘરો થયાં છે. તેમાં પોર્ચુગીઝ ક્રીશ્ચીઅન અને કાળાને બદલે પંચરાઉ જાત વસે છે. એક જ ઓરડીમાં બે બરૂની ખુરશી, ચક્ર, સોફા, અને બેકરીમાંથી ચાર દિવસની બ્રેડ લાવી ખાઈ, માથાની લટમાં લાલ લીલી પટી બાંધનાર, ઉઘાડે પગે પણ સપાટ પહેરી પોતાને મક્કમ માનનાર કહેવાતી મડમો, ઘોળા ચાદર ઓઢી ફરનાર ગોવાગરી, હજી પણ મુગલાઈ હોય ને પોતાનું રાજ્ય હોય એમ રાતના પાણી ભરી આવનાર પડદા બીખી મોગલાણી, દિવસના એક જ સાડી, સદરો પહેરી ફરનાર પણ રાતના મેલો સદરો, માથાબાનું પહેરી, મહીને પણ ન ઉપડતા માથેલુવાળા ખાટલા ઉપર બેસી કાંઈક ઠીકમાં ખપાવવા અને છોકરીનો

ઉપાડ કરાવવાની હમેશાં ચિન્તા કરતાં આયમાય, એક પાઇને માટે ખલે પોટલું મૂકી કસર કરી કમાનાર કચ્છી મોદી, અગર ગુરદત્તાત્રયની છખી, મોંમાં પાન અને કપાળમાં ટીલાવાળા દેશી દારૂ વેચનાર વીઠુઆ પણ આ તંબાકુવાળાના પાછલા ભાગ માટે વહેમાતા હતા. ત્યાં એક કોસ હતો, છે. વાંદરા, માહિમ અને સાલસેટમાં આવા કોસ ઘણા છે અને તે કોસને, કાશીમાં શિવમંદિર છે, તેમ નર્મદાના કંકર એટલા શંકર ગણાતા હોવાથી આ દેશના લોકને મૂર્તિપૂજક વહેમી માનનાર અનેક ક્રીશ્ચીઅનો જતાં આવતાં ટોપીઓ ઉપાડી નમે છે, બાધા રાખી ઘીના દીવા બદલે મીણુ-બત્તી મૂકે છે. તંબાકુવાળાનું અંદરના ભાગનું આ ઘર કોઈ ભેતું નહીં; કારણ દર રાતના, તેમાંયે શુકરવારે જીસસ કાઇસ્ટ ફરવા નીકળતા; મેરી માતા, જેને અચ્છાન હિન્દુઓ સીતા માતા, યશોદા માતા તરીકે પૂજતા તે પણ નાના કૃષ્ણ સ્વરૂપ જીસસને લઈ ફરતાં દેખાતાં. આમલી બાજુની ચાલીમાં અગાઉ જણાવી ગયા તેમ સુથાર, મજુર વગેરે વર્ગ રહેતો અને ગાળાગાળી-દારનાં તોફાન, ભજન, મારામારી થતાં. ભૈયાને સમજાવી પાછલા ભાગનું મકાન એક વૃદ્ધે રાખ્યું હતું, એ આપણે જાણી ગયા છીએ. આ નાના કોસવાળા ઘરનું બારણું અને એક બારી જ બહાર દેખાતાં હતાં. ઘર બહુ જ જુનું હતું અને ભોંતોમાં એટલી ફાટો હતી કે એમાં કોઈ રીતની મર્યાદા સચવાય એમ હતું જ નહીં. આ ઘરમાં જે માણસનાં જે કુટુંબ રહી શકે એમ હતું અને બન્નેના રસ્તા જુદા થઈ શકે એમ હતું. નીચેના ભાગમાં એક દેશી ક્રીશ્ચીઅન એમા રહેતી હતી અને રડયું ખડયું રહેવા આવે તેનું કામ કરી અગર કાઇનું દળી, વાસણ માંજી નભાવતી; પાડપડોશીને નવા આવનારને જીસસનાં અદ્ભુત પરાક્રમે કહી સંભળાવતી અને તે વખત કૃષ્ણ અને રામનાં કાર્યો તેજ જીસસનાં હતાં અને હિન્દુઓએ અમારા ધર્મમાંથી વાતો લઈ લીધી છે એમ ઠસાવવા એમા ચુકતી નહીં.

મુંઝર્મમાં જ્યાં અનેક સ્વર્ગ નરક છે, જેમાં બૂલબૂલામણી જેવી મધીઓ અને ધરાનો ટોટો નથી, જ્યાં મારી નાખે તો વર્ષોનાં વર્ષો મુધી

સર્યલાઇટથી પણ પત્તો મળે એમ નથી, ત્યાં પોસ્ટનો પટ્ટાવાળો સરેરાટ જાય છે. નળખજાર નંબર ૫૦; કાલ્યાદેવી ૩૬૫ અને પરેલ ૧૮૨૮ લખ્યું કે કાગળ તમારા હાથમાં જ. તંબાકુલાળાની ચાવના આ ભૂત, વહેમવાળા ધરતો નંબર ૫૦ (પચાસ) હતો પણ સાથે સાથે પર (બાવન) પણ હતો, એટલે પચાસ ખરે કે બાવન એ મ્યુનીસીપાલીટીએ નક્કી કરવા તરફી લીધી નહોતી. એટલે પોસ્ટવાળા તો આને ૫૦-પર નંબરથી જ ઓળખતા. ભૂતકાળમાં જ્યારે મુંબઈ મોહમમી મુંબઈ થતું હશે, જ્યારે આ રસ્તો નિશાયર અને રાક્ષસોનો જ હશે ત્યારે આ જગ્યાએ અનેક ઘોર કમોં થયાં હશે અને પરાપૂર્વથી ચાલી આવેલી દંતકથાને પરિણામે આ સ્થળે હજી પણ ધણાઓ ભૂત જોતા. પરંતુ હવે એ જ જગ્યાના દેદાર ફરવા માંડ્યા છે, પાસે પાસે મહાવૃક્ષો પરેલનાં સ્ટેશનો, ફેક્ટરીઓ, દુકાનો, હોટેલો, ઉપહાર ગૃહો થતાં સુધારાનો પવન અહીં પણ વાયો છે એમ નજરે જોનારને લાગે.

અન્નમિલ, નાનજી આ નંબર ૫૦-પર વાળા ધરના બારણા પાસે ઉભો રહ્યો. એણે ઘૂંટડ પક્ષીની માફક આવા એકાન્તવાસમાં જ પોતાનો માળો પસંદ કર્યો હતો. અન્નમિલે મેનાને ગાડીમાંથી ઉતારી, અંધારી રાત હતી, ગજવામાંથી એક કુંચી કહાડી અને બારણું ઉઘાડી ઉપર લઇ ગયો. બોરડામાં એક ખૂણે નાની ચીમની હતી તે સળગાવી, પલંગ ઉપર બજાર ગોઠડાં, ઉપર ચારસો પાથરી પ્રથમ મેનાને સુવાડી અને પાણીનું માટલું, પવાલું છે કે કેમ? તેની તપાસ કરી, બારણું અંદરથી વાસી મેનાના ખાટલા ઉપર બેઠો. માથાનું ફાળીયું, ઝબ્બો કાઢ્યો, મહાત્મા ગુરુદાસની છબી અને પગલાંનાં ગળેથી આંખ આગળ લાવી દર્શન કર્યો અને વાળ પાછળ નાંખી હાથ કરી નિર્દોષ મેનાને વાંસા ઉપર હાથ ફેરવવા લાગ્યો. એક જખરું વૃક્ષ અચાનક પડી જાય અને એની અંદર વસનારો અનેક બાલ પક્ષીઓ ધબ ધબ નીચે પડે અને એ જેમનાં પ્રાણ છે એવાં અશક્ત વૃદ્ધ માઆપો આવી એમને પંપાળે, જ્યાંડવા પ્રયત્ન કરે, તેમ અન્નમિલનું આ બચ્ચું, નાનું પોપટનું બચ્ચું હતું.

મેના, મેના, નાનુક મેનાજ હતી. કાણુ લઈ આવ્યું. શામાટે લઈ આવ્યું એની એને જરાયે ચિંતા નહતી. મંછીના ત્રાસથી છૂટી એજ, એને આનંદ હતો, અને જન્મભર કદાચ નહીં સુતી હોય એવા આનંદથી સુતી, ઉઘતી હતી.

અન્નમિલ નીચે વળ્યો અને મેનાનો નાનુક કમળ સમાન કુમળો હાથ હાથમાં લઈ હોઠ સાથે, આંખ સાથે દાખ્યો અને દાખતાં જ એના પ્રયત્ન શરીરના કામળ હૃદયમાં ન માર્છ શકતાં આંસુ આંખમાં દેખાયાં. આજ પ્રમાણે મૃત્યુવશ પડેલી સુંદરીનો હાથ આમજ અનેકવાર દાખતો, એના ખાટલા ઉપર ખેસતો અને બહેન મરી જશે, મેના આણી આપીશ કહી આશ્વાસન આપતો તે સમય ક્યાં? મેનાને સુંદરી તો નજ મળી, એનું પાપ કોને માથે? રાત્રિ ચાલી ગઈ, અન્નમિલ સુતો, ઉઘ્યો કે નહીં એનું એને પોતાને પણ લાન ન રહ્યું પણ નિત્ય નિયમ પ્રમાણે ચાર વાગ્યે ઉઠ્યો, ચકલીએ જઈ નાહી આવ્યો, મહાત્માનું સ્મરણ અને દર્શન કર્યું અને પાછો ખાટલા ઉપર બેઠો. વૃદ્ધાવસ્થામાં જ પુત્રપ્રાપ્તિ થાય છે તેઓ, પુત્ર વા પુત્રી વિના સ્વર્ગ નથી, પોતાના આત્માની ગતિ નથી એમ માનનારા, અઢળક પૈસો કાણુ ખાશે કરી પુત્રેષણાવાળા, યુવાન, કવિ અને ભાવનામય જગતમાં ફરનારા, સ્નેહ સ્નેહ નામે જાપ જપનારા, પહેલી પત્નીના બાળકને સ્નેહના અવશેષરૂપ માનનારાઓ એકલા હોય છે ભારે છોકરાં પાછળ ગાંડા થાય છે, દેશનું, સમાજનું, કુટુંબનું કર્તવ્ય હોય તો પણ બાળક પહેલું; એ બાળકનું આંસુ એ એમનું લોહીનું ટપકું, એમનું ખિન્ન મોં એ દુઃખ દાવાનળ, એ બાળક માટે બાબીલન કે રાયો ડી જેને-રામાંથી વસ્તુ માગેલી આણી અપાતી હોય તો આણી આપે. એ બાળક માટે શેઠ, વડીલ, પિતા, ભાઈ, માતા સાથે લડે, મહેમાન, મિત્રો પરાણા બિસી રહે, રસોઈ બગડી જાય તો ઝેર, લાખો રૂપીઆનું નુકસાન થાય, પ્રતિષ્ઠા જાય, સમયનો વ્યય થાય તો થાવ પણ બાળકની શુશ્રૂષા પહેલી. એ ઉઘતું ઉઠે નહીં લાંબુધી વૃદ્ધ, કે યુવાન પિતા ખસે નહીં, દુધ, ચાહ ન પીયે અને એના ઉઠ્યા પછી, એનું પ્રકૃષ્ઠ મન અને મોં જોવા પછીજ

એને શાંતિ થવાની. આને સ્નેહ કહો કે ગાંડાઈ કહો પણ એના અનુભવી સિવાય એનું રહસ્ય સમજાય એમ નથી.

અજ્ઞમિલની આ સ્થિતિ હતી. મહાત્માના ધ્યાનમાં પણ પ્રથમ જ એનું ચિત્ત પ્રચલિત થયું, ખાટલા ઉપર બેઠો. મેના હજી ઉંઘતી જ હતી, બારીની, ભીંતની ફોટોમાંથી સૂર્યનાં આછાં કિરણો આ નિર્દોષ મેનાને તેજ આને હુંક આપતાં હતાં, એટલામાં એક મોટર ટ્રાંસપોર્ટ વેગન એ રસ્તે ઝપાટાએક ચાલી ગઈ અને એના ધબકારાથી આખું ઘર ખડખડયું ને મેના એકદમ ઝબકી ઉઠી, “હા, બા આવી. પાણી ભરી આવું છું.” કરતી મેના બેઠી થઈ, પાણીનો ઘડો લેવા દોડી, ત્યાં નવોજ દેખાવ જોયો. “હા; વાસીદું, ઝાડું! મેહમાનનો ઓરડો વાળુંને?”

અજ્ઞમિલ મેના હમણાં ગાંડી થઈ જશે એમ બીન્થો, ઉઠ્યો, મેનાને ઉપાડી લીધી, બોળામાં સુવાડી, થાગડી, આલિંગન દીધું અને બોલ્યો: “અહેન! મંછી કે જલુ ઠાર કોઈ અહીં નથી આવવાનું, બીશ મા.” મેના, પરમેશ્વરનું પવિત્ર પંખીદું એકદમ આનંદમાં આવ્યું. બાલકો દિવ્ય આનંદ અને સુખનાં મૂર્તિરૂપ છે એટલે એમને આનંદ અને સુખ પ્રાપ્ત કરતાં હિમ્મત વધતાં પ્રભુથી દૂર જતા મનુષ્યની માફક કષ્ટ સહન કરવા પડતાં નથી. મેના ઉભી થઈ. નાનું પક્ષી ઉડતાં સહજ આવડતાં માળાની આસપાસ પાંખો ફફડાવી ઉડે તેમ મેના ઓરડામાં ફરવા લાગી અને પોતે ક્યાં છે? જલુ ઠાર, મંછી પાછળ આવશે કે કેમ? અમથી, શકરી શું કરતાં હશે એવા અનેક વિચારો કરવા લાગી.



પ્રકરણ ૫૦ મું

દુઃખમાંથી સુખ

દિવસ પછી દિવસ જવા માંડ્યા અને અજ્ઞમિલ નાનજીને મેના એ જ જીવન દોરી થઈ પડી. મેનાના ઉઠ્યા વિના એનો દિવસ નિર્રથક લાગતો, મેના વિનાનું ઘર શૂન્યકાર લાગતું અને મેનાના દર્શનની સાથે જ—

એની નિર્દોષ ચળકતી આંખોના પતનની સાથે જ સૂર્યકિરણ પડતાં કમળ ખીલે તેમ અન્નમિલનું હૃદયકમળ ખીલતું. જન્મથી અન્નમિલને દુર્ભાગ્યે સ્નેહસ્થાન મળ્યું જ ન હતું, કોઇ જીવને ચઢાવાનો પ્રસંગ જ ન હોતો આવ્યો; બાળ્યાવસ્થામાં જ સમયે ભૂખ, તરસ, દરિદ્રાવસ્થાને લીધે મા, બાપ, ભાઇ બહેનને પણ સ્નેહનો વિચાર પણ સૂઝે નહીં તે વખતે કાંઈ સ્નેહની ઝાંખી થઇ હોય તે. રોટલો રોટલો કરતી વૃદ્ધ બહેન મરી ગઈ ત્યારથી અન્નમિલના હૃદયમાંથી જગત માટે મમતા, સ્નેહ હમેશને માટે લુપ્ત થયાં હતાં, કેદખાનામાં, કાળા કિલ્લામાં, ભોંયરામાં અન્નમિલના હૃદયમાં સ્નેહને બદલે દુષ્ટતા, ગ્લાનિ, અજ્ઞાન અને ક્રૂરતા જ હતાં. ભૈયાની દુકાનેથી મીઠાઈનો ટાટ ઉપાજો ત્યારથી એણે એનાં કુટુંબનું મોં જોયું ન હોતું એટલું જ નહીં પણ એમાંનું કોઈ અત્યારે જીવે છે કે કેમ તેની પણ માહિતી નહોતી. ઝાંખું સ્વપ્ન હોય, બાળ્યાવસ્થાની અણુસમજમાં બનેલા બનાવ હોય તેમ વતન, કુટુંબ સ્મૃતિમાંથી લુપ્ત થયાં હતાં અને દુઃખનું એાસક દહાડા, એ ન્યાયે એ સર્વેને તે વિસરી ગયો હતો. એકલો જ આવ્યો હતો અને એકલો જ જવાનો છે, એ સિદ્ધાન્ત સત્ય લાગ્યો હતો, એટલે એને માફ કોઈ નથી તો જગત છે કરી જગતને પોતાનું માન્યું ત્યાં જગત પણ બેદરકાર નિકળ્યું. અન્નમિલ એક પછી એક એક એવા સંયોગોમાંથી પસાર થયો હતો, એવાં સ્થળોમાં એવા વાતાવરણમાં આવ્યો હતો કે સંસારના મનુજ હૃદયના કામળ બાવો, વૃત્તિઓ, વાસનાઓને વિકાસવાનો તો શું પણ સહજ પણ અનુભવવાનો સમય જ તેને ન આવ્યો. કાળા વાદળામાં રૂપેરી દોરાવત સુંદરી હતી અને એ પણ ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનની ક્રૂરતાથી દુઃખદ આશ્વાસન સ્થાન હતું. મેનાને મંછીને ત્યાં જોઈ, એક બાળુ એની નિર્દોષતા, પ્રભુતા, સુંદરીની પ્રતિબિમ્બતા અને બીજી બાળુ નિર્માનુષતાથી ભરેલાં મંછી અને જલુ ઠારનાં વર્તન જોયાં ત્યારે જ અન્નમિલના હૃદયમાં ક્યાંયે ખૂણામાં ભરાઈ રહેલો સ્નેહ, વાતસલ્યનો ઝરો ફૂટી નિકળ્યો અને હવે એમ જ લાગ્યું કે મેના વિના એ હવે ધડીભર જીવી શકે એમ નથી. મેનાને પોતાના જેવું

જગતમાં ચાહનાર નથી. મેના ખીજને ચાહી શકશે નહીં અને હવે બે સ્નેહાળ આત્મા, પવિત્ર આત્મા સતત સાથે રહેશે અને આમ એકાન્તમાં મેનાના વિકાસમાં જ જીવન ગાળશે. એક માતાને થાય તે કરતાં વધારે લાગણી અન્નમિલને મેના માટે થઈ હતી અને એક બાળક રમકડાંને ચહાય, વૃદ્ધ પતિ નવયૌવનાને ખુશ કરવા પ્રયત્ન કરે તેમ અન્નમિલ મેનાને રાજી રાખવા યત્ન કરતો. અન્નમિલના જીવનહૃદયમાં બે જણાએ-બે સંયોગો, બે આત્માએ અદ્ભુત અસર કરી હતી. મહાત્મા ગરીબદાસે એના હૃદયમાં સદ્ગુણ પ્રભુસેવા, જનસેવા અને શુદ્ધ જીવનનો વિશ્વક્ષણ સ્રોત વહેવરાવ્યો અને આ પરમાત્માના સ્નેહ પંખીડા મેનાએ સ્નેહસરિતાનું નિર્મળ મીઠું ઝરણું પહેલી જ વાર વહેવરાવ્યું.

મેના જીદા જ સંયોગોમાં ઉછરી હતી. માંડ માંડ બે વર્ષ માતાનું પયપાન કર્યો પછી મંછી, જલુ ઠારના હાથ નીચે ઉછરી હતી. ‘માફે’ એણે જગતમાં કોઈ દેખ્યું ન હોતું. સ્નેહ અનુભવ્યો ન હોતો. મંછી, જલુ ઠાર, શકરી, અમથી એમને લીધે જગત તરફથી મેનાએ તિરસ્કાર, અભાવ જ સહન કર્યો હતો. મંછીની ગાયને ગળે હાથ ફેરવતાં ગાય લાંબું ડોકું કરી, વાગોળતી પ્રેમથી પાસે આવતી એ સિવાય એણે લાગણી જોઈ ન હતી. જ્હાલભર્યું, ઉછળતું, ઉન્હા ઉમંગકાવાળું હૃદય એણે જોયું જ નહોતું, એનામાં સ્નેહનાં ખીજ નહોતાં એમ નહીં, પણ એ ખીજ યોગ્ય માણી, ક્ષેત્ર, ખાતર, પોષણને અભાવે એમ ને એમ રહ્યાં હતાં. અન્નમિલે જે ધડીએ મંછીના વંડા પાસે હાથમાંથી બે ધડા લઈ લીધા તે જ ધડીથી જન્મમાં પહેલી જ વાર મનુજ ખીજ મનુજને ચાહી શકે છે-એની તરફ અનુકંપા દર્શાવી શકે છે અને સ્નેહ એવી કાંઈ વસ્તુ છે એમ એ સમજી સ્નેહને વય-દ્રવ્ય, સત્તાનો મોહ નથી અને મેનાને વૃદ્ધ અન્નમિલ સૌંદર્યયુક્ત લાગ્યો, એની ભાંગી તૂટી ઓરડી મહેલ જેવી ભાસી અને અન્નમિલનું સર્વસ્વ સુંદર લાગવા માંડ્યું. પ્રાતઃકાળ બાહ્યાવસ્થા આનંદ અને યુવાવસ્થાની આવી જ અસર થાય છે. રાત્રિના ઘોર અંધાર પછી પ્રભાતનાં ફૂટતાં કિરણો ધડીભર દુઃખ વિસરાવે છે તેમ સ્નેહ અને સગમ

હૃદયમાં ધણીવાર અલૌકિક આનંદ ઉત્પન્ન કરે છે. અન્નમિલ અને મેનાની વયમાં લગભગ ચાર ગણો તફાવત હતો. છતાં સંયોગો દુઃખ, વાતાવરણ એવાં હતાં કે, બે આત્મા એક થયાં, બન્ને મળ્યાં અને જાણે એક એકની ન્યૂનતા પૂરનાર ન હોય એમ થયું. અન્નમિલને બાલકની ન્યૂનતા હતી, મેનાને બહાલસોયા પિતાની જરૂર હતી. બેમાં એકેએ પહેલેથી વિચાર કર્યો ન હોતો છતાં જ્યારે બન્નેના પ્રથમ નેત્ર મળ્યાં, બે શરીર ભેટ્યાં, બે આત્મા સંયોજનના સારે બન્નેને એમ જ થયું કે જોષ્ઠતું હતું એ પ્રભુએ આપ્યું.

અન્નમિલે આ ભૂતીયું ધર ખોલ્યું હતું એમાં એનું ડહાપણ જ હતું, એમાં જ એ સહિસલામત રહી શકે એમ હતું. એના ઓરડામાં એક જ બારી હતી અને એ પણ એવી હતી કે ઉઘાડી રહે, અન્નમિલ બારીએ ઉભો હોય તોપણ બહારના માણસથી એકદમ જણાય એમ ન હતું. તંબા-કુવાળાની આગલી ચાલીમાં ગાઢી અને ચિત્ર વિચિત્ર વસ્તી હતી, પણ એનો રસ્તો અંદરથી નહોતો અને ભૂત કે વહેમને લીધે કાંઈ અંદર જતું નહીં એટલે અન્નમિલ નિશ્ચિત હતો. માત્ર એમા જ આવતી જતી અને એમા વાતોડીયણ હતી, બહાર ચાલીના માણસો સાથે નવરી પડતી સારે બેસતી છતાં અન્નમિલ કે મેનાની વાત કરતી નહીં. આનું કારણ કદાચ અન્નમિલનો ઉદાર હાથ હોય. અઠવાડીયાં, દિવસો, મહિના ચાલ્યા જતા હતા. મેના હસતી, રમતી, કુદતી હતી અને સામે જ આવેલી કીશ્વી-અન મીશનરી સ્કુલમાં અભ્યાસ કરવા જતી. હેડમીસ્ટ્રેસ મીશનરી બાઈ મેનાને ચઢાતી અને એને સંગીત, ચિત્રકામ, ભાષાજ્ઞાન, ભરતગુંથણ શીખવતી અને એના આત્માનો, બુદ્ધિનો વિકાસ કરતી. અન્નમિલ મેના પાસે કાંઈ કાંઈ વાર ગવડાવતો અને મેનાના મીઠા સરોદમાં ગુસ્તાન થયેલો અન્નમિલ એમ ને એમ સ્વર્ગમાં જ રમતો હોય એમ આનંદ માનતો. અન્નમિલને હવે ફરીને જગતમાં સ્વાર્થ, મોહ આનંદ ભાસવા લાગ્યાં. મનુષ્યો સારાં લાગ્યાં અને મેના ચાહનાર છે તો પછી શરીર સાચવી શા માટે ન જીવવું, એ પ્રથમ જ વિચાર થયો.

અન્નમિલને મહાત્મા ગરીબદાસના સંબંધ પછી, નાનપણના જીવન

પછી, સુંદરીનાં રૂપાં ઉભાં કરે એવા મૃત્યુસંયોગ પછી અને જનસમાજ, ઇનાયતખાન, કચેરી, કાયદા, જેલ વગેરેના અનુભવ પછી, મનુષ્યના બેકદરપણાનો, ધૂષ્ટતાનો અને જનસમાજની દુષ્ટતાનો પૂરેપૂરો તો નહીં પણ અધૂરો અનુભવ થયો હતો. સ્ત્રીઓની, ગરીબ અનાથ સ્ત્રીઓની, મીલોમાં-કારખાનામાં-સંસારમાં-કહેવાતા સુધરેલા સંસારમાં-હુતર ઉઘોગ અને જડ વસ્તુનીજ ઉત્પત્તિમાં ઉત્પત્તિ માનતા થતા હિંદમાં, કેવી સ્થિતિ થતી જાય છે. એ સુંદરીના દૃષ્ટાંતથી જોયું અને જનસમાજમાં ઠસી ગયેલા અભિપ્રાયથી કેવા સંયોગો ફરતા ફરે છે. સત્તા આગળ સદ્ગુણ, પવિત્રતા, વિશુદ્ધતા નકામાં છે, એ ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાન અને પોતાને ખમવાં પડેલાં દુઃખથી અનુભવ્યું. આ વખત સ્ટીમર આન્ડામાનમાં જવાનું આવ્યું, કારણ પોતે સાચું જોલ્યો માટે જ. એને સંસાર ઉપર કંટાળો આવ્યો હતો. અભાવ, પૈરાગ્ય આવ્યાં હતાં. મહાત્મા ગરીબદાસના ઉપદેશ, સિદ્ધાંત ગગન કુસુમવત શેખસહસી વિચારવત કાલ્પનિક લાગવા માંડ્યાં હતાં અને અત્યારે એવી સ્થિતિ આવી હતી કે મહાત્માએ જગાડેલા સંસ્કારો કદાચ હમેશને માટે ભૂંસાઈ જાય અને અજમિલ, નાનજી ફરીને એકવાર, યોગણા જોરથી કૂર, ધાતકી, નિષ્કુર હૃદયનો પાપી મનુષ્ય થાય. પરંતુ એ બળ જે, વેગે આવતા તોફાનને, એ પૂરને થંભાવા માટે મેના, નાજુક મેનાનો પ્રભુમય પ્રેમ બળવત્તર હતો. બે વૃત્તિની વચ્ચે દારૂણ યુદ્ધ ચાલવાનો સંભવ હતો અને દેવ અને દાનવના યુદ્ધમાં કાનો વિજય અને કાનો પરાજય થાય છે એ ભવિષ્યજ જાણતું હતું. મહાત્મા ગરીબદાસની પવિત્ર, ઉપકારી વૃત્તિએજ મેનાનું રૂપ લીધું હોય અને એ મેના અજમિલને બલવાન બનાવે, ફરીને આવતા લાગતા દુષ્ટ સંસ્કારને જડ મૂળથી ઉખાડી નાંખે એ સંભવ હતો. ભવિષ્યના છવાયેલાં ધનધોર વાદળ પાછળ શું હશે એ કોણ જાણે ?



પ્રકરણ ૫૧ મું દાન કરતો ભીખારી

અન્નમિલ ભાડું આપતો, નોકરડી રાખતો, મેનાને મન માન્યું પહે-
રાવતો ખવડાવતો છતાં પોતે તો એનો એ જ હતો. એ જ વાળ, એ જ
દાઢી, એવો જ ફાટેલો લાંબો ઝબ્બો, એવું જ ફાળીયું, એવો જ સાપના
આકારનો ડંગોરો અને કાઠ વાર ઉઘાડપગો તો કાઠ વાર કાઠીયાવાડી જેડા.
અન્નમિલ ખનતાં સુધી સંખ્યાકાળ પહેલાં નીકળતો નહી. કાઠ કાઠ વાર
એમાને મેના સોંપી એકાદ દિવસ બહારગામ જઈ આવતો અને ત્યારે
એનો હાથ ધૂટો થતો. મેના સાંજના નિશાળેથી આવતી એટલે ખવડાવી
પાછલી ગલીઓમાંથી ખુલ્લી હવામાં મેનાને આંગળીએ વળગાડી અન્નમિલ
ફરવા જતો અને જ્યારે એકલો જતો ત્યારે મેના અને એમા ઘરમાં
ઉપર જ વાતો કરતાં, ચોપાટ, ગંજકે રમતાં, છતાં મેનાને જે આનંદ
પિતાતુલ્ય અન્નમિલની સાથે ફરવામાં આવતો તે આનંદ એમાની વાતોમાં
નહોતો આવતો. અન્નમિલ મેનાને સાથે લઈ ફરતો ત્યારે મેના અનેક પ્રશ્નો
પૂછતી અને એ પ્રશ્નોના ઉત્તર આપતાં બહાલસોયો પિતા કંટાળતો નહી.
એમા સઘડી સળગાવી આપતી. વૃદ્ધ પિતા રાંધતો ને કાઠવાર મેના પણ
રાંધતી ત્યારે પિતા સામે બેસતો. અન્નમિલ હજી બે રોટલા અને દૂધજ
ખાતો. મીઠાઈ, મશાલાદાર શાક લજ્યાં થતાં તો તે માત્ર મેનાને માટેજ. એનું
જીવન સાદુંજ હતું. ચાલીવાળા પાડપડોશી અને લત્તાવાળા એને સદામાં,
વેપારમાં ડુખી ગયેલો ચક્રમ માનતા તો કેટલાક ભીખારી, સારી સ્થિતિનો
પણ પડતી સ્થિતિમાં આવેલો ગૃહસ્થ ભીખારી માનતા હતા. ઘણી વાર
એવું બનતું કે પારસીઓ, યુરોપીયનો, વૃદ્ધ દેશી ક્રીશ્ચીઅન સ્ત્રીઓ અને
તહેવારને દિવસે હિંદુભાઈઓ આ પિતાપુત્રીને ફરતાં જોઈ, અથવા એકલા
અન્નમિલને જોઈ કાઠ વખાનો ગાયો છે માની આના બે આના કે રૂપીઓ
આપતાં અને અન્નમિલ નીચો વળી લેતો પણ ખરો. ચાલતાં ચાલતાં
કાઠ વધારે દુઃખી, ગરીબ, અથવા ભીખારી મળતો તો અન્નમિલ આગળ
પાછળ જોઈ, કાઠ ન જીવે એમ રૂપીઓ, બે રૂપીઆ કે પૈસો આપતો

અને ત્યાંથી જેમ બને તેમ વહેલો દૂર જતો રહેતો. અન્નમિલ્લ આ વાતની કાંઈને ખબર ન પડે એમ સંભાળ રાખતો, પણ ભીખના લાલચુ, આળસુ નવરા ભીખારીઓ અંદર અંદર વાત ફેલાવતા, અને જગત અન્નમિલ્લને કાંઈ કાંઈ વાર દાન કરતા ભીખારી તરીકે ઓળખવા લાગ્યું. આ વાતની ખબર એમાને પડી, અને વૃદ્ધ, વહેમીલી એમાને જાણવાની ઈતેજારી થઈ અન્નમિલ્લ બહાર બહુ જતો નથી. કાંઈ વાર બહારગામ જાય છે, કાગળ પત્ર નથી આવતા, કાંઈ મળવા મુકવા આવતું નથી, નોકરી ધંધો નથી જતાં ઘર ક્યાંથી નલાવે છે? પૈસા ક્યાંથી લાવે છે એ જાણવાની તીવ્ર ઇચ્છા એમાને થઈ. એમા બહેરી હતી એટલે વાતોડીયણુ વધુ હતી. મોંમાં ઉપલા અને નીચલા બેજ દાંત રહ્યા હતા, અને ધીરે ધીરે એમાએ મેનાને સવાલો પૂછવા માંડ્યા, બિચારી મેના પોતાને તેમજ અન્નમિલ્લ માટે કાંઈજ જાણતી નહોતી. જે ગામથી આવી હતી તે ગામનુંજ નામ દર્શાવતી. એક દિવસ સવારના પહોરમાં અન્નમિલ્લ નાહીને મહાત્માની પૂજા કરવા ઓરડીમાં પેઠો અને મેના રસોઈ, ચાહનો સામાન કરવા ગઈ. આવો લાગ જોઈ એમા ભીંતની તડમાંથી અન્નમિલ્લની હિલચાલ તપાસવા ઉભી રહી. પૂજા કરી, અન્નમિલ્લે દંડ પીધ્યા, કપડાં પહેર્યાં, ઝબ્બો પહેર્યો અને અંદરના ગુજવામાંથી કાતર કાઢી, સોય દોરો મુક્યા અને કાતરવડે ઝબ્બાનું સીવણુ ઉખેડ્યું, અંદરથી કાગળનો કટકો અને કાંક સિક્કા જેવું કઢાડ્યું અને એ લાગ ફરીને સીવી લીધો. બહેરી, દાંત વગરની પણ આંખવાળી એમાએ સિક્કા, નોટ ઓળખ્યાં અને આમીજ બની ગઈ અને આ ભીખારી લાગતા પાસે આટલો પૈસો ક્યાંથી? આ એની ત્રીજેરી! એમ થતાં દોડી. અડધા કલાક પછી અન્નમિલ્લે રૂપીઆનું પરચુરણ લઈ આવવા એમાને કહ્યું, અને મેનાના પૈસાનું વ્યાજ આપ્યું છે એટલુંજ બોલ્યો. ચતુર એમા બબડી. ચાર દિવસથી બહાર ગયો જ નથી ને વ્યાજ ક્યાંથી આવે, કાગળપત્ર કે માણસ નથી, અને રાતના ચાલીમાં શી શી વાતો ઉરાડી હશે એ રામ જાણે. એક દિવસ અન્નમિલ્લ નહાતો હતો અને એમા પૂજાના ઓરડામાં વાસીદું વાળવા ગઈ. સાં

ખાટીએ ઝબ્બો લટકતો જોયો અને એનું મન કાબુમાં ન રહ્યું. ઝબ્બા પાસે ગઈ, ઝબ્બાના ગળવા, ચારે ફેર છેડા જોયા અને અંદર ભાર ભાર લાગ્યો, ડુંબવામાં સોય, દોરો, ચપ્પુ, સીસાપેન, ટાંકણી, કાગળ અને ટોપીઓ હતી, અને એમા તો આ બધું જોઈને વાસીદું વાળવું જ ભૂલી ગઈ.



પ્રકરણ પર અં નવો પાડાશી

તંબાકુવાળાની ચાલીથી પાયકુણી તરફ આવતાં રસ્તામાં એક નાનું મંદિર આવે છે. આ મંદિર પથ્થરનું બાંધેલું છે, એના ઉપર ધૂમ્મટ નથી પણ નાની આગળ પડતી અગાશીના બે છેડે બે બાવાનાં પુતળાં બેસાડ્યાં છે અને નીચે ભગવી ધામ છે. એથીજ આ મંદિર છે એમ આવનાર જનારને લાગે. મંદિર રામજીનું છે, રસ્તે જતાં આવતાં બહારથીજ દર્શન કરી ન પતાવે અને પાછ પૈસો મંદિરના પૂજારીનો જાય નહીં એટલા માટે અંદર પેસતાંજ બારણા વચ્ચે લાકડાનો પડદો મૂક્યો છે. મંદિરમાં જીની હાંડીઓ, એમાં ચકલીના માળા, ઉડી ગયેલા રંગવાળા કાચના ગોળા અને ભોંત ઉપર છતને અટકેલી ગોઠવેલી ઢંગધડા વિનાની દેશી જેપુરી નાયકણો અને નાના ફડનવીસ અને શિવાજી, રવિવર્માની મોહિની ને સરસ્વતી, ઇંગ્રિજ રોમીઓ અને જીલીયેટ, દાદાભાઈ સાથે ફાઇ ઇસ્કીલાલ એમ જ્યાં ત્યાં છબીઓ ગોઠવી હતી. મંદિરના પૂજારી અને તેની સ્ત્રી પૂજારી, ગોર, કથાકાર, વૈદ અને આવતાં જતાંનાં ધર ભાંગનાર અને મંડાવનાર હતાં; આવાં મંદિરો મુંબઈમાં અનેક છે; જ્યાં ધરસંસારનાં, નીતિઅનીતિનાં, ગર્ભાધાન અને ગર્ભહત્યાનાં અનેક કાવતરાં થાય છે, તેમાં પાછો આવો લત્તો. આ મંદિર ખીજી રીતે સાફ હતું, પૂજારી અને તેની સ્ત્રી બહાં હતાં અને મંદિરની પુરાણી અપકીર્તિ ધણે અંશે દૂર કરી હતી એટલે ભાવિક હિંદુઓ આવતાં જતાં થયાં હતાં અને મંદિરની ઉપજમાં વધારો થયો હતો. રાતના રામકથા, ભાગવત, ભજન, સત્યનારાયણની કે હરિદાસની કથા

ચાલતાં; અન્નમિલ કાષ્ઠ વાર એકલો તો કાષ્ઠ વાર મેનાને લઈ આ મંદિરમાં આવતો અને મંદિરના બારણા પાસે બેઠેલા બીખારીઓ, બાવાઓ, અનાથો, ફકીરો ને કાષ્ઠ કાષ્ઠ વાર કે હમેશાં કાંઈ કાંઈ આપતો. આ બીખારીઓમાં એક બીખારી ફકીર જેવો લાગતો, માથ પોટાલા દે, સોમવારી દે, ને મંગળવારી દે, કરી બુમો પાડતો હરરોજ અન્નમિલ જોતો અને એને દરરોજ પૈસો કે આની આપતો. બીજા બીખારીઓ બાવાઓ, આ બીખારીની અદેખાઈ કરતા અને એની સાથે વાતે વાતે લઠી પણ પડતા. એક દિવસ અન્નમિલને મંદિરે જતાં સંધ્યાકાળ પડી ગઈ અને મંદિરના બારણા પાસે ફાનસ સળગ્યું ન હોતું; પેલો બીખારી નીચો વળી રોજની માફક બુમો પાડતો હતો ત્યાં અન્નમિલ ગયો અને લાંબા કરેલા હાથમાં બેગાની મૂળી. હાથમાં બેગાની પડતાંજ બીખારીએ ઉંચું જોયું, બેની આંખો મળી અને બીજીજ પળે બીખારીએ પાછી બુમો પાડવા માંડી; પણ અન્નમિલ ચમક્યો, ઘણા દિવસથી આ મંદિરે આવતો, આ બીખારીને બીખ આપતો પણ આજ આ બીખારીની આંખ મળતાંજ હૃદયમાં ધ્રાસકો પડ્યો અને આ માત્ર બીખારીજ નથી પણ પોતાને જાણીતો ચહેરા છે એમ ખાત્રી થઈ. અરણ્યમાં ચાલતાં ચાલતાં, ઘરના વિચાર કરતાં, ગામના કુતરાના ભસવાનો અવાજ સાંભળતાં હવે ઘેર આવી પહોંચ્યો છું એમ યાચ ને સામે વાધ કે સિંહ આવી ઉભો રહે એ સ્થિતિ અન્નમિલની અત્યારે થઈ હતી. મંદિરમાં દર્શન કરી આવ્યો છું કે કેમ એનું એને ભાનજ નહોતું. એ આભોજ બન્યો, એને હાલવા ચાલવાની શુદ્ધિજ ન રહી, શ્વાસ લઈ શક્યોજ નહીં; ત્યાં ઉભા રહેવું, નાસવું કે શું કરવું એ પથ્થરવત અન્નમિલ નક્કી કરી શક્યો નહીં. પરંતુ આત્મરક્ષાના કુદરતી ન્યાયે એને મુગો રાખ્યો; આ બીખારીને પોતાના જાણીતા ચહેરા સાથે સરખાવવા લાગ્યો. એજ ચહેરા, એજ ઉંચાઈ, એજ શરીર, વળી એમ થતું ‘એ અહીં ક્યાંથી હોય ?’ અન્નમિલ ઘેર તો ગયો, પણ આજ ગભરાયેલો હતો, ખિન્ન હતો અને વારંવાર બીખારી અને જાણીતા ચહેરા નજરે તરી આવતા.

બીજે દિવસ ખાત્રી કરવા અન્નમિલ ફરીમે મંદિર ગયો અને બીખારીને

એઠલો જોયો, એ આની આપી, એને ખોલતાં સાંભળ્યો અને પછી પોતાની મૂર્ખાઈ ઉપર હસ્યો. હું કેવો મૂર્ખો, દોરડાને સાપ જાણી બીન્યો, એ અહીં ક્યાંથી હોય ?

થોડા દિવસ થઈ ગયા, વાત વિસારે પડી અને એક સાંજના મેના ખાસે ગવડાવતો હતો ત્યાં બીજા ભાગનાં બારણાં ઉઘડતાં વસાતાં સાંભળ્યાં. કોઈ દિવસ નહીં ને આજે અત્યારે કાણુ અવાજ કરતું હશે ? ત્યાં કોઈ રહેતું તો નથી એ વિચાર થતાં જ અન્નમિલે મેનાને ગાતી બંધ કરી, ચુપ રહી સાંભળવા કાન ધર્યાં. કદાચ એમા હોય. ના, ના, પગલાં કોઈ પુરુષનાં છે ! અન્નમિલે દીવાને પુંક મારી, મેનાને ચુપ રહેવા નિશાની કરી, પયારીમાં સુવાડી અને પોતે એના ખાટલા ઉપર એક હાથે મેનાના વાંસે હાથ ફેરવતો, ધડકતે હૃદયે તાલ જોતો બેસીજ રહ્યો. એટલામાં એ ધરતી ભીંતના કાણુમાંથી દીવાનો પ્રકાશ આવ્યો, દીવો ફરતો લાગ્યો, થોડીક વારે પાછું અંધાઈ થયું અને સર્વત્ર શુભશુભાકાર થયું.

સવાર પડતાં જ અન્નમિલ નાહવા ઉઠ્યો ને પૂજની ઓરડીમાંથી નવા રૂમમાં કોઈનો પગરવ સંભળાયો; કોઈ નવો પાડોશી આવ્યો છે, એનો રસ્તો આ નથી. પણ ભીંતમાં તડો છે, અન્નમિલે એ નવો રહેવા આવનાર કાણુ છે એ જાણવા બહુએ ફાંફાં માર્યાં પણ જોઈ શક્યો નહીં પણ બહાર ગયો ત્યારે પાછળથી જોઈ શક્યો કે એણે એક જુનો ઓવર-કોટ પહેર્યો હતો, મુગલાઈ ટોપી માથે હતી અને હાથમાં જાડી ડાંગ હતી. આ માણસ પાડોશી એકલોજ હતો, કારણુ એ બહાર ગયો ત્યારે પોતાની ઓરડીને તાળું વાસતો ગયો હતો. અન્નમિલની આજ જ્ઞાંતિ ઉડી ગઈ હતી, એમા આવી કે તરત જ પહેલો પ્રશ્ન પૂછ્યો. એમા ? કોઈ નવો પાડોશી આવ્યો છે કે શું ?

‘હા.’

‘કાણુ છે ? શી નાતનો છે ?’

‘તે જાણતી નથી. નામ તો દીનમહમદ છે. એકલો છે.’ એમાના મયા પછી અન્નમિલ પૂજની ઓરડીમાં પેટા. પેટી, પાકીટ, વગેરે

સલાખ્યાં. લગભગ કલાક ગાળી બહાર નીકળ્યો; પૈસા ગણતાં ગણતાં એકાદ રૂપીઓ સરી પડ્યો, બહુએ ખોળ્યો પણ જશો નહી. રાતના દસ વાગતાં અન્નમિલ તૈયાર થયો. એમા બાહાર ચાલીમાં ગઈ હતી અને મેના વાંચતી હતી તેને ‘મેના ચાલ’ કરી તૈયાર કરી નાનું પોટલું લઈ અને ધરમાંથી નીકળી ગયાં.

પ્રકરણ પ૩ મું

સંતાકુકડી

હરણની પાછળ શિકારી પડે કે હરણ ચારે પગે કુદતું આડુંઅવળું રસ્તો બુલાવતું દોડે છે, અને સીધું જ જશે એમ માનનાર શિકારી થાકીને ક્ષેપ થાય છે. અન્નમિલ અને મેના નંબર ૫૦-૫૨ વાળા ધરમાંથી એકદમ લેવાય એટલો સામાન લઈ નીકળી પડ્યા અને એમા પણ એ વાતથી અજ્ઞાન રહી. ઘડીમાં મેનાને આંગળીયે વળગાડી દોડાવતો, ઘડીમાં મેનાની વાતો ઉપર ધ્યાન આપતો હોય એમ હુંકારા પૂરતો, ઘડીમાં મેનાને તેડતો અન્નમિલ ગલીગુંચીને રસ્તે જતો હતો; મેના મંછી અને જલુ ઠારને ત્યાં કાંઈ પણ પૂછતાં એટલી ત્રાસતી હતી અને ત્યાં એટલો જુલમ સહન કર્યો હતો કે, અન્નમિલ એને ક્યાં લઈ જાય છે, પોતે આટલો ગભરાયેલો કેમ છે, થાક લાગ્યો છે વગેરે એક પણ પ્રશ્ન પૂછવાની હિમ્મત કરતી ન હોતી. અન્નમિલ પોતે પણ જાણતો નહોતો કે ક્યાં જાય છે. પોતે જેમ મેનાની આંગળી ઝાલી દોરતો હતો તેમ એની કાંઈએ આંગળી ઝાલી છે અને એ દોરી લઈ જાય ત્યાં જવું એનો નિશ્ચય હતો. ‘એ ધરમાં કાણ રહેવા આગ્યું હશે ? મંદિરની પાસે લીખ માગનાર ફકીર તેજ આ ? એમાએ એનું નામ દીનમહમદ કહ્યું. દીનમહમદ એજ ઇનાયતખાન તો નહી ? નાનજી એજ અન્નમિલ એમ દીનમહમદ એજ ઇનાયતખાન હોય તો ! એને ક્યાંથી ખબર પડી ? આદલે વખતે ! જખરો ડીટેકટીવ ! આમ વિચાર કરતો, ઘડી ઘડી પાછળ એતો તારદેવને રસ્તેથી ફાવર મીલ પાસે આવી આંટરોડ રોજન આગળ ધાસની મંજી-

ઓના ડબ્બા અને લેસો ઉતારવાના ડબ્બા પડ્યા રહે છે ત્યાં એક પુલની નીચે આવ્યો. એક બાજુ મ્યુનિસિપલ ખાતાના નળ અને ગટરનો સામાન પડ્યો રહેલો હતો. ગ્યાસલેટના કાળા શાહી જેવા ડબ્બાના કકડાનાં છાપ-રાવાળાં ઝુંપડાંમાં ઢોર, બકરાં અને તેમની ગંદકીમાં માણસો રહેતાં હતાં. પાસે કાદવ, મચ્છર, પાણી અને છાણાનાં જ ખેતર હતાં અને સામે ખટારા-વાળાનું થાણું હતું. આ પુલની પાસેજ રોશનની સામેની સડકથી પાણી આવવા જવાનું ધરનાળું હતું. અન્નમિલ આ ઝુંપડા પાસે થઈ રહેલું ઓળંગી પાણીના ધરનાળામાં નીચો પડી, મેનાને કાઠી પેલી બાજુ નીકળી ગયો.

પાછળ પડનાર પુત્ર ઉપરજ હતો, એણે ધારણામાં ભૂલ કરી. રોશન પાસે પુલ એટલો ઉંચો હતો કે કૂદાય એમ નહોતું, પુલની પેલી બાજુજ આવશે ધારી તે પુલ ઉપર ઉતાવળો ચાલ્યો પણ અન્નમિલે થાપ આપી. જે રસ્તે અન્નમિલ નીકળ્યો તે અને પુલ વચ્ચે ધરો, ચાલો હતી એટલે પુલ ઉપરથી કાંઈ દેખાયું નહીં અને અન્નામલે રસ્તો બદલ્યો, એકદમ મલીઓમાં થઈ ગ્રાંટરોડના મોટે રસ્તે થઈ ચુનાભડી લેનને રસ્તે ખેતવાડીને રસ્તે થઈ પાછો લાલબાગ આવ્યો. લાલબાગ અને માધવબાગને સંબંધ છે. બંનેના માલિકો પોતાની માલિકી પુરવાર કરવા પોતપોતાના માણસો પાસે સવારે, બપોરે, ઝાંપા બંધ કરાવે છે. પણ જ્યારે માધવબાગ સ્વચ્છ અને સાંજસવાર બેસવા જેવી જગ્યા થતાં ભારિક હિંદુઓ આવી બેસે છે ત્યારે એ બે બાગના અનુસંધાનમાં એક ઉલા અને રસ્તાની સ્થિતિ જુદી જ છે. ખોડાં ઢોરની પાંજરાપોળને બદલે બીખારીનો સ્વચ્છન્દાશ્રમ છે, હિંદુ, મુસલમાન, બાવાઓ, ફકીરો, નાના મોટા બીખારીઓ, લુલાલંગડાં ભેગાં થાય છે, ભીંતે નાની ખીટી મારી ટીનનાં પવાલાં ગંદી જોદડીઓ સાદડીઓના વીંટા લટકાવે છે અને આ સ્થિતિ પાંજરાપોળની બધી મલીઓમાં જણાય છે. આ ડહેલામાં બપોરે, રાતના ‘હશે બીચારા પડી રહે છે’ માં આગસ, અનીતિ, અને તોફાનને ઉત્તેજન આપનારા વાણિયા, જેનેની કૃપાએ હજારો બીખારીઓ ધીંગામસ્તી કરે છે, માંમી આવી પડ્યા રહે છે અને મસ્ત આખલા બાજે તેમ પૈસાની વહેંચણી માટે

મારામારી કરે છે. અન્નમિલે આ જોયું હતું, આ જગ્યાની ખજાર હતી એટલે જે જગ્યાએ પોતે હમેશાં જઈ ભીખારીને કાંઈ કાંઈ આપતો, એમની સ્થિતિથી વાંકફ થઈ વખત આવ્યે મદદ કરવાની નોંધ લેતો તેજ જગ્યાએ પોતાને સુવાનો, રહેવાનો સમય આવ્યો છતાં અન્નમિલ કડ્યો નહી. રસ્તામાં જ અન્નમિલે કંદોઇને ત્યાંથી જાડી તેલગાં તળેલી પુરી, મરચાં, બટાટાનું શાક અને ચટણી લઈ લીધાં અને બંને આ જગ્યાએ આવ્યાં. ડેલામાં અન્નમિલને કાંઈ ભીખારી પૂછે એમ નહોતું. અન્નમિલ અંદર ગયો, પડશાળ ઓશરીની પાછળ નાનો વંડો હતો તેની બારી ઉઘાડી અંદર પેડો ને સાંકળ વાસી. મેનાને એસાડી, જળીમાંથી ભીખારીને બોલાવી પાણી મંગાવ્યું અને પોતાના પાળેલા કુતરાને રોટલો દુધ નાંખી એને ખવડાવી સંતોષ માને તેમ અન્નમિલ મેનાને પુરી શાક ખવડાવવા લાગ્યો. મેનાએ ખાધું. ધરાઈ પાણી પીધું, વધેલું અન્નમિલે ખાવું શરૂ કર્યું ત્યાં કાળીયો હાથમાં રાખી હસ્યો ? “હું ઘઉં ખાઉં ? મારો બાજરીનો રોટલો ? અરે રામ ? એક વખત પાવાગઢના કીલ્લામાં, એક વખત જેલમાં, આન્દામાનને રસ્તે તેજ હું ! નાનજી નગર શેઠ, નાનજી માછરેટ તેજ હું ! હજારોને ખવડાવનાર આજ આ ભીખારીના આશ્રમમાં ! પણ હું મૂર્ખો તો નહી હોઉં ? દોરકું બેઈ સાપની ભીતિ થાય એમ તો નહી થયું હોય ? ઇનાયતખાન અહીં ક્યાંથી ? એને ક્યાંથી ખજાર પડે ? એ તો મારી બ્રાંતિજ, નકામે ધરખાર વિનાનો થયો, મેના ઉઘી ગઈ અને એ પણ અર્ધ જગતા શિકારી કુતરાની માફક મેનાને સંભાળતો, ઘડી ઘડી ‘કાંઈ આવ્યું તો નથી’ કરતો જગી ઉઠતો પાસે જ સુતો.

રાતના બાર વાગ્યા, ડેલાનાં બારણાં બંધ થયાં અને આકાશમાં ચંદ્ર ઉગ્યો હતો તેનું અજવાળું આવ્યું. અન્નમિલ ઉઠ્યો, ભીખારીઓ, સ્ત્રી, પુરુષો, છોકરા, છોકરીઓ નગનાવસ્થામાં ગમે તેમ પજાં હતાં. સવારે જવું ઠીક નહી કરી મેનાને ઉઠાડી. મેનાને મંછીને ત્યાં ગમે ત્યારે મહેમાન આવતા હોવાથી ઉઠવેઠ કરવા ઘણી વાર ઉઠવું પડતું એટલે એને આમ સદાગી ઉઠવાની નવાઇ નહોતી. મેના અને અન્નમિલ ઓશરી ઉપર આવ્યાં. ધીરે રહી બારીની સાંકળ ઉઘાડી અને પાંજરાપોળ પાસે

થઇ ભૂલેશ્વરપર આવ્યાં. ભૂલેશ્વરના ઝાંખા અજવાળામાં દૂરથી ચાર પીળી પાઘડી નેતાંજ અન્નમિલના હાંનં ગગડ્યાં, આમાં એકે મોગલાઇ ટોપી પહેરી હતી, એજ ઇનાયતખાન, હવે આવી બન્યું ! હવે આન્દામાન નહીં પણ ફાંસીજ ! હું ફાંસીએ જઇશ, પણ ક્રામળ મેનાનું શું ? આ ધરો બહાર નજો નાંખ્યા છે એ નળ પકડી ઉપર ચાલ્યો જાઉં ? પાછો જાઉં ? હું એકલો હત તો કાંઇ નહીં, પણ મેનાની લપ છેને. અન્નમિલ પાછો ફર્યો, લાલબાગને રસ્તે આવી પાંજરાપોળની ગલી પકડી, પાછા રસ્તે પાયધાની આવ્યો અને મઝગામ બાયબલાનો વચત્રો રસ્તો લીધો. એ ચાર ગલી વટાવી વચલા રસ્તે આવ્યો. ત્યાં સામેથી પોલીસ. અન્નમિલ બરફ જેવો ઠંડો થઇ ગયો. એક ધરના ખૂણામાં અંધારું હતું, અને ધર બહાર લાકડાનો સામાન પડ્યો હતો, ત્યાં મેનાને ઉભી રાખી. નિર્દોષ મેનાએ પૂછ્યું; “કાણુ છે ? આમ કેમ ?” “ચુપ ? મંછી અને જલુ ઠાર આવે છે.” એ રાક્ષસોના નામથી ત્રાસેલી મેના પથ્થરવત ઉભી રહી, અન્નમિલ ગટરની ગલીમાં ભરાયો અને પોલીસ પાર્ટી ચાલી ગઇ. અન્નમિલ જન્મમાં ભય નહીં પામ્યો હોય એવો થરથરતો હતો. આ વખત પકડાયો તો ઇનાયતખાન મૂકે એમ નથી, અને જીવનની બધી અભિલાષા એમ ને એમ જવાની ! મેના ! ક્રામળ પંખી છુંદાઇ જવાનું ?

“ઇનાયતખાન ? તને મારા ઉપર આટલું વેર ? મેં શું કર્યું છે ? એક સમયના ગુન્હા માટે કાઇને કનડતો નથી છતાં શિક્ષા ! આન્દામાન સ્ટીમર ઉપર ઓછી સેવા બજાવી ! હંદગી ભયમાં નાંખી, મહાત્મા ગરીબદાસના પુણ્યજ બચ્યો તો હજીયે મને નહીં છોડે ?” અન્નમિલ ઉમોજ રહ્યો ત્યાં દૂર પોલીસની સીટી-બ્લીસલ સંભળાઈ અને એ ચાર જગ્યાએથી એ બ્લીસલ ને બ્લીસલમાં જ ઉતાર મળ્યા. અન્નમિલ સમજ્યો. ઇનાયતખાનને બેઠમ છે કે હું આટલામાં છું અને એણે સર્વ જગ્યાએ પેરા મૂક્યો છે. આજ છૂટવાનો સંભવ નથી, સડક ઉપર જવાય એમ નથી. ગલ્લીઓ સહીસલામત નથી. અન્નમિલે મેનાને ઉપાડી, ખાંધે લોધી અને ધરોની ભીંતે ભીંતે ચાલ્યો અને એક વિશાળ કમ્પાઉંડ પાસે આવ્યો.

પ્રકરણ ૫૪ મું

ગુફા

અન્નમિલને અંધારામાં, ચંદ્રના ઝાંખા અજવાળામાં પોતે મુંઝાઈના કયા ભાગમાં આવ્યો હતો તેનું જરાયે ભાન નહોતું. મુંઝાઈના ખીજ ભાગ કરતાં ગીચ વસ્તી હતી પરંતુ વચમાં એટલી છૂટી જગ્યા, ખંતરો, ખંડી-યેરો અને કારખાના જેવા વંડાઓ આવતા કે જુદું ગામ જ હોય એમ લાગતું. હજારો ગરીબોનો આવાસ હતો. રાતના બે વાગવા આવ્યા હતા છતાં ખિચારી કૃશીયન બાઈઓ, દરજીઓ બગાસાં ખાતાં, ખીડી પીતાં, લટકતે ગ્યાસલેટને દીવે સીવતાં હતાં; કાઈ કારીગરો ઝાંખે દીવે અંદર અંદર વાતો કરતાં ધંધે વળગ્યા હતા અને કેટલેક ઠેકાણે જગ્યાની તંગાસને લીધે બારણાં ખુદ્દાં મૂકી પાંચ પાંચ દસ દસ આદમી અર્ધનમ્ સ્થિતિમાં જ્યાં ત્યાં પડ્યાં હતાં. અન્નમિલ આ જોતો હતો. એની લાગણી દુઃખાતી હતી, મુંઝાઈના ખીજ ભાગમાં પાદશાહની માફક રહેતા ધનાઢ્ય, ગરીબાઈ છે કે કેમ તેની જરાયે દરકાર ન કરનાર મધ્યમ વર્ગના લોકો ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો; અત્યારે જ આ લોકો માટે ચાલ, બાગ, ઉદ્યોગગૃહ તૈયાર કરવા વિચાર થયો, ઝબ્બામાં હાથ નાંખ્યો ત્યાં વળી પોલીસની બહીસત્ર સંભળાઈ ને મોતીયા મરી ગયા. દૂર ચંદ્ર અસ્ત પામતો હતો, અંધારું પસરતું હતું, મ્યુનિસિપાલીટીના ગ્યાસલેટના ઝાંખા દીવા ઓલાતા હતા અને અન્નમિલે એક વિશાળ મકાન જોયું; મકાનનો રંગ શાહી જેવો કાળો હતો, મકાનને અસંખ્ય બારીઓ હતી, ત્રણ માળનું મકાન હતું અને મકાનના છાપરા ઉપર બે બાળુ કૈાસ હતા. આ મકાનની જોડે નાનું દેવળ હતું અને મકાનની આસપાસ મોટો કમ્પાઉન્ડ હતો અને કમ્પાઉન્ડની ભીંત બહુ જ ઉંચી હતી. આવાં ખીર્જ જ મકાનમથી જ્યારે પ્રકાશ, ઉત્સાહ અને શાંતિનાં કિરણો નિકળતાં ત્યારે આમાંથી ગંભીરતા, નિશ્ચિન્તા અને કાંક અંધકાર અને શંકાનાં આંદોલનો આવતાં હતાં. મોટો કમ્પાઉન્ડ પૂરો થતાં પાછલા ભાગમાં એક ખેતર હતું. આ ખેતરમાં શાક વાળું હતું અને ભીંતને લગોત્તમ બે નાનાં ઝુપડાં હતાં. આ ઝુપડાં સ્વચ્છ અને સગવડવાળાં હતાં. ઝુપડાં અને

મકાન સાથે એક વાડો હતો અને એક ઘંટ હતો, આ ઘંટ વાગતાં જ માળી મકાનમાં જતો. બાકી ઝુપડાનાં ખેતરમાં જ કામ કરતો. અન્નમિલને લાગ્યું કે આ મકાનમાં જવાય તો જ અત્યારે પોલીસથી બચાય, આ મકાન એટલું વિશાળ હતું, એમાં એટલાં મોટાં જૂતાં અને ગાઢાં વૃક્ષો હતાં કે વાઘ, સિંહની ગુફાઓ હોય એમ લાગ્યું અને આખી રાત પડી રહેવાની એકાદ બખોલ મળશે, પોલીસને પતો નહીં લાગતાં ચાલી જશે ને સવાર થઈ પડશે કરી અન્નમિલ ઝાંપા પાસે ગયો, ઝાંપો સજ્જડ બંધ હતો, અને એટલો ઉંચો ને મજબુત હતો કે મેનાને લઈ કૂદાય એમ નહોતું. વળી મકાનનો ઝાંપો રસ્તા ઉપર હતો. પાસે જ મ્યુનિસિપાલીટીનું ક્ષાનસ હતું, એટલે પોલીસ દેખ્યા વિના રહે જ નહીં. મકાન મૂકી ઝુપડાં તરફ જવા ધાર્યું અને ત્યાં ભીંતમાં રીપેર કામ ચાલતું હતું એટલે પાલખ બાંધેલી જોઈ. આ ખેતરમાં જ જવાય તોએ બસ કરી, આગળ પાછળ જોતો અન્નમિલ ભીંત ઉપર ચઢ્યો, મેનાને હાથ લાંબા કરવા નિશાની કરી, મેનાએ યંત્રની માફક હાથ ઉંચા કર્યા અને અન્નમિલે ખેંચી લીધી, બીજી બાજુ નાંખી પોતે કુદ્યો. ધબકારા મધ્યરાત્રિની શાન્તિમાં થતાં રખેને કોઈ જાગી ઉઠે એ બીકે અન્નમિલ અને મેના ત્યાં જ ફાણુ વાર શ્વાસ લીધા વિના બેસી જ રહ્યાં. બહાર પોલીસનો પગરવ સંભળાતો હતો, પણ સદ્‌ભાગ્યે અંધારામાં પોલીસને આ મકાન કયું છે, કેાનું છે જાણતાં આમાં દાખલ થવાનો શક નહોતો આવ્યો અને અંદર મોટા મકાનમાં તો શુનકાર હતું. માળીના ઝુપડાંમાંથી દૂર ચીમની વગરના ઘૂંચી નીકળતા દીવાનો પ્રકાશ આવતો હતો, એટલું જ નહીં પણ ત્યાં વૃદ્ધ માળી એકતારા ઉપર ભજન કરતો હતો. આજ અગીઆરસ હતી અને માળીએ જાગરણ કર્યું હતું, એકતારો, મંજીરાનો અવાજ પવનમાં આવતાં કાનને આનંદ આપતો હતો અને તે સાથે પૂર્ણ ભક્તિથી ગવાતું ભજન ધાર્મિક વાતાવરણ ફેલાવતું હતું. અન્નમિલના હૃદયમાં ભય, ચિન્તા અને ઉદ્વેગ હતાં, મેના બિચારી શિકારીથી બીધેલી હરિણી માફક તરફડતી હતી, ત્યાં ભજનના સૂર, શબ્દો આવ્યા.

તું તો હાલને મારે છેતર, રે હો કરહણીયા

કરહણીયા મને દરહણુ દેને, હું તો ચ્યારની રહી છું તાચી;
તારે ને મારે હગપણુ હાચું, એ તો જાણે જહોદા કાચી.
જાહક જીમાં મેં તો છીયડો રે રાંધ્યો, મઠ ચાળો મહિ નાંછ્યો;
આપણુ ભેળાં બેહીને જમહું, છોરાં ઉડાડહે માંછ્યો.
નવારે ઘઉંનો મેં તો પુંખજ પાઝ્યો, ને માળા હેઠળ મુંચ્યો;
તારે માટે અધ્યા કરહણીયા રે, મેં તો હળવે રહીને ટુંચ્યો.
હામે રે હેરડે બોરડી પાચી, તેના તે મેઠાં બોરાં;
આપણુ બે જાણાં બોરાં રે વણહું, છોરું તે ચારહે દોરાં.
મારા છેતરમાં કારંગડી પાચી, તેની તે લાંબી લાંબી હુંબા;
મારા છેતરમાં સાનોમાનો આવજે, રખે રે પાડતો બુમો.
કરહણીયા રે મને હંત રાછીને, દારી દારી દરહણુ દેને;
નરસંઘયાના સ્વામી વેલો પધારી, જોયે તે માજ લેજે-રે હો.

અજ્ઞમિલને ક્ષણુ વાર મહાત્મા ગરીબદાસની મદુશી સાંભરી, ખરે-ખર ખેતર હોય અને શ્રીકૃષ્ણુ આળ્યા હોય અને આ નિખાલસ, પવિત્ર માળી સાથે ભેગા બેસી ખીચડો ખાતા હોય એમ લાગ્યું. એનો ભય, અશાન્તિ, ઉદ્વેગ નષ્ટ થયાં, પરમાત્મા આમ ક્ષણે ક્ષણે આ મધ્ય રાત્રિએ મને શાન્ત કરવા આળ્યા છે, પછી શામાટે ચિન્તા? અજ્ઞમિલ બીડ ભંજન હનુમાન પાસેથી નીલકંઠ મહાદેવમાં ગયો અને ગરીબદાસજીનાં દર્શન થતાં જેવો શાંત થયો હતો તેવો જ શાંત આ જીવનના સંકેટ સમયે મધ્ય રાત્રિએ યમદૂત જેવા પોલીસની હાજરીમાં આ પવિત્ર, ભક્તિમય ભજનથી થયો અને ઉભો થયો. ચોગરદમ જોયું અને પોતે તો આ વડતી નીચે પડ્યો રહત પણુ મેના, ઉધાડી, ભયત્રસ્ત, ભૂખી, થાકેલી મેનાને અહીં રાખવી ઠીક ન લાગતાં ધીરે પગલે ઝુપડાં તરફ ગયો, ઝુંપડું પાસે આવતાં અંદર ફાળુ છે એ જોવા ઉભો રહ્યો, માળી ઉભો થયો ને બહાર ભજન ગાતો ગાતો ખેતરમાં આળ્યો. ત્રણ વાગી ગયા હતા અને હાથમાં હથિયાર લઈ ખેતરમાંથી કારીંગડી કાપવા લાગ્યો. જાણે અભારે જ કૃષ્ણુ પરમાત્મા જાનામાના આવી પહોંચ્યા હોય અને એમને આપવા માળી ઉત્સુક હોય.

અન્નમિલ મેનાને તેડી ઉભો જ રહ્યો હતો અને માળી નાનું ફાનસ લઈ કારંગડી કાપતો ગાવા લાગ્યો.

રામશતન ધન પાચો, ભૈયા મેં તો રામશતન ધન પાચો;
સત્સંગ સતગુરુ પ્રતાપસે, ભાગ ખડો ખની આયો. રામ.
ખરચે ન ખૂટે વાકું ચોર ન લૂટે, દિનદિન હોત સવાયો. રામ.
નીર ન હુબે વાકું અમ્મિ ન જહત, ધરણી ધર્યો ન સવાયો. રામ.
નામકો નાવ લજનકી ખતીયાં, ભવ સાગરસે તાયો. રામ.

અન્નમિલને લાગ્યું કે આ વૃદ્ધ લંગડો માળી જરૂર મદદ કરશે અને આ મેનાને રાત રહેવા દેશે. માળીનો એક પગ લાકડાનો હતો અને હાથમાં લાકડી લઈ આમ તેમ લજન ગાતો, વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ આનંદ માનતો એકલો અટુલો ફરતો હતો અને કર્તવ્યનિષ્ઠ હતો. અન્નમિલને લજન સાંભળી, માળીને જોઈ લય જતો રહ્યો અને કારંગડી કાપતા માળી પાસે મેનાને લઈ ગયો અને બોલ્યો:—“માળી!”

આ રાતના ચાર વાગ્યાને સુમારે જે મકાનમાં ઢોર પણ ન આવી શકે ત્યાં ‘માળી’ની ખૂમ પાડતું કોણુ હશે, એમ થતાં દાતરડું એમ ને એમ રાખી માળી ટટાર થયો ને પાછળ જોયું, “માળી! મારી આ છોકરીને તારા ઝુંપડામાં સુવા દે અને મને પણો રહેવા દે તો દસ રૂપીઆ આપું.” માળી તો આ દરખાસ્ત સાંભળી, રાત્રિએ પ્રચણ પુરુષને પોતાની સમક્ષ જોઈ અને બુડથલ જેવા લાગતા પાસે પૈસા ક્યાંથી! કાઈ પઠાણ ચોર હશે એમ ખીતો કણુ વાર ટીકી ટીકીને જોઈ રહ્યો. ચંદ્રનો અસ્ત થયો હતો. ફાનસનું ઝાંખું અજવાળું અન્નમિલ ઉપર પડતું હતું, મેના ખભા ઉપર માયું નાંખી કેડમાં બેઠી હતી અને અન્નમિલ માળી શો ઉત્તર આપે છે એની રાહ જોતો શ્વાસ પણ લીધા વિના વાટ્ય જોતો ઉભો. માળીએ ફાનસ ઉઠ્યું કર્યું. અન્નમિલને બરાબર જોયો, અને એના હાથ ધૂંજ્યા, ફાનસ પડું પડું થઈ ગયું. અન્નમિલે ફાનસ પકડી લીધું. માળીએ ડાંગ નાંખી દીધી. દાતરડું નીચે પડ્યું અને એક પગે માળી બેસી જ ગયો.

“માળી? માળી? હું ખૂની નથી. હું ચોર નથી. દુઃખી છું, મારી પાછળ લય છે. બચાવ, તને બદલો આપીશ. જન્મભર નહીં ભુલું, આ

‘આજક ખાતર બચાવ. આવી ચડશે તો હું ફાંસીએ જઈશ. તારાં બજ-
નથી મારું મન શાન્ત થયું છે અને-’

માળીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. માળી પગે લાગ્યો અને બોલ્યો:-
“ભાઈ! હું તારાથી ખીતો નથી. મારાં ધન્ય લાગ્ય કે તમે આવ્યા,
તમે નાનપરાના નાનજી પટેલ ખરા કે નહીં?”

આટલે દૂર, આટલે વર્ષે, મુંબઈના ખૂણામાં પાછલી રાતે અંધારામાં
બયાનક લાગતા મકાનમાં મને ઓળખનાર કોણ? અજ્ઞમિલને સ્વપ્ને
પણ ખ્યાલ નહોતો કે એનું આ જન્મ્યાએ કોઈ ઓળખીતું નીકળશે.
“નાનજી શેઠ! તમે ગમે તે વેશમાં હો, ગમે તે સ્થળે હો ને હું ન
ઓળખું એ કેમ બને? નાનજી શેઠ! તમે અહીં આમ આટલી રાતે
મારા ઝુંપડામાં ક્યાંથી? હું હમણાં જ કરહણીયાનું બજન ગાતો હતો ને
કરહણીઆને બોલાવતો હતો. આપજ મારા કરહણીયા! આકાશમાંથી
આવ્યા? અહીં આવવાનો રસ્તો ક્યાં છે? અહીં પુરૂષનું નામ નથી, ને
તમે આવા વેશમાં? તમારો પટેલનો, નગરશેઠનો વેશ ક્યાં ગયો? તમે
આમ ગભરાતા છૂપાતા ક્યાંથી આવ્યા? નાનપરા કેમ છોડ્યું? તમારા
વિના નાનપરાની શી સ્થિતિ થશે? મારી ભક્તિ જોવા આવ્યા છો? અરે
રામ! દુનિયામાં શું થવા બેઠું છે? તમારા જવાની આ સ્થિતિ?”

માળી આમ બોલ્યે જતો હતો અને અજ્ઞમિલ આશ્ચર્યમાં ગરકાવ
થઈ સાંજળ્યા કરતો હતો. આ માળી મને ક્યાંથી ઓળખે એ વિચારે
એ સ્તબ્ધ થયો હતો. આખરે હિમ્મત રાખી બોલ્યો:-“માળી! તું મને
ક્યાંથી ઓળખે? પેલું વિશાળ કાળું મકાન કેનું છે?”

“નાનજીશેઠ! એટલામાં ભૂલી ગયા? ઇસ્પીતાલમાંથી સાંજે થઈ
નીકળ્યો અને તમારા ડાક્ટરની ચીકી લઈ અહીં દાખલ થયો, એ બધી
વાત ભૂલી ગયા? હજી મને ન ઓળખ્યો?”

“ના, ભાઈ! ના.”

નાનજી શેઠ સંભારો, આમ ગરીબ ઉપર ઉપકાર કરી ગરીબને
વિસરો નહી. જુઓ મારો ચહેરો, જુઓ મારો પગ,” માળીએ ફાનસ
લીધું ને પોતાનો ચહેરો દેખાય એમ પ્રકાશ પાડ્યો.

અન્નમિલની વિસ્મૃતિ, અંધકારમાં પ્રકાશ પડતાં તિમીરનો નાશ થાય તેમ, નષ્ટ થઈ અને ચહેરો પરિચિત લાગતાં યોદ્ધાઓ:—“કાણુ, ફૂલીયો ? ગાડા નીચે ચગદાયેલો ફૂલીયો ? ફૂલીયા ! તું અહીં અને મારે તારે શરણે આવવું થયું, એ પણ વિધિની ગતિજ ને ! માળી ! હવે આ છોકરીને સુવાડ, આ દોરી શેની છે.”

“નાનજી શેઠ ! આ પાદરી લોકની નિશાળ અને મઠ છે, તમામ ખાયડીઓ છે, કાષ્ઠ પુરૂષને અંદર જવાનો હક્ક નથી. વિલાયતી અને દેશી મડમો રહે છે. કાષ્ઠને અંદર આવવા દેતી નથી, માંડે ઝુપડું પણ એમના કમ્પાઉન્ડ બહાર છે, જ્યારે માંડે કામ પડે ત્યારે આ દોરડું ખેંચે છે કે, ઘંટડી વાગે છે ને હું જાઉં છું, એમના ઉઠ્યા પહેલાં કામ કરું છું. મોટી ઉમરની સ્ત્રીઓજ મારી સાથે બોલે છે. નિશાળની છોકરીઓ બોલે પણ મઠમાં રહેતી સ્ત્રીઓ તો બહાર નીકળતીજ નથી, બંનેનાં બેડકાં કાષ્ઠ કાષ્ઠ વાર જાય, પણ કાળાં લુગડાં અને સંસારથી વેરાગી, સ્વામીનારાયણમાં જેમ સ્ત્રીઓને પુરૂષ અડકે તો અપવાસ કરવો પડે છે તેમ આ મઠમાં રહેતી સ્ત્રીઓ પુરૂષની સાથે બોલે કે પુરૂષને અડકે તો અપવાસ કરે છે, અને આખો દિવસ પ્રાર્થનામાં ગાળે છે.”

“આ મધર મેરી ફાનવેન્ટ હોમ ! કેટલા વર્ષનું ? મુંબઈમાં શીરંગી લોક આવ્યા અને દેશીઓને પોર્ચુગીઝ લોકોએ તરવાર અને અગ્નિથી જેર કર્યા ત્યારનું ! કેવું લયંકર ! ફૂલીયા ! ફૂલીયા ! તું અહીં ક્યાંથી ?”

“નાનજી શેઠ ! તમારી ઇસ્પીતાલના ડાક્ટરની ચીઠ્ઠી લઈ અહીં આવ્યો ને આટલાં વર્ષથી છું. સુખી છું ને રોજ તમને સંભાડું છું. માંડે કરહણીયાનું લજન સાચું પશું. નાનજી શેઠનું રૂપ લઈ મારો કરહણીયો આવ્યો છે.”

“ફૂલીયા ! તારા ઝુપડામાં કાણુ કાણુ છે ?”

“નાનજી શેઠ ! હું એકલો, ખેંચે નથી.”

“મને રહેવા દબશ, તારી પાદરી બાઈઓ હરકત તો નહી કરેને.”

“નાનજી શેઠ ! તમે મને જીવનદાન આપ્યું છે. ગાડા તળેથી તમારા

સિવાય ખીજું કાઈ કાઢનાર નહોતું અને એ દેખાવ હજી મને ત્રાસ ઉપજાવે છે. તમારે માટે શું નહીં કરું ? ધન્ય ભાગ્ય મારાં કે આપની સેવા કરવાનો વખત આવ્યો. નોકરી તો શું પણ મારું જાન્ય તો એ તમારે માટે તૈયાર છું.’

‘ત્યારે એક કામ કર.’

ફૂલીયો નાનજી, અન્નમિલને પગે પગો, એના પડતા બોલ ઝીલવા તૈયાર થતાં ગળગળો થયો.

“ફૂલીયા ! ફૂલીયા ! ઉભો થા. આટલું હોય નહી. મારામાં શક્તિ હતી, પાસે થઈ જતો હતો ને તું કચરાતો હતો છતાં ન કાઢ્યો હત તો મારા જેવો નરાધમ કોઈ નહી. ફૂલીયા ! એમાં મેં કર્તવ્ય કરતાં કશુંયે વિશેષ કર્યું નથી. ફૂલીયા તું તો મારા ઉપર ઉપકારજ કરીશ. મહાત્મા ગરીબદાસની હજી કૃપા છે, નહી તો આ ભયંકર રાત્રે ચારે બાજુ પોલીસ છે છતાં તું ક્યાંથી ? ફૂલીયા ! અમને યેને રહેવા જેટલી જગ્યા છે ?”

“નાનજી શેઠ ! આ મારી ઝુંપડી. હું એકલોજ છું. પાદરીઓના નિયમ પ્રમાણે કાઈ આવતું જતું નથી ને મારાથી કોઈને બોલાવાતું પણ નથી, અહીં કોઈ આવે એમ નથી. મારા પગારમાંથી આપણે ખાઈ, ભજન ગાઈ, સુખી થઈશું.”

“પણ ફૂલીયા ! સાંભળ ? હું ક્યાંથી, કેમ આવ્યો છું તે તારે હમણાં પૂછવું નહી, અને હું અહીં છું, એ કોઈને કહેવું નહી.”

“નાનજી શેઠ ! એક અક્ષર બહાર નહી જાય. માફ ઝુંપડું આજ પવિત્ર થયું. મારા કરહણ તમે ! ભલા ભગવાન ! આજે તે સાચેસાચ દર્શન દીધાં.”

મેનાને અંદર ખાટલામાં સુવાડી, નાનજીશેઠ માટે ફાટેલું ગોદડું બહાણના ખાટલા ઉપર નાંખ્યું અને સામો ફૂલીયો બેઠો.

“ફૂલીયા ! જમીન ઉપર ગોદડી બસ છે, હવે વહાણું વાવા આવ્યું છે. હું હવે કુવે નાહી, સેવા કરીશ, તું જા કામે.”

ફૂલીયો ઉઠ્યો, ઝુંપડા બહાર ગયો, જતાં જતાં એકલો પડતાં બબ-

જો:-“આ નાનજી શેઠ? જેનાં દર્શન કરવા હજારો માણસ મરી પડતાં, જેનો પડતો બોલ સૌ કોઈ ઉપાડી લેતાં. જે ગરીબનો આપ હતો તે નાનજી શેઠ આમ દુઃખી? નાનજી શેઠ! તમે મને ભૂલી ગયા પણ હું કેમ ભૂલી જાઉં? સંત લોક ઉપકારો કરી સંભારતા નથી. મારી આજની ઘડી ધન્ય છે. નાનજી શેઠ મારે બારણે?”

પ્રકરણ ૫૫ મું

ધનાયતખાનને પત્નો ક્યાંથી મળ્યો ?

સુંદરીના ખાટલા પાસે જ ધનાયતખાને આવી નાનજીને કેદખાનામાં આવવા, તાબે થવા હુકમ કર્યો અને ગરીબ મેનાને માટે ઝંખના કરતી સુંદરી ત્રાસથી રામશરણ થઈ. નાનજી કેદખાનામાં ગયો અને ત્યાંથી નાઠો. ધનાયતખાનના પાસા ઉંધા વળ્યા; હાથમાં આવેલી બાજી ગઈ અને થું મોંદું લઈ બહાર નિકળીશ એમ થયું. પરંતુ તે ભૂખ, તરસ, થાક, સુખ ન ગણકારતાં પોલીસ પાર્ટી લઈ નિકળ્યો અને નાનજી, અન્નમિલને પકડ્યો. અમદાવાદની જેલમાં સોંપ્યો અને સ્પેશિયલમાં પૂરતા જપતા સાથે મદ્રાસના બારા સુધી પહોંચ્યો; આન્દામાન સ્ટીમર ઉપર ચઢાવ્યો અને ત્યાં અન્નમિલ દુખ્યો, એ ધનાયતખાને નજરોનજર જોયું અને નિરાશ થયો. ધનાયતખાનની વફાદારી ભરેલી નોકરીની કદર થઈ અને ડીસ્ટ્રીક્ટ પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ થયો. મદ્રાસ જેવા વિશાળ બંદર પાસે ઉંડા પાણીમાં પડેલો અન્નમિલ ફરીને બહાર જીવતો નિકળે, એ અસંભવિત હતું, અને ધનાયતખાન અન્નમિલને વિસરી ગયો.

ધનાયતખાન મુંઝવણમાં પોતાના ઉતારામાં આરામ ખુરશી ઉપર પડ્યો પડ્યો દરિયાનો પવન ખાતો સીંગાર પીતો હતો ત્યાં ટપાલ આવી. સરકારી જરૂરના કાગળો વાંચ્યા; સૂચના કરી ઓર્ડર્લીને આપ્યા અને પોતે “પોલીસ કોન્સ્ટેબલ અલ ગેઝેટ” વાંચવા મંજ્યો. થાણામાં એક કુવા પાસે મુસાફરનું ખૂન થયું હતું પણ મરનારનું માથું નહોતું, ખૂનીનો પત્નો નહોતો. આ મરનારનો ફોટો આપ્યો હતો અને મરનારનાં કેટલાંક ચિહ્ન આપ્યાં

હતાં. અંગાળી સાધુઓનું ટોળું દક્ષિણમાંથી ગુજરાતમાં પગ રસ્તે નાસિક, ધરમપોર, વાંસદા થઈ સુરતમાં આવતું હતું. આ સાધુઓમાં એ ત્રણ ઈંગ્રેજી બોલેલા હતા. તેના ઉપર દેખરેખ રાખવા ઈન્સ્પેક્ટર જનરલ ઓફ પોલીસની સૂચના હતી. એ પઠાણો શાલ વેચનાર તરીકે ગામે ગામ ફરતા હતા, પણ એ કોઈ પરરાજ્યના જાસુસ હોય એમ શક આવતાં એમની હીલચાલ તપાસવાનો હુકમ હતો. અમુક મામલતદાર ખૂનનો કેસ ચલાવે છે પણ એમાં લાંચ લઈ સાક્ષી આપનારને નસાડી મૂકે છે તેની છૂપી તપાસ કરવા સૂચના હતી. આ અને બીજી ખબરો ઈનાયતખાને વાંચી, પાસે નોટબુકમાં જરૂર જોગ નોંધી લીધી અને પેપર નાંખ્યું; વળી પેપર લીધું ને વાંચ્યું.

‘નાનપરા અને સુરત ડીસ્ટ્રીક્ટના એક નાના ગામડામાંથી એક છોકરીનું હરણ થયું હતું પણ હરણ કરનારનો કે છોકરીનો પત્તો નહોતો. મંછી, જલુ ઠારનાં નામ હતાં, આને ત્યાં આ છોકરી જેનું નામ મેના હતું તે નાની હતી ત્યારે એની મા મૂકી ગઈ હતી. આ છોકરીની માનું નામ સુંદરી, અને એ જ નાનપરામાં ઈસ્પીતાલમાં ઈનાયતખાનની નજર આગળ ગુજરી ગઈ છે. આ છોકરીને એક પરદેશી જેવો લાગતો પુરુષ સમજાવી ઉઠાવી ગયો છે, એવી ફરિયાદ જલુ ઠારે કરી હતી, અને પોલીસ તપાસ માટે આ ખબર પોલીસ ગેઝેટમાં છપાયા હતા. આ વાંચતાં જ ઈનાયતખાન ચમક્યો, એની આંખે ઈસ્પીતાલનો દેખાવ તાજો આવ્યો. નાનજીએ ત્રણ દિવસની, છોકરી લઈ આવવા મહેતલ માગી હતી તે જ આ છોકરી હોવી જોઈએ, અજામિલ આ જ ગામડાની આસપાસ ભટકતો માલુમ પડ્યો હતો, અને એનું કારણ આજ. હવે સમજાયું. આ છોકરી લઈ જવા જ આવેલો, પણ એ એની યુક્તિમાં ફાવે તે પહેલાં પકડાયો અને આંદામાન સ્ટીમરપર ચઢ્યો. “ત્યારે આ કોણ? અજામિલ ખરો હશે? એ કેમ બને? એની કેટલી તપાસ તે જ વખત થઈ હતી. બચે જ નહી, હું જાતે જ જલુ ઠાર, મંછીને મળું પછી વાત.”

ઈનાયતખાન જલુ ઠાર અને મંછીને મળ્યો. લુચ્ચો જલુ ઠાર હવે

સમજ્યો હતો કે પોલીસને ફરિયાદ કરી કે પોલીસ જીવ લઇ લેશે. એટલે ફરિયાદ જ નથી કરવી કરી ફાંફાં માર્યાં, પણ પોલીસ હવે એનો પીછો છોડે એમ નહોતી. એણે લિખિતવાર ફરિયાદ કરી જ નહોતી એટલે છટકી ગયો. પોલીસ તપાસ કરે તો પોતાનાં કંઇ કાળાં ઘાળાં નીકળે એમ હતું અને છસો રૂપિયાની વાત કરવી પડે એમ હતી. જલુ ઠાર અને મંછીએ કૃતવા કરવા માંજ્યા, અને આપણા દયાની મૂર્તિ હિન્દુ પાડોશીઓ ‘હશે, ખીચારાની છોકરી ગઇ અને પોલીસ નકામા હેરાન કરશે’ કરી એને મદદ કરવા લાગ્યાં. ‘અરે એ તો એ છોકરીનો દાદો હતો. અમારી સાથે વાત કરી હતીને !’ ઇનાયતખાને એ દાદો કેવો હતો, કેવડો હતો, નામ શું હતું વગેરે પ્રશ્ન પૂછ્યા, ને જમાનાના ખાધેલા જલુએ કાઠિયાવાડના નાના ગામનું નામ આપ્યું. દાદાનું નામ રણછોડ અને ગરાસીયા જેવો લાગ્યો, કહી પતાવ્યું. ઇનાયતખાને મંછીએ સીરો ખવરાવ્યો અને પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ સાહેબ ખુશ થયા. ‘હં, અન્નમિલ તો દરિયાના પ્રાણીએનો ખોરાક થઇ ગયો હતો, એ ક્યાંથી આવે ? હજી મને પણ ભૂતની પેઠે પાછળ ભમતો હોય એમ લાગે છે તો,’ કરી ડીસ્ટ્રીક્ટમાં સીધાવ્યા.

ઇનાયતખાનની બદલી મુંબઈ થઇ અને છૂપી પોલીસનો ઇન્સ્પેક્ટર થયો. પોલીસના જીલ્લા રીપોર્ટમાં એક દિવસ ખબર આવી કે ‘નળ-બળરની હદમાં એક ભીખ આપતો ભીખારી રહે છે. એ કાણુ છે, શી રીતે ગુજરાન ચલાવે છે એ કાંઈ જાણતું નથી. દરરોજ સાંજના મંદિરમાં દર્શન કરવા અને હરિકથા સાંભળવા આવે છે. નંબર ૫૦-૫૨ ના ઘરમાં એક છોકરી સાથે રહે છે. છોકરી મીશનરી સ્કુલમાં જાય છે. તપાસમાં નાનપરા તરફથી આવી છે’ એટલી ખબર મળી. નાનપરાનું નામ કાને પડતાં જ ઇનાયતખાનના કાન ઠણક્યા, વધુ તપાસ કરી અને જણાવ્યું કે “આ માણસ મજબુત બાંધાનો અને મક્કમ વિચારનો છે, રાત, સંખ્યા-કાળ સિવાય બહાર જતો નથી, કાઢની સાથે બોલતો નથી અને કાઢને મળતો મુકતો નથી. એ લાંબો ઝબ્બો પહેરે છે ને કહે છે કે એમાં પુષ્કળ પૈસા છે.” આ ખબર મળતાં જ ઇનાયતખાને ભીખારીનો વેશ લીધો

અને મંદિર પાસે માગવા બેઠો. બીજા આપનાર, મંદિરનાં પગથીયાં ચઢનારને બાંડી આંખે ધારી ધારીને જોતો અને અગાઉ કહી ગયા તેમ તે દિવસ શક પજ્જો. ધનાયતખાને અન્નમિલને ઓળખ્યો અને અન્નમિલને કાંક શક આવ્યો. બીજારી અન્નમિલની પાછળ પાછળ ગયો, નંબર ૫૦-૫૨ નું ઘર જોયું, એમાને મળી જણાય એટલી હકીકત જાણી અને અન્નમિલની હિલચાલ તપાસવી શરૂ કરી, નામ વગરનું વોરંટ આણ્યું અને અન્નમિલ શી વાત કરે છે તે જાણવા પાડોશના ઘરમાંથી સાંભળવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ અન્નમિલે શબ્દ ઉચાર્યો નહી. ધનાયતખાનને ખાત્રી થઈ કે, અન્નમિલને ખબર પડી છે અને એ નાસી જશે એમ થતાં વધુ પોલીસની મદદથી દેખરેખ શરૂ કરી. ધનાયતખાને અન્નમિલને તરત જ પકડ્યો હત, પણ એ જ અન્નમિલ છે એમ નિશ્ચય થયો નહોતો. મુંઝવણનાં પત્રોને ધનાયતખાન સાથે બનતું નહોતું. અતિશય વફાદારી અગર કર્તવ્યજીદ્ધિની ગાંડાધથી બે ચાર સારા સારા ગૃહસ્થોને એણે વગર વાંકે પરહેજ કર્યાં હતાં અને એટલા માટે જાહેર પત્રોમાં સખ્ત ટીકા થઈ હતી અને ખાનગી રીતે ઉપરી અમલદારનો ઠપકો મળ્યો હતો. એ દિવસથી ધનાયતખાન વધારે સાવચેત રહેતો હતો અને આ માટે જ પકડવામાં ઢીલ કરતો હતો. ‘વૃદ્ધ પુરુષ અન્નમિલ છે એમ શા માટે માનવું? કોઈ દુઃખી તવંગર મનુષ્ય પણ હોય? એણે હજી કોઈનું ઘર લૂંટ્યું નહોતું. એ પોતાના પૈસામાંથી જીવન નભાવતો હતો, આડોશી પાડોશીને કનડતો નહોતો. એને પકડે ને એ કોઈ વગદાર ગૃહસ્થ નીકળે તો?’ આ બધા વિચારથી જ ધનાયતખાનના હાથ નરમ પડ્યા હતા અને યોગ્ય પ્રસંગની રાહ જોતો હતો; માત્ર પોલીસની સખ્ત દેખરેખ રાખી હતી. ધનાયતખાને અન્નમિલનો ચહેરો ઓળખ્યો અને એના હૃદયમાં થરેરાટ થયો. જગતમાં બે જ વસ્તુને આવો થથરાટ થાય છે. બાળક ખોવાઈ ગયું હોય ને પાછું મળતાં માતાનું કામળ હૃદય ધ્રુજે છે, અને હિંસક પ્રાણીને જ્યારે ખોવાયેલો શિકાર ફરીને મળે છે ત્યારે; અન્નમિલને ઓળખતાં જ ધનાયતખાન ટટાર થયો પણ અન્નમિલને પકડવો એ કાંઈ સહેલું નહોતું. બીજી પોલીસની મદદ સિવાય બનવું અશક્ય હતું અને

એણે પોલીસની મદદ માગી; આ મદદ મળે તે પહેલાં અન્નમિલ સંતાકુકડી રમતો નાંઠો, અને લાલબાગમાં રાત ગાળી મધ્યરાત થતાં બહાર નીકળ્યો ને સપડાયો. પોલીસ પાછળ પડી અને અન્નમિલ ભમતો, મેનાને સંભાળતો દૈવયોગે પાદરીના મઠમાં આવી પહોંચ્યો. પોલીસને પત્તો ન લાગ્યો અને થાકી પાછા ફર્યા.

પ્રકરણ ૫૬ મું

મઠ

વાસ્કોડીગામા અને ત્યાર પછીના આવેલા પોર્ચુગીઝ સરદારો સાથે પાદરીઓ આવેલા હતા, અને દુનિયામાં જેઓ મૂર્તિપૂજક છે તેમને ગમે તે પ્રકારે કનડીને પણ ખ્રીસ્તી ધર્મમાં લઇ જવા જોઇએ એમ એ લોકો માનતા. ઈ. સ. ૧૫૦૨ માં વાસ્કોડીગામા હિંદુસ્તાન આવતો હતો ત્યાં કાનાતોર પાસે મક્કે હજ કરવા જતા હાજીઓનું વહાણ મળ્યું. પોર્ચુગીઝ ઇતિહાસકાર એક જગ્યાએ લખે છે કે, વાસ્કોડીગામાએ આ વહાણમાંનાં નાનાં છોકરાંને ગુલામ બનાવવા જીવતાં રાખ્યાં અને ત્રણસો ઉતાડીઓને વહાણમાં બાંધી આપું વહાણ સળગાવી દેવામાં આવ્યું; ઝામેરીનનું વેર લેવા પોર્ચુગીઝોએ કેદ કરેલા દેશીઓના હાથપગ કાપી ઝામેરીનને ભેટ મોકલ્યા હતા. બ્રિટીશ કંપનીનું રાજ્ય થયું ત્યાં સુધી ધર્મને નામે મુસલમાનોથી જરાયે ઓછા ન ઉતરે એવા જીલ્લમ દેશીઓએ પોર્ચુગીઝોને હાથે સહન કર્યા હતા, અને ક્રીશ્ચિઆનીટીને આ જીલ્લમ નજરે પડતાં હજારો ગરીબો મોતને બીકે ખ્રીસ્તી થયા. આ લોક ખ્રીસ્તી થયા છતાં તેમનામાંથી હિન્દુ ધર્મના સંસ્કાર ગયા નહોતા. પોર્ચુગીઝ પાદરીઓએ પોતાને માટે તેમજ વટલેલા ખ્રીસ્તીઓ માટે એક મઠ બંધાવ્યો હતો અને આ મઠની ખ્યાતિ હવે નષ્ટ થઈ હતી. હાલ તો એના મકાન કે બંડિયેરનો પણ પત્તો નથી. છતાં થોડાંક વર્ષ ઉપર સાપ ગયા ને લીસોટા રહ્યા પ્રમાણે આ મઠ અને એક નિશાળ ત્યાં હયાત હતાં. જે સમયે આ મઠની જાહોજલાલી હતી, ધર્મની સમાનતા, સુધારો અને

મનુષ્યનું વ્યક્તિત્વ સ્વીકારાયું નહોતું ત્યારે આ અને આવા મઠોની વ્યવસ્થા જુદી જ હતી. આ મઠોનાં મકાનો લગભગ એક જ ધાટીનાં બંધાતાં અને મકાનની આસપાસ ઘટા, વેડો, વૃક્ષો હમેશાં ઉગાડવામાં આવતાં. મઠના મકાનની વિશાળતા, બહારના શ્યામ રંગથી જોતા હૃદયમાં ગ્લાનિ ઉત્પન્ન કરતી. મકાન અંદરથી એટલું ઉંડું અને નાના મોટા ઓરડાવાળું એટલું જ નહીં પણ અનેક રસ્તાવાળું હોય છે કે અજાણ્યાને તો પત્તો જ લાગે નહીં. મકાનમાં બારી ઉપર રંગીન કાચ ઉપર મહાત્મા જીસસ અને મેરી માતાના જીવનમાંથી અનેક ચિત્રો આલેખાતાં અને હોલમાં, રૂમમાં કાંઈ જ નજરે પડતું નહીં. દરેક બારણા પાસે નાની દોરીની વ્યવસ્થા હતી, જે ખેંચતાં એકાદ સુંદરીનો અવાજ આવતો. આ અવાજમાં આનંદ ઉત્સાહ કરતાં શોક જ લાગતો. અવાજે અવાજે તમારે અંદર જવું અને અંધારા ઓરડામાં દાખલ થવાનું આવતું; આ ઓરડામાં પાંચ મીનીટ ઉભા રહેતાં તંમારી આંખો અંધારાને અનુકૂળ થતી અને તમે જોઈ શકતા. ત્યાં સામે વેદી ઉપર કાળા પોશાકમાં વૃદ્ધ પાદરજી નજરે પડતાં અને આત્મકથાનું કાર્ય પુરું કરી જે રસ્તે આવ્યા તે જ રસ્તે બહાર જવાનું થતું, મઠમાં, અનેક સ્ત્રીઓ સામી મળે પણ એમાંથી એક પણ તમારા સામું જોશે એ આશા નિરર્થક અને આવા મઠોમાંથી માત્ર ધર્મનાં ભજનોના ધીરા અવાજ સિવાય બીજો કાંઈ જ અવાજ બહાર નીકળતો નહીં.

આ મઠની સ્ત્રીઓના જુદી જુદી સ્થિતિ અનુસાર આશ્રમ અને રહેવાના પ્રકાર હતા. કેટલીક સાધ્વીઓ ઉઘાડે પગે જ ફરતી તો કેટલીક ચંપલ જેવા સપાટ પહેરી ફરતી, કેટલીક સાધુડીઓને ખેસવાનો હુકમ જ નહોતો. શરીર ઉપર કાળો પોશાક, માથા ઉપર કબુતરના ટોપ જેવી કાળી ટોપી અને મોંજ ઉઘાડું. ગળામાં કાળો કોસ અને લાંબું દોરડું હમેશાં રહેતાં; છાતીએ માળા લટકતી રાખવામાં આવતી અને નવરાશની વખતે આ માળાનો જીસસ કે મેરીના જાપ જપવામાં ઉપયોગ કરવામાં આવતો. આ સાધુડીઓને માંસ મદિરાનો નિષેધ હતો એટલું જ નહીં પણ પવિત્ર દિવસોએ અપવાસ કરી, ધર્મકથા સાંભળવી પડતી. સવારમાં

ચાર વાગે ઉડી નાના નાના ચાકળા લઇ બેસી દસ દસ માળા જપીનેજ બીજે જવાનો નિયમ હતો અને સાડા છ વાગે દેવળમાં બંદગી કરવા જવું પડતું. આ સાધ્વીઓ, દેવદાસીઓને સુવાને પલંગને બદલે સાદી ચટાઈઓજ હતી, શરીર ઉપર ચામડીની સાથે ઉતનાં કપડાં પહેરવાં પડતાં અને શુક્રવાર અને એવા પવિત્ર દિવસે અંગકળ્લો સહન કરવામાંજ પુણ્ય મનાતું. આ મઠમાં દાખલ થનારને ત્રણ પ્રતિજ્ઞા લેવી પડતી. જન્મભરની દરિદ્રાવસ્થા, પવિત્રતા અને સેવા. આ સાધ્વીઓને મુખ્ય ગુરૂ સિવાય બીજા પુરુષ સાથે વાત કરવાની બંધી હતી અને નોકરોમાં પણ અતિશય વૃદ્ધ પુરુષોનેજ રાખવામાં આવતા. સંસાર અનુભવ્યા પછી કંટાળેલી, ધર્મભાવના સહજ જગૃત થયેલી, સંસારમાં પેસતાંજ નિરાશ થયેલી અને દુઃખી અબળાઓ આ મઠનો લાભ લેતી. આખો દિવસ સખ્ત શ્રમ વેઠ્યા પછી આરામ થોડોજ મળતો. આ સ્ત્રીઓ જેમ આપણા ધર્મમાં ગોપીઓ શ્રીકૃષ્ણને વહાલા માને છે તેમ જીસસને પોતાના પતિ તરીકે માને છે. મોં ઉપર છુરખા જેવું રાખી ફરે છે, એકલા ફરવાનો હુકમ નથી હોતો, અને ધર્મકાર્ય, ભજન અને જનસેવામાંજ આ સાધ્વીઓ જીવન ગાળે છે.

આ ધર્મમાં, આવા મઠોમાં આપણા ધર્મની માફક કેટલા ઉત્સવ ઉજવવામાં આવે છે અને તેમાં પણ આ દેશી ખ્રીસ્તીઓ જેમનામાં હિંદુ અને ખ્રીસ્તી બંને ધર્મના સંસ્કારો પડ્યા હોય છે ત્યાં આ ઉત્સવો જોવાની ચાર ખુમી છે. આપણી વાર્તાનો મઠ જો કે કેવળ રમરણમાંજ, કાદપનિક રહ્યો છે છતાં વાંદરા અને આસપાસનાં ખ્રીસ્તી ગામડાંમાં હજી પણ આવા ઉત્સવો ઉજવાય છે. નાતાલની રજામાં આ ગામડાંઓમાં નવરાત્ર કે શ્રાવણના તેહેવારના દિવસો જેવો દેખાવ થાય છે. પુરુષો આડે દિવસે આગળ રૂમાલ, માથે નાઈટ કેપ અને હાફકોટ પહેરી ફરનાર આ દિવસોમાં અપટુડેટ સાહેબ બની જાય છે અને હજી પણ એ લોકો લમના વરઘોડામાં પાર્લામેન્ટ હેટ પહેરી નાનખટાઈ વાળ સાથે કન્યા લેવા જતા નજરે પડે છે. ખરો ઉત્સવ ગુડફ્રાઇડેને દિવસે ઉજવાય છે. તાડ અને નાળીએરીનાં ઝાડમાંથી સ્ત્રીઓનાં ટોળાં ધોળી ચાદર, છાતીએ કોસ અને

પગમાં સપાટ પહેરી દેવળ તરફ હોંશયી જાય છે. આમાં કેટલાક ગામડીયા ખટારાના ઉપર કહેલા સાહેબો હાંકનાર હોય છે અને આ ખટારાના બળદની શરતમાં અડધી મરાડી અડધી ઈંગ્રેજી ભાષા બોલતા સાહેબો પોતાને સાહેબ મનાવતા રસ્તે જતા હિંદુઓને બનાવવામાં આનંદ માને છે. આ દિવસે જીસસને ક્રોસ ઉપર મારી નાંખવામાં આવ્યો હતો તેનો પુનઃ દેખાવ ભાવિક ખ્રીસ્તીઓને કરી દેખાડવામાં આવે છે. દેવળમાં પહેલે દિવસે એક ઓરડામાં લાંબું ટેબલ ગોઠવવામાં આવે છે, અને ટેબલ ઉપર મેવાની રકાબીઓ મૂકી તેર પુતળાં મૂકવામાં આવે છે. આમાં જીસસનું છેલ્લું ખાણું દર્શાવવાનો હેતુ હોય છે. એક પુતળાના હાથમાં નાની કાથળી આપી હોય છે જે મિત્રદ્રોહી જુડાસ અને મહાત્મા જીસસને ફસાવનાર.

બીજે દિવસે સહવારમાં મીણના જીસસને ફાંસી લટકાવવાનો દેખાવ કરવામાં આવે છે અને નાટકમાં જેમ રંગના પોતાથી લોહીનું બાન કરાવે છે તેમ ક્રોસ ઉપર મીણના જીસસના હાથે પગે જ્યાં ખીલા માર્યા હતા ત્યાં રંગ લગાડી લોહી નીકળતું હોય તેમ વ્યવસ્થા કરવામાં આવે છે અને ભાવિક ખ્રીસ્તીઓ પોતાના ઉદ્ધારક માટે આંસુ સારે છે. બપોરના દેવળ અને મઠના મેદાનમાં ભારે મેદની ભરાય છે. દેવળ પાસે જ આશરે ચાલીસ પુટનો ઉચો માંડવો બાંધવામાં આવે છે અને તેની આસપાસ કાળું લુગડું બાંધી લેવાનાં આવે છે, અને વચમાં ક્રોસ ઉપર દુઃખ સહન કરતા જીસસની પવિત્ર મૂર્તિની સામે જોતી હજારો પોર્ચુગીઝ સ્ત્રીઓ ધોળી ચાદર હોડી હાથ જોડી સ્થિર દૃષ્ટિએ જોતી ઉભી રહે છે. આમાં શુદ્ધ યુરોપીઅનો પણ નથી હોતા એમ નહીં. મુખ્ય પાદરી હાથમાં આપણા ધીના દીવાને બદલે મીણબત્તી લઈ સ્તોત્ર બોલતા ફરે છે અને વૈષ્ણવ મંદિરોમાં ઠાકોરજીને હિડોળામાં જુલતા અગર રાજભોગ વખતે દર્શન કરવા આવેલા ભાવિકો ક્યારે પડદો ઉઘડે એમ ઉત્સુક હોય છે તેમ આ ખ્રીસ્તીઓ આ માંડવાની અંદરનાં દર્શન કરવા તલપાપડ થઈ જાય છે. સંક્રમાકાળ પડતાં છોકરાં, પુરૂષોની ધીરજ પણ નષ્ટ થાય છે. લાંબા સહવાસ અને નર્મદાના કંકર એટલા શંકર માનનાર

હિન્દુઓ પણ આ ખ્રીસ્તીઓ સાથે આવી આ ઉત્સવમાં ભાગ લે છે, સામે જીસસને તેડી ઉભી રહેલી મેરી માતાને, કૃષ્ણને લઈ ઉભી રહેલી યશોદા માની, મીણના પગ, આંખો, હાથ અને છેવટે મીણખતીઓ માનેલી મુકી બાધા મુકતી નજરે પડે છે. રાતના આઠેક વાગતાં માંડવાનો પડદો ખસે છે. અંદર કોસ ઉપર જીસસની દર્શનીય મૂર્તિ પ્રેક્ષકોનાં હૃદય દ્રવિત કરે છે. મૂર્તિની આસપાસ ખુબીથી મીણખતીના દીવા સળગાવેલ હોય છે એટલે અંદરનો દેખાવ લબ્ધ લાગે છે. હજારો મનુષ્યો છતાં ટાંકણી પડે તો અવાજ સંભળાય એવી શાન્તિ પ્રસરે છે, અને બાઇબલનાં સૂત્રો, સંગીતો ગવાયા પછી આ મેદિની વિખરાય છે. વાંદરા અને સાલ-સેટનાં ખ્રીસ્તીદેવળોમાં મઠોમાં આ ઉત્સવ સમય, વિચાર અને સત્યાસત્યની પ્રગતિના પ્રમાણમાં હજી પણ ઉજવાય છે અને આ ઉત્સવો યુરોપાદિ દેશમાં પણ એજ સ્થિતિમાં છે. આટલું જાણ્યા પછી વૈષ્ણવ મંદિરના હિંડોળા અને રથયાત્રા શંકરના મંદિરની ઘીની પૂજા અને નવરાત્રિમાં માતાના હવનની ટીકા કરનાર અજ્ઞાન હિંદુ, પોતાને સુધરેલા, પશ્ચિમના વિચારના માનનાર માટે શું કહેવું? ધર્મ એ હૃદયનો વિષય છે, બુદ્ધિનો નહીં અને મેઝીની કે વોશીંગ્ટન, દાદાભાઈ કે ગોખલેની છખીમાં એમનો આત્મા જોનાર, એ છખીની આગળ દીવો મૂકનાર, એને ફૂલહાર ચઢાવનાર, શહેનશાહ કે મહારાણીના પુતળાની આસપાસ રખેને કાંઈ અપમાન કરે માની ચોકી કરાવનાર, એમની મૂર્તિને જોઈ ટોપી ઉતારનાર અમારા હિંદુ ધર્મભાવના ન સમજે અને હિંદુ ધર્મ એ જહોમ અને ઢોંગનોજ લંડાર છે એવું કહેનાર અને માનનાર માટે અમને દયાની વૃત્તિ સિવાય કાંઈજ થતું નથી. જે મઠમાં અભિમિલ અને મેના આવી પહોંચ્યાં હતાં અને જે મઠમાં ફૂલીયો માળી હતો ત્યાં પણ ધર્મના પવિત્ર દિવસે આવા દાઢ થતા અને ફૂલીયાને અગીઆરશ, જન્માષ્ટમી, શિવરાત્રિના અપવાસ કરનારને આ સાધ્વીઓનાં જીવનમાં અને પોતાના ધર્મજીવનમાં ફેર ન લાગ્યો.

આ મઠની સ્થિતિ દિનપરદિન બગડતી ગઈ હતી. મુંબઈના આ વિભાગમાં સારાં મકાનો થતાં હતાં એટલે ગરીબ ખ્રીસ્તીઓને ધર છોડી

દૂર જવું પડ્યું હતું અને જે મઠમાં અસલ ત્રણસો ત્રણસો સાધુડીઓ રહેતી ત્યાં ભાગ્યે પચાસ હશે. સમયના ફરવા સાથે આ મઠમાં પણ ફેરફાર થતો હતો. મઠની સાથે જેડેલી સાધ્વીઓની શાળાને કન્યાશાળામાં ફેરવી નાંખવામાં આવી હતી અને જે શાળા માત્ર સાધ્વીઓ માટે જ હતી અને જે શાળામાં નવી સાધ્વીઓના અભાવે અભ્યાસકનો ટોટો પડતો ત્યાં એ લત્તાની પરધર્મની કન્યાઓને દાખલ કરવામાં આવી અને ગુજરાતી, મરાઠી માટે સ્ત્રી શિક્ષકાની વ્યવસ્થા થતાં આ મઠે એ લત્તામાં કેળવણીનો પ્રચાર કરવામાં ઉપયોગી કાર્ય કરવા માંડ્યું. આ સર્વ હકીકત ફૂલીયાએ અન્નમિલને કહી અને અહીં નિશ્ચિત રહેવાય, ઇનાયતખાન રહેવા દે તો જન્મભર રહેવું, મેનાને કેળવવી અને પોતાની પુંજી આ કન્યાશાળા, મઠને આપી આજ રથળે દેહ મૂકવો, એમ અન્નમિલની જીવનઘટના ગોઠવાઈ.

પ્રકરણ ૫૭ મું

ફૂલીયાની ચિંતા

અન્નમિલ અને મેના ફૂલીયાના ઝુપડામાં રહ્યાં તો ખરાં પણ મઠના નિયમ પ્રમાણે દર વખતે ધર્મક્રિયા કરાવવા આવતા વૃદ્ધ પાદરી અને માળી સિવાય બીજા કોઈ પુરુષને ત્યાં રહેવાની સખ્ત મનાઈ હતી. ફૂલીયાની વાડી, ફૂલીયાનું ઝુંપડું મઠથી દૂર હતાં, જે કે નિશાળમાં ભણવા આવતી છોકરીઓ બપોરની રળમાં કોઈ કોઈ વાર બોર, જમફળ, ચીકુ, જંબુ, કોઠ તોડવા ફૂલીયાના ઝુંપડા સુધી આવતી. નિશાળ અને ફૂલીયાની વાડીના કમ્પાઉન્ડમાંથી મઠમાં જવાનો નાનો રસ્તો હતો. ફૂલીયા અને મઠ વચ્ચે ધંટનોજ સંબંધ હતો. આટલા વર્ષના અનુભવથી કેટલા ટકોરા થયા એ સાંભળતાં જ ફૂલીયો સમજતો કે મઠમાં ફક્ત કામ છે અને જતો. ફૂલીયો નાનજીના ઉપકાર નીચે હતો, નાનજી હોય નહીં અને એ જીવે નહીં. એની હોસ્પીટલના દાકતરની ચીટ્ટી હોય નહીં અને વૃદ્ધ, લંગડાને આવી સુખની નોકરી કોઈ આપે નહીં એ વાત ખરી, પણ આપદીકરીને શી રીતે રાખવાં એનો તેને વિચાર થઈ પડ્યો હતો. અન્નમિલને આ જગ્યામાં

ભય અને શાંતિ હતાં. બીજા પુરૂષને રહેવાની મનાઇ એટલા પુરતો ભય, અને આ મઠમાં પુરૂષજ નહીં એટલે બહારના લોકને શક્ય ન આવે એટલી શાંતિ.

ફૂલીયો વળી જુદાજ વિચારમાં હતો. નાનજીશેઠ મુંબઈમાં! તે પણ આમ છાનોમાનો. નાનજીશેઠ આવે તો એને માટે તો લોકાએ વરઘોડા કાઢવો જોઈએ! આ છોકરી એની તો નહીં! નાનપરામાં તો નહોતી. ફૂલીયાએ આ મઠમાં આવ્યા પછી નાનપરાના કાંઈ સમાચાર સાંભળ્યા નહોતા, અને નાનજીશેઠ-અન્નમિલ પ્રત્યે એને એટલો ભક્તિભાવ હતો કે એને પ્રશ્ન પૂછવો એ પાપ માનતો. 'સાધુ સંતના શબ્દો ઉપર અશ્રદ્ધા રખાયજ નહીં. હશે. દશીવીશી માણસ માત્રને આવે છે. દેવાદાર થઈ ગયા હશે અને મામનારાના ત્રાસથી નાસી આવ્યા હશે. એમજ નહીં તો છૂપા રહેવા કેમ ઇચ્છે? અહીં બીજા પુરૂષને રાખવાની મનાઈ છે ને ચાર દહાડે ખબર પડે તો મારો રોટલો જય અને નાનજીશેઠ હેરાન થાય. માફ ગમે તે થાય, પણ નાનજીશેઠને બચાવવા. હું ગાડા તળે આવ્યો. બે પગ પછી રામશરણ થયો હત, હજારો માણસો જોયા કરતા હતા તે વખતે પોતાના જીવનું શું થશે એનો એમણે વિચાર પણ કર્યો નહોતો, અને આ તો મારો રોટલોજ જવાની વાત છે, નાનજીશેઠ કોઈનું ઘર ફાડીને આવ્યા હોય, મહારાજનું પણ ખૂન કર્યું હોય તોયે એમને માટે જીવ આપીશ. મને આ વખત આવ્યો એજ ઉપકાર.' ફૂલીયામાં બળ આવ્યું. મઠમાંથી સાધુડીઓ કાઢી મૂકે, પોલીસને સોંપે તોયે ચાલશે ત્યાં સુધી નાનજીશેઠનો વાળ વાંકો થવા નહીં દઉં એમ દૃઢ નિશ્ચય કર્યો. ફૂલીયો ધર્મિષ્ઠ નહોતો. એને સાદાં ભજન કે એકતારાની કોઈ કોઈ વાર ટેવ હતી એજ, અને તે પણ અહીં આવ્યા પછી. પગ ભાંગ્યા પહેલાં તો ફૂલીયા જેવો કોઈ સ્વાર્થી નહોતો અને 'હું અને માફ' એજ દિવસભર વિચાર કરતો. પરંતુ આ મઠમાં આવ્યા પછી, મઠની સાધ્વીઓનાં સખ્ત કષ્ટમય જીવન, એકાંતવાસ, પ્રભુમય જીવનશ્રદ્ધા, આશા અને સેવાની ત્રિપુટીનો મંત્ર ભજતો જોઈ એના મનમાં પણ અંકુરો ફૂટ્યા અને આર્ય ધર્મ, પ્રેમભક્તિમાં અને આ ખ્રીસ્તી લોકના

ધર્મમાં ઝાઝો સિદ્ધાંતનો ભેદ નથી એમ અજ્ઞાનતામાં ખાત્રી થઇ. કૂલીયો મૂળ ગરીબ નહોતો. ઘર ખેતર, બળદ, ઢેર, ખોયડાં હતાં પણ કાળે કરી, જમીનદારોના જુદમથી પાયમાલ થયો હતો અને નાનજીશેઠને ખેતર વેચી, દેવામાંથી બચ્યો હતો. ભજનસંગ્રહ, રામકથા અને એવું એવું વાંચી જાણતો. માત્ર એ આવેગમય અને લાગણીવાળો હતો. જીભે આવ્યું એ કહી નાંખે, વાતો કરતાં લહે ને મન આવ્યું ત્યાં જીવ આપે. બહુ વિચાર કર્યા પછી કૂલીયાએ નાનજીશેઠને વાત છેડી.

‘નાનજીશેઠ! અહીં રહેવામાં વાંધો નથી, પણ તમારે કે મેનાએ મારી વાડીમાંથી બહાર પગ ન મૂકવો. મેનાને પછીથી નિશાળે મૂકવાની ગોઠવણ કરીશું.’

‘મંજુર, પછી?’

“નાનજીશેઠ તમે આવ્યા છો તે ખરાબ વખતે કે સારે એ કહી શકતો નથી. અમારી એક સાધુડી બહુ માંદી છે અને જેમ આપણામાં ચંડીપાઠ, રામકવચ, ગજેન્દ્ર મોક્ષ કે ગીતાનો પાઠ અખંડ લાણાવે છે ને ઘીનો દીવો કરે છે તેમ આ સાધુડી પાસે નજર આગળ ફેંસ, બળતી મીણખતી અને પ્રાર્થના થાય છે, આપણા સાધુઓમાં જેમ મરણની ધર્મક્રિયા થાય છે તેમ તેમનામાં આજ શાંતિ છે, કાલ જે થાય તે ખરું.” એટલામાં ઝુપડામાં ઘંટડીના ટકારા થયા, ને કૂલીયો ટટાર થયો. “નાનજીશેઠ! સાધુડીએ દેહ મૂક્યો, ઘંટ વાગ્યો. આ દેવળનો ઘંટ વાગ્યો. ધડી ધડીએ આ ઘંટ વાગશે. શબને દાટવા લઈ જશે ત્યાં સુધી વાગશે. નાનજીશેઠ! હું મુખ્ય સાધુડીને ગમે તેમ કરી મળાશ, અને તમને રાખવાની, મેનાને નિશાળમાં વગર ફીએ દાખલ કરાવવાની મંજુરી મેળવીશ. એક રીતે, હું મંજુરી મેળવું એટલે બસ.”

આ દરખાસ્ત સાંભળતાં જ નાનજીના હોંશ ઉડી ગયા. “બહાર જવું એટલે ધનાયતખાનના હાથમાં સપડાવવું. હવે છૂટાય નહીં. એ આટલામાં જ હશે ને એનું ચાલશે તો અંદર છૂપા વેશે આવશે.”

વળી ઘંટ વાગ્યો. આ વખત ટકારા જુદા હતા:- “નાનજીશેઠ, મુનિ-

સિપાલીટીની ઓફીસમાંથી મૃત્યુ સર્ટીફિકેટ લઈ આવવાનો ઘંટ છે. સાધુ-
ડીઓ બહાર જતી જ નથી અને સરકારની મદદ છે. મ્યુનિસિપાલીટીમાંથી
ત્રી દાકતર આવે તો આવે; નહીં તો એમ ને એમ પણ પૂછીને સર્ટી-
ફિકેટ આપે. દાકતરના ગયા પછી કોફીન આવશે, મોટી અને જુની
સાધુડી મરી જાય તો તેને એના જેવડી જ સાધુડીઓ કોફીનમાં સુવાડે
છે. જો સાદી જ સેવાલગિની હોય તો એમનામાંથી એ કામ કરે છે.
કોફીનમાં શયમ મૂક્યું કે, એના ઉપર પાટીયું નાંખી ખીલા મારવાનું કામ
માફ. અને પછી ગાડીમાં નાંખી કબ્રસ્તાનમાં વરઘોડા જેવું કરી લઈ
જાય છે. કાલ એ થશે. પણ નાનજીશેઠ જો જો હોં, ખીજ સાધુઓ,
સાધુડીઓ આવશે પણ તમે જરાયે નજરે પડશો નહીં. પડ્યા તો ભોગ
લાગ્યા.” વળી ઘંટ વાગ્યો, “આ ઘંટ મારે માટે, મુખ્ય સાધુડી મને
બોલાવે છે. હું જાઉં છું. બહાર જશો નહીં.” કહી ફૂલીયો દોઝો, લંગડે
પગે દોડતા ફૂલીયાને જોતો નાનજી ઉભો જ રહ્યો.

પ્રકરણ ૫૮ મું સામસામી માગણી

ફૂલીયો મઠમાં ગયો ત્યારે એક બાજુ નાની વેદી ઉપર કાળા
પોશાકમાં મુખ્ય સાધુડી બેઠી હતી. સામે બે મીણબત્તી બળતી હતી.
રૂપાનો કોસ પણ હતો અને પોતે મેરીના નામનો જપ કરતી માળાના
મણુકા ફેરવતી હતી. ફૂલીયાને દેખી માળા ફેરવવી બંધ રાખી, માળા
આંખે અડકાડી, છાતી સાથે અડકાડી, કોસની નિશાની કરી, બોલીઃ
“કાણુ ફૂલીયો ?”

“હા, માજી !”

“મારે તને કંઈક કહેવું છે.”

“મારે પણ આપને અરજી કરવી છે.”

ફૂલીયાએ આ મઠના ઠાઠ અને અંતર વ્યવસ્થા જોયાં હતાં. વૃદ્ધ,
લંબડો અને બહેરામાં અપતો પણ એને એકે એક સાધુડીની હિલચાલની

ખખર હતી. એ ખીલકુલ બોલતો નહી, પણ બેયાં કરતો. નાનામાં નાના ખખડાટ, નાનામાં નાના અવાજનો અર્થ સમજતો, અને અંદર અંદર શા છૂપા બેદ ચાલે છે તેની તપાસ રાખતો. પરંતુ ફૂલીયામાં મોટા ગુણુ એ હતો કે એ વાત હોઠ બહાર જતી નહી. તમામ સાધુડીઓ, નિશાળમાં ભણતી છોકરીઓ અને સ્ત્રીશિક્ષકા ફૂલીયાને મૂખ, બહેરા અને ગાંઠો જ લેખતાં. પરંતુ મુખ્ય સાધુડીનો તે પ્રીતિપાત્ર હતો. ફૂલીયો કામ કરવામાં નિયમિત હતો, વિશ્વાસપાત્ર હતો અને ખાસ કામ સિવાય મઠમાંથી બહાર પણ જતો નહી અને એને ત્યાં કાંઈ આવતું પણ નહી. શું કહેવું છે એ જ્યારે સાધુડીએ પૂછ્યું ત્યારે ફૂલીયાએ કહ્યું:—“માજી! હવે હું ધરડું પાન કહેવાઉં. આજ છું ને કાલ નહી. મારા ટાંડીયા ચાલતા નથી. આંખે દેખાતું નથી, કાન ગયા છે, કામ તો દિવસે દિવસે વધતું જાય છે. નવી બાઈઓનો મીઠા જ. જે કે એટલી સાધુડીઓ નથી. નવો સુધારો આવે છે તેમ લોકની ધર્મ તરફની વૃત્તિ જતી રહે છે એટલે સાધુડી થવું ગમતું નથી પણ વાડી, મઠ સંભાળવા અને સાજેમાંદે બીજું કામ કરવું, એ હવે મારા એકલાથી થતું નથી. માટે આપની રજા હોય તો મારા બાઈને બોલાવું. એને એક છોકરી છે તે મઠમાં રહેશે, નિશાળમાં ભણશે. એ મારો બાઈ ભગત છે, એ બિચારો દુઃખી છે, આખો દિવસ ભજનકીર્તન કર્યા કરે છે, કાઈને ત્યાં ન જવું કે ન આવવું. મારા કરતાં કામમાં હોંશીયાર છે એટલું જ નહી પણ વિશ્વાસપાત્ર છે. અને આપ કદાચ નહી રાખો તો હવે આટલે વર્ષે મારે નોકરી છોડવી પડશે. મારો બાઈ અને ભત્રીજાને રાખશો તો કદાચ ચારે દહાડે છોકરી તમારા ધર્મમાં આવેયે ખરી.”

સાધુડી મુગી રહી અને બોલી:—“ફૂલીયા! ઠીક છે; હમણાં તો તું જાણે છે કે મઠમાં શય પડ્યું છે તેને ઠેકાણે પાડવાનું છે. લાંબી કાશ છે?”

“હા, જોઈએ છે? શા માટે?”

“ફૂલીયા! તે આખો મઠ અને દેવળના દરેક ભાગ જોયા છે, દેવળમાં દેવસેવાની જગ્યા જોઈ છે?”

‘હા, હું ધણી વાર ત્યાં સાફ કરવા જઈ છું.’

‘ન્યાં ગાયન, લજન ગવાય છે એ જગ્યા સાબરે છે?’

‘હા.’

‘ત્યાં જમીન ઉપર પથ્થર નાંખ્યા છે એમાંના એક પથ્થર ઉપડે એવો છે, એ પથ્થર ઉપાડવાનો છે.’

‘એવડો મોટો પથ્થર મારા એકલાથી નહીં ઉપડે. એ માણસ તો બેઠશે જ.’

‘એકાદ બે સાધુડીની મદદ લેજો.’

‘સ્ત્રી એ કાંઈ મરદ નથી.’

‘મરદ અહીં કયાથી? આ કાંઈ મનુરી છે?’

‘પણ સ્ત્રી કાંઈ મરદ નથી. મારો ભાઈ બહુ મજબુત છે.’

‘પણ કોશ છેને? પથ્થરમાં કડું છે એટલે ઉંચકતાં વાર નહીં લાગે. સાધુડીઓ હશે.’

‘વાર, પણ પછી?’

‘પછી પાછો એ જ પથ્થર ઢાંકી દેવાનો. પણ ફૂલીયા? તું જે જીવે, તું જે સાંભળે, તે કોઈને કહીશ તો નહીંને?’

‘માણ! આપને વિશ્વાસ ન આવતો હોય તો મને કામ સોંપશો જ નહીં. આટલે વર્ષે, કાલ તો આ દેહ લાકડામાં બળી જશે. ખરે કળજીગ આવ્યો કહે છે તે ખોટી વાત નથી. ન્યારે આટલે વર્ષે તમને જ મારા ઉપર શક આવ્યો, પછી અહીં રહેવામાં માલ નથી. માણ! રજા આપો. આજ ને આજ જ.’

‘ફૂલીયા! ફૂલીયા! મઠનું કામ છે, મારે ચોક્કસ રહેવું જ જોઈએ. તમારામાં કેટલાક ધર્મમાં, પ્રણામી ધર્મમાં અગર બીજા સાધુઓ મરતી વખત એવી ધમ્મકા કરે છે કે, મારા શબને અમૂક જગ્યાએ જ બાળજો કે દાટજો. તેમ આ સાધુડીની ધમ્મકા હતી. આજ એક સાધુડી મરી ગઈ તે તો જાણે છેને?’

‘હા, આવતાં આવતાં ખબર પડી ખરી.’

“આ સાધુડી બહુ પવિત્ર હતી, મઠમાંથી બહાર નીકળતી જ નહીં અને આખો દિવસ દેહકષ્ટ, અપવાસ અને પ્રાર્થના જ કરતી. જેને છોકરાં ન હોય તેને એના આશીર્વાદથી છોકરાં થતાં, ન મટે એવા રોગ મટતા. જરૂર એની માનતા મનાશે, અને એનો પરતો દેખાયા વિના નહીં રહે. મરતાં સુધી એનામાં ચેતન હતું. મોંમાંથી ‘મધર મેરી’ સિવાય બીજો શબ્દ નહોતો નિકળતો અને જાણે સ્વર્ગમાંથી મહાત્મા જીસસના દેવદૂતો આવ્યા હોય તેમ ઉચું જોષ આંખમાં આંસુ લાવી નમતી હતી. તું જો એની પાસે હત, જરા ચીવટ રાખી એની સેવા કરી હત તો તે આ તારો ભાગેલો પગ આપો કરી આપત. અમારા જીસસે તમારા રામ અને કૃષ્ણ કરતાં આછાં અદ્ભુત પરાક્રમ કર્યાં નથી. આંધળાને આંખો આપી છે. શબમાં જીવ આપ્યા છે અને પથ્થર, વૃક્ષના ઉદ્ધાર કર્યા છે. ખરે એ તો સ્વર્ગમાં પણ પૂજાશે. આપણું પાપીને એવાં મોત ક્યાંથી હોય?”

ફૂલીયો સાંભળ્યા કરતો હતો અને હિંદુઓને વહેમી માનનાર, હિંદુ ધર્મમાં ધતિંગ અને સાધુ, બાવા, બ્રાહ્મણોનું જોર માનનાર નવા વિચારના હિંદુઓની અને ખ્રીસ્તીઓની ટીકા સાંભળનાર ફૂલીયો મનમાં હસ્તો હતો. સાધુડી મુગી રહી, માળા વળી આંખે અડકાડી, બે માળા જપી પાછી બોલી:—“ફૂલીયા ! આ સાધ્વી વીશ વર્ષ સુધી કામળા ઉપર આ જ જગ્યાએ સુતી, પોતાને માટે કાફીન તૈયાર કરાવી રાખ્યું હતું અને રોજ પ્રાર્થનાથી પવિત્ર કરતી. મૃત્યુ એ લાંબી ઉંઘ છે, એમ જ એ માનતી.

‘અને માણ ! એ બ્યાજબી છે.’

‘એ પવિત્ર સાધ્વીની એવી ઇચ્છા હતી કે, એના શબને પોતે તૈયાર કરાવેલી જ પેટીમાં નાંખી જ્યાં રોજ પ્રાર્થના કરી સુતીતી ત્યાં જ દાટવું.’

‘માણ ! પણ શબને દેવળના મકાનમાં દટાય ? પોલીસ જાણે તો, બીજી પેટી આવે તેનું શું ?’

સાધ્વીએ માળા ઝડપથી ફેરવવા માંડી. અજ્ઞાન હિંદુ ધર્મની વાતમાં પડે છે એમ થયું અને છાતીએ કોસ કરી બોલી:—‘ફૂલીયા ! મનુષ્યકૃત નિયમો અમને સાધ્વીઓને લાગુ પડતા નથી.’

‘પણ વાત બહાર પડી તો ?’

‘તારા ઉપર વિશ્વાસ છે, તારા બાઇને રાખવો છેને ?’

‘હા, ભીંતનો પથ્થર ખોલે તો હું બોલું.’

‘ફૂલીયા ! અમારી સોસાયટીમાં આવાં છૂપાં કામ બહુ થાય છે, પણ એ બધાં જગતના ભલા માટે જ. અમારી જેસ્પુઈસ્ટની સોસાયટીએ દુનિયામાં સાચો ધર્મ ફેલાવ્યો છે, ઉત્તમ શોધખોળ કરી છે. વિદ્યાસ્થાનો, દેવળો, મઠો સ્થાપ્યા છે. અમારા સાધુઓના ત્રણ સિદ્ધાંતો ગરીબાઈ, અહમ્મર્ય અને જનસેવા. અમારા સાધુ અને અમારી સોસાયટીએ રાજ્ય-ખટપટ વગેરે ધણાં સાહસો કર્યાં છે, અને તેના પત્તા પણ લાગ્યા નથી. પરંતુ એ સધળું કરાયલું કેવળ પરમાત્માની ખાતર જ—

‘ફૂલીયા ! આ સાધ્વીનું શય આ સ્થળે દટાયું કે કાંઈ કાંઈ ચમત્કાર થવાના. ગોવામાં મહાત્મા સેંટ ઝેવીયરના શયના ચમત્કાર થાય છે તે તો જાણે છેને ! કેટલાંક વર્ષો થયાં હજી દર વર્ષે એમનું શય કાઢે છે ને તે એવું ને એવું. આ સાધ્વીના ચમત્કાર સાથે આ મઠની પ્રતિષ્ઠા જામશે અને તમારા જેવા હજારો હિંદુ ખ્રીસ્તી થશે.’

‘પણ કોઈ તરફનો વાંધો નહી આવેને !’

‘અમારા દેવળના જૂદા જ હક્ક છે. જ્યારે આ ટાપુમાં ખ્રીસ્તીનું નામ નહોતું ચારનો આ મઠ છે, અને તમારા નાસ્તિક લોકમાં અમારા સાધુસાધ્વીઓએ જ ધર્મ પ્રસાર્યો છે અને અમને રાજ્ય તરફથી હક્ક મળ્યા છે. વાર, ફૂલીયા ! તું બરાબર સમજ્યો ? તારા ઉપર વિશ્વાસ રાખુંને ?’

‘હા, માણ !’

‘હારે પેટી તારે બંધ કરવાની છે. તારા બાઇને લાવવો હોય તો પેટી અંદર નાંખતી વખત લાવજે. ચાર સાધ્વીઓ તને મદદ કરશે, કારણ પ્રાર્થના કરવાની છે. સર્વત્ર શાંત થયા પછી કોઈ ન જાણે એમ પેટી અંદર ઉતારવાની.’

‘પણ પાદરી પેટી લાવશે તેનું ?’

‘ફૂલીયા ! એનું પણ તારે જ કરવાનું છે. એનો તો કચ્છસ્તાન સુધી

ગાડીમાં વરઘોડો જવાનો. ગામના લત્તાના પાદરીઓ, સાધુડીઓ, અને ખ્રીસ્તીઓ આવશે. અમારામાં શય લઈ જાય ત્યારે ગંભીર દેખાવ થાય છે. તમારી પેઠે દોડાદોડી કે ધાધળ નહીં. પેટી ઉપાડનારા ભાર નહીં જુએ તો શક લાવશે.’

‘માજી! પેટીને પાટીયું મારે મારવાનું છે ને? હું ધૂળ, માટી એટલી ભરીશ કે બસ. પણ મારા ભાઈને રહેવાનું શું?’

‘શું? એને કાલથી રહેવાનું. છોકરીને પણ લાવજે. નિશાળમાં ભણશે અને મધરમેરીની કૃપા ઉતરશે તો સાચો ધર્મ સ્વીકારશે. ત્યારે નકી?’

પ્રકરણ પદ મું

નોકર રહ્યો

મુખ્ય સાધ્વી હંમેશ કરતાં આજ વધારે ગભરાયેલી હતી, સઘળું સહીસલામત થઈ જાય, કોઈ જાણે નહીં અને શયની પેટી ભોંયરામાં નંખાઈ જાય તો શુક્રવારે અપવાસ કરવાની, ખુંચે એવા કામળા ઉપર સુવાની, બાર મીલુબતી સળગાવી ‘મેરી મધર’ના નામની પચાસ માળા ફેરવવાની અને નાતાલમાં ગોવે જઈ યાત્રા કરી આવવાની બાધા રાખી હતી. ફૂલીયા-લંગડા ફૂલીયાને આજ ઉત્સાહ હતો. ઉપકારનો અદલો વાળવાનો સમય આવ્યો હતો અને સાધ્વી કબજામાં આવી હતી. ફૂલીયો આખી રાત જાગ્યો હતો, કોઈ ન જાણે એમ નાનજી શેઠ અને ચાર સાધુડીઓની મદદથી શયને ઠેકાણે પાડ્યું હતું. સાધુડીઓ ‘મધર મેરી’ના નામની જપમાળ કરતી હતી અને અખંડ મીલુબતીઓ બળતી હતી. સામે મેરીની સુવર્ણની મૂર્તિ હસતા પવિત્ર ચહેરાના જીસસ પ્રભુને તેડીને ઉભી હતી અને મુંગી મુંગી આ ધર્મને નામે છૂપો ભેદ જોતી હતી. કાર્ય પૂરું થયું અને સઘળાં છૂટાં પડ્યાં.

ખીજે દિવસે સવારે નિયમસર ગામમાંથી પાદરીઓ, સાધ્વીઓ, લોકો આવ્યા, કાળા પણ ભૂરી પટીના ઝબ્બા અને હાથમાં રૂપાની ઓળી અને કોસવાળી મોટી લાકડીઓ લઈ બેઠા ટોળામાં ચાલતા

સાધુઓ, બાળકો અને લકતો અગાડી ચાલ્યા; ધૂપ, મીઠુબતીઓ બળતી હતી; સધળા શાંત હતા, અને કાળા પીઝાવાળી, કાળા ઘોડાવાળી, કાળા લેઆશ પહેરેલા ‘કાચમીન’વાળી ગાડીમાં ડુલના ઢગથી જવાયેલી પેટી આવી અને આ પેટીમાં પવિત્ર-વૃદ્ધ દેવીરૂપ સાધ્વીનું શય છે, એમ માની આસપાસના લાવિક ખ્રીસ્તીઓ અને સાથે જનાર ડાધુઓ પેટી નજરે પડતાં જ ક્રોસ કરી, આંખને હાથ અડકાડી, જીસસ ખ્રિસ્ત મેરી માતાનું નામ દઇ પવિત્ર બનતા. માત્ર મુખ્ય સાધ્વી, ચાર સાધુડીઓ, ફૂલીયો અને નાનજી જ ખરી વાત જાણતાં હતાં અને આ પેટીમાં બાયબલના વાક્ય પ્રમાણે Dust thou art and to dust thou returnest—તું માટી છે ને માટીમાંજ મળનાર છે, એ ન્યાયે સાધ્વી પણ મોડી વહેલી માટી રૂપ બનવાની છે તો આ તે જ માટી છે, એમ માની સંતોષ માનતાં હતાં. કબ્રસ્તાન સુધી આ સંઘ ગયો અને ત્યાં પેટી જમીનમાં પ્રાર્થનાપૂર્વક દટાઇ, મુખ્ય સાધ્વીએ પેટી ઉપર ડુલ મૂક્યાં, આંસુ પાજ્યાં અને ગમગીન ચહેરે પાછી ફરી.

બપોરના સધળાં થાક્યાં પાક્યાં પજાં તે સમયે મુખ્ય સાધ્વીએ ઘંટડી વગાડી, ફૂલીયા, અન્નમિલ અને મેનાને બોલાવ્યાં.

‘તું ફૂલીયાનો લાઇ થાય?’ તું શબ્દ ફૂલીયાને ન રુચ્યો, ‘મારા નાનજીશેકે, માજીસ્ટ્રેટ, હજારો મઠ અને દેવળમાં પૈસા ખરચનારને તું ! પણ શું કંઈ? સમય બળવાન છે’ માની મુંગો રહ્યો.

‘હા, માજી?’

‘તાં નામ શું?’

નાનજી-અન્નમિલ વિચારમાં પડ્યો, ‘દેવો’.

‘ક્યાંથી આવે છે?’

‘કાઠિયાવાડમાંથી.’

‘ઉમર કેટલી?’

‘લગભગ ત્રણ વીસ.’

‘માણીનું કામ આવડે છે?’

‘હા.’

‘ધર્મ શો?’

‘પ્રભુનું નામ, ધર્મના ઝગડામાં હું પડતો નથી. સધળા ધર્મ એક જ છે.’

‘આ છોકરી તારી છે? છે તો દેખાવડી અને મોટી. મેરી મધર એના આત્માનો ઉદ્ધાર કરે.’

‘હું એનો દાદો થાઉં.’

‘ફૂલીયા! તારો ભાઈ અને ભત્રીજાને રાખવામાં વાંધો નથી, પણ આપણા મઠના નિયમો પાળવાનું સમજાવજે. છોકરીને નિશાળમાં દાખલ કરાવીશું અને તેને દરરોજ પ્રાર્થના વખતે હાજર રહેવા કહેજે.’

આ પ્રમાણે એક વખત પાવાગઢના ટેકરા ઉપર લાકડાંની ભારી ઉપાડી લાવનાર, કાળા કિલ્લામાં, ભોંયરામાં કેદ ભોગવનાર, આન્દામાનના ટાપુનાં સ્વમાં જેનાર, નાનપરનો નગરશેઠ અને મહાત્મા ગરીબદાસનો સાચો અને ઉદાર વૃત્તિનો ભક્ત નાનજી—અબ્જમિલ સમયને લઈ મુંઝવના એક ખૂણામાં આવેલા અને જગતના વ્યવહારથી દૂર પડેલા મઠમાં માળી થયો. મુખ્ય સાધ્વીની આંખ મેના ઉપર હતી અને મેનાને લીધે જ નાનજીને તેણે રાખ્યો હતો. હમણાં હમણાંમાં હિંદુઓમાં ખ્રિસ્તી નિશાળો તરફ અભાવ આવતો ગયો છે, અને સારા હિંદુઓ પોતાનાં છોકરાંને આવી નિશાળમાં મોકલતા નથી એટલે એવામાંથી કોઈ ખ્રિસ્તી થતું નથી; દુકાળીયાં, કેદમાંથી છૂટેલાં અને અનાથ જ ખ્રિસ્તી થાય છે. છૂટી છવાઈ નિશાળમાં મોટી વયની છોકરીઓ ખ્રિસ્તી થાય છે, પણ સામાન્ય નહીં, અને આથી આ મઠની સોસાયટી મઠમાં કામ કરતા પાદરી, પાદરણીને ઠપકો આપતા હતા. મુખ્ય સાધ્વી સમજતી હતી અને બને તો આને મઠની બહાર જવા જ ન દેવી અને વર્ષે બે વર્ષ સાધુડી બનાવવી, એ વિચારે જ આમાં સંમતિ આપી હતી.

મેના ગિયારી મંછી અને જલુ ઠારના ત્રાસમાં ઉછરી હતી, એટલે બાલકના સ્વભાવ પ્રમાણે પ્રશ્ન પૂછવાની ઈચ્છા છતાં પૂછતી નહીં. એને

અન્નમિલ ઉપર પૂર્ણ વિશ્વાસ હતો, એટલે એ કહે એમ જ કરતી. મેના નિશાળમાં દાખલ થઈ, અને એને ક્રોક, પગમાં સપાટ, છૂટા વાળ અને લીલી પટી વગેરેનો વેશ રાખવો પડ્યો. નિશાળમાંથી છૂટતી સારે કાંઈકાઈ વાર ઓઢણી ચણિયો પણ પહેરતી. જૂનાં લુગડાં સુગંધીની પડી નાખી પોટલીમાં બાંધ્યાં. ફૂલીયા અને દેવા(અન્નમિલે)એ કામ વહેંચી લીધું હતું એટલે બન્નેને પુરતો આરામ મળતો હતો. અન્નમિલ અને ફૂલીયાને છોકણી સુંઘવાની ટેવ પડી હતી, અને બન્ને જણા પરવારી, એકતારો વગાડતા, છોકણીના સડુકા લેતા સારે અડધા કલાકમાં આખી ડાખલી ખાલી થઈ જતી. સાધુડીઓ નાનજી-અન્નમિલને દેવો કહેતી નહી પણ બન્નેને ફૂલીયો જ કહેતી, અને બે જણામાંથી જે હાજર હોય, ઘંટડી સાંભળે તે કામ કરતા. બહારનું કામ અન્નમિલ સારો હતો છતાં ફૂલીયોજ કરતો, અને અન્નમિલ વાડીના મઠના કમ્પાઉન્ડમાંથી જરા પણ બહાર જતો નહી. એને બીક હતી કે ઈનાયતખાન એવો તો પક્કો અને ચીવટ-વાળો છે કે, એનું ચાલે તો મુંબઈના એકેએક ધરની ઝડતી લે અને હરેક બાને આ મઠની, આ બાળુની, જ્યાંથી મારો પત્તો મળ્યો નથી તે બાળુની-તપાસ રાખવાની પુરતી ચોકસાઈ કરતો હશે. અન્નમિલ-નાનજી શેઠ કે દેવો જે નામે ઓળખવો હોય તે મઠમાં એક રીતે સુખી હતો. ઉંચી બીતને લીધે રસ્તા ઉપરનું કાંઈદેખાતું નહી. મેનાની ઉઠવેઠમાં, એને ભણતી, ગાતી જોવામાં, ભજન કરવામાં અને કામ કરી ફૂલીયાની સાથે ગપ્પાં મારવામાં જ એનું જીવન જતું. મેના યુજરાતી, ઈંગ્રેજી ચીવટ રાખી ભણતી હતી; ભરત, ચુંથણ, સીવણ ઉપરાંત ડ્રોઇંગ અને સંગીત શીખતી હતી, છોકરી બુદ્ધિશાળી તે દેખાવડી હતી એટલે શિક્ષકોના એનાપર ચારે હાથ હતા; એટલું જ નહી પણ મઠમાં જોડાશે એ આશાએ મુખ્ય સાધવીએ મેનાની ખાસ દેખરેખ રાખવા હુકમ કર્યો હતો. બપોરની રજામાં, સાંજ, સવાર, રાતના મેના અન્નમિલ પાસેજ રહેતી અને એ નિર્દોષ હસતાં પંખીને આવતું જોઈ અન્નમિલના હૃદયનો આનંદ માતો નહી. આંખમાં આંસુ આવતાં અને મનની અભિલાષાઓ પુરી થશે કે કેમ એ વિચાર

આવતાં નિશ્વાસ નાંખતો. ખીજ છાકરીઓ સાથે મેના જ્યારે ઓર્ગન કે હાર્મોનિયમ સાથે ઈંગ્રેજ સૂકતો ગાતી, એકલાં પડતાં મીરાંના લજનીયાં લલકારતી કે ગરખી ગાતી ત્યારે અન્નમિલને પોતે સ્વર્ગમાં હોય એમ લાગતું. ‘અરે રામ ! આ કામળ કુસુમ મંછીને ત્યાં ચીમળાર્ધ જાત ! ધનાયતખાન ! તારા નિંદ્ય હૃદયને લીધે સુંદરીનું આ પંખી એના ખોળાની હુંક લેવા ન પામ્યું !’ શાંત મઠ, દિવ્ય વાતાવરણ, સુગંધદાર પુષ્પો, આકર્ષક બાગ, પરમેશ્વરના સદ્ગુણરૂપ બાળકોની નિર્દોષ રમત અને હસાહસ, અને કર્તવ્યમાં અન્નમિલના દિવસો ક્યાં જતા હતા તે એને લાગ્યું જ નહીં. પોતે ચુસ્ત હિંદુ હતો છતાં સર્વત્ર ઈશ્વરને જોતો. એના જીવનમાં બે પ્રસંગો આવ્યા હતા; જ્યારે જનસમાજ એનો તિરસ્કાર કરતી હતી ત્યારે દેવમંદિરનાં બારણાં આ એકલવાયા માટે એમને એમ ઉધડ્યાં હતાં. પોતાના હૃદયમાં પવિત્રતા હતી જ નહીં. એ વેળા મહાત્મા ગરીબદાસના નીલકંઠ મહાદેવનાં બારણાં ઉધડ્યાં હતાં અને ખીજે પ્રસંગ અત્યારે જ્યારે સત્તાધારીઓ તેને પકડવા પાછળ પડ્યા હતા ત્યારે જનસમાજનો વિશ્વાસ ઉઠી ગયો હતો અને પોતાની ‘ક્યાં જાઉં, ક્યાં નહાસું’ એ સ્થિતિ હતી એ વખતે આ કીશ્ચિયન મઠનાં બારણાં ઉઘાડી પ્રભુએ પ્રેમ દર્શાવ્યો. જો નીલકંઠ મહાદેવનાં દ્વાર ન ઉધડ્યાં હોત તો અન્નમિલ હજી પણ વધારે જખરો ખૂની, લૂટારો થયો હત. આ મઠનાં દ્વાર ન ઉધડ્યાં હોત તો અન્નમિલ કાંતો આન્દામાનના કાળા પાણીમાં સબડતો હત અગર ફાંસીને લાકડે લટક્યો હત. આ બધા પ્રસંગોને લઈ અન્નમિલનું હૃદય વધારે કામળ બન્યું હતું, પ્રભુપરાયણ બન્યું હતું. સ્નેહાળ થયું હતું, પિતાપુત્રી મઠવાસી થયાં અને મેના શરીરમાં, બુદ્ધિમાં, સૂરમાં, વિદ્યામાં, રૂપમાં, ગુણમાં, દિનપ્રતિદિન વિકસતી ગઈ.

પ્રકરણ ૬૦ મું

જીવો ભીખારી

મુંબઈના ભીખારીને ફાણે જોયો નથી ? ગમે ત્યાં સુતું, ગમે ત્યાં ખાતું, માંગતાં શરમ નહીં; ન લણવું, ન કામ કરવું; એકાદ બે ગીતો યાદ રાખી ગાવાં; સામો માણસ કંટાળી પેસો આપે ત્યાં સુધી, બુમ-

ખરાડા કે આજીજીથી કંટાળો આપવો; અને તો લુલા, લંગડા કે આંધળાને સાથે રાખી ખીજની દયાવૃત્તિ ઉશ્કેરવી અને સાંજ પડે રૂપીઓ બાર આના કમાવા. પૈસાનો આહ અને કાળાં બળી ગયેલાં ખીસ્કુટ કે પાઉ ખાવાં, ખીડી પીવી અને નવરાશની વેળાએ પારસી અગીઆરી, પાંજરા-પોળની ગલી કે એવી જગ્યાએ ભેગા થઇ તોફાન કરવાં. એ મુંબઇનાં બીખારીઓનાં નિલ જીવન છે. આ બીખારીઓ પોતાની જાતને, મુંબઇને, દેશને બારરૂપ છે છતાં ખોટી દયાવૃત્તિવાળા હિંદુ અને પારસીઓ, સત્તાધારીઓ અને સરકાર તરફથી કરવા યોગ્ય પ્રયત્નો ન થાય તેઓને પોષે એ દીલગીરી. નાનાં બાળકથી પંદર વર્ષ સુધીના આ બીખારીઓ નમાવ-સ્થામાં હજુપુજ ફરે, આંખમાં પીયા, પીળા દાંત, મોટાં પેટ, વાળનું ઠેકાણું નહીં, અને હાથે પગે ઢગ મેલ. રહેવાને, સુવાને પગથી અગર દુકાનના ઓટલા, ગલીઓ; ઓઢવાને પહેરેલાં ફાટેલાં ધોતીયાં અગર કચરાની પેટીમાંથી મળી આવેલા કાચળા; ધર્મ, જાતે હિંદુ, મુસલમાન, મરાઠા હો પણ ગમે તે ખાવાપીવાની છૂટ. અશ્લીલ બોલવાની, નાની વયમાં પણ અયોગ્ય પ્રસંગો નિહાળવાની, અયોગ્ય સ્થળે જવાની હેંશ. આમ છતાં વાતાવરણને લીધે જ બગડેલા લાગતા હૃદયમાં નિર્દોષતારૂપી મોતી ધણી વાર નજરે પડે છે. આ પણ મુંબઇની દશ લાખ વસ્તીની એક વ્યક્તિ! એને વિદ્યા મળે, સંયોગો મળે, સંજાળ લેનાર મળે તો કાંઈ દિવસ માતૃ ભૂમિનું જવાહીર થાયને? પણ એ દિવસ ક્યાં? ધરના બાળકના આત્માનો ઉદ્ધાર કરવા છતે પૈસે, છતે શક્તિએ સમય નથી મળતો તો પછી બીખારીને માટે શું થાય? આ બીખારીનાં બાળકોને ધણી વાર રહેવાનાં ઘર અને માતા હોય છે છતાં રસ્તામાં જ સુવે છે; કારણ ત્યાં તે વધારે સ્વતંત્ર, સ્વછંદ રહી શકે છે. કાંઈને માટે ગાડી લઈ આવવી, ફૂલી બોલાવી પૈસો કમાતાં આમને આવડે છે. ગટરમાં પડી ગયેલી વસ્તુ ખીલાડીની પેઠે કાઢી તમારી પાસે મૂકે છે. સાપ, વીંછીનો બચ હોતો જ નથી. એમને નથી લાગતી શરદી કે નથી લાગતો તાપ. એમનું પેટ સદા ભૂખું જ હોય છે. એમની ઉંઘ કુતરાની હોય છે અને કાંઈ વસ્તુ ન

ભાવે એમ હોતું જ નથી. હરણની પેઠે સટકી જઈ શકે છે, ચક્રાર કે શકરા બાજની માફક દૂરથી સ્વાર્થની વાત જોઈ શકે છે અને કાને સાંભળી શકે છે. સવારે આવા બીખારી પરેલને રસ્તે દેખાય તો બપોરના કાટમાં, સાંજના પાલવા ઉપર તો રાતના વાલકેશ્વર.

આવા બીખારીઓમાં એક જીવો હતો. પારસી છોકરાનો લેંઘો અને હિંદુ છોકરીનો ફાટેલો કબજો તેણે પહેર્યો હતો. જીવાને મા અને બાપ બન્ને હતાં, પણ બાપને જીવો સાંભરતો નહીં અને માને જીવો મમતો નહીં. માબાપ છતાં અનાથ કહેવાતામાં જીવો એક હતો. જીવાને ધરના ઝુંપડા કરતાં મુંબઈની દુકાનેના ઓટલાના પથ્થર વધારે કામળ લાગતા. કારણ એની માનું હૃદય આ પથ્થર કરતાં વધારે કામળ ન હોતું. પાંખ આબ્યા પહેલાં આ પંખીને માળામાંથી કાઢી મૂક્યું હતું અને પંખી એની મેળે ઉડવા શીખી ગયું હતું. જીવો ચંચળ, શીક્ષો, હોશીયાર, ઉદ્ધત અને લુચ્ચો હતો. એકાદ બે ભજન, નાટકના ગાયન ગાતો, ગટરમાંથી જરૂરની વસ્તુ ખોળતો, લાગ આવે ખીસાં પણ કાતરતો અને પોલીસ દાદાને જોઈ હસી નાસતો, અને ચોર ઉપનામથી ખુશ થતો. ઘણી વાર જીવાનેન મળતો ઓટલો કે ન મળતો રેડલો, ન મળતું ઓઢવાનું કે ન મળતું કાંઈ પ્રેમ રાખનારું. છતાં જીવો સ્વતંત્ર જીવનથી સુખી હતો. જ્યાં સુધી ‘નાનો છે’ માં ખપી બચી જાય છે ત્યાં સુધી તો ઠીક પણ મોટા થતાં જ જનસમાજના ચક્કમાં પીલાય છે અને પીલનારા તરસ્કારથી જોયા કરે છે. આ જીવો પણ તંબાકુવાળાની ચાલીથી થોડે દૂર એક ખંડીયેર ઘેરમાં રહેતો. આઠે દશે દિવસે માબાપને મળવા જતો. આની આબુબાબુ આવા બીખારીઓ જ ઝુંપડાં બાંધી રહેતા.

અબમિલવાળા નંબર ૨૫૦-૫૨ વાળા ઘરમાં દર મહીને બે મહીને નવા ભાડુતો આવતા અને ન ફાવે કે ભાડાના પૈસા કુબાડી નાસી જતા. પાછલા ખંડીયરમાં જીવાનું કુટુંબ રહેતું હતું અને બે મોટી વયની છોકરીઓ અને માબાપ પક્ષાં રહેતાં હતાં, જ્યારે જ્યારે જીવો જતો ત્યારે આવકાર, બહાણે બહાણે “કમ આબ્યા” નો પ્રશ્ન થતો. અને જીવાને ઓછું જ આવતું નહીં. સ્નેહ જોયો નહોતો, સમજતો નહીં અને સ્નેહની આશા જ નહોતી.

પ્રકરણ ૬૧ મું બત્રીશ દાંતવાળો ડાસો

હજી ગુજરાતમાં ગાયકવાડી, મોગલાઈ, પેશવાઈ અને કંપની સરકારની વાતો કરી નાનાં બાળકોને પરીઓના મુલકની વાતમાં આનંદ આપે તેમ આનંદ આપનારા વૃદ્ધો છૂટાછવાયા મળી આવે છે. “અમે નાના હતા ત્યારે આગગાડીનું નામ નહીં, પહેલવહેલી અમારા દેશમાં ગાડી આવી ત્યારે ગામડીયા એનજીનની બાધા રાખી પુલ નાળિયેર ચડાવતા અને ‘ફાયરમેનો’ (આગવાળા) મળહ કરતા: અમારા વખતમાં આ માથાનાં બાબરાં નહીં પણ ખાસી ચોટલી અને ધારીઓ, હાલની સ્ત્રીઓની માફક અમારા વખતની સ્ત્રીઓ નફ્ટ થઈ ધણી સાથે ફરતી નહીં; ઝીણું લુગડાં ને પુલેલી બાંયની ચોળાઓ શું તે સમજતી નહીં. ધરનાં તો શું પણ શેરીના વડીલોને જોતાં છોકરાં મરી જતાં હોય તોએ વહુવારથી તેડાય નહીં; બરફ ને તમારા સોડાફોડા હમણાં થયાં, ઈંગ્રીજ દાકતરોના રમડા પીવાના નહીં, તેમ તમારા જેવા અમારા વખતના લોકો બાયલા પણ નહીં. તેમને નાચ, ગાયનોનો શોખજ નહીં, કસુંબાની મળહમાં તમે શું સમજે? એ રાજદરબારે ગયા અને એ માણસોએ ગયાં” એમ કહેનારા ડાસા હજી નથી એમ નહીં.

આવા ડાસાઓમાં એક ગુલાબરાયજી હતા. લગભગ સો ઉપર એકાદ એ વર્ષની વય થઈ હતી છતાં હૃદયપુષ્ટ હતા; બત્રીશ દાંત હતા એટલે ચણા દર શુક્રવારે મંગાવી તે ખાતા. એકનો એક છોકરો મરવા પડ્યો હોય તો બહે મરે, પણ સવારે ખાતી વખત પા શેર દોઢ પા શેર ઘી જોઈએ અને બરફી જોઈએ. વહેલા ઉઠી આંખનું તેજ વધારવા મરી ને ઘી ચાટતા. શિયાળામાં મેથીપાક, શાલમપાક ખરોજ, અને સવાર સાંજ બશેર પાકું કઢેલું મસાલાવાળું દુધ જોઈએ જ.

ગુલાબરાયજી જુના માણસ એટલે એમના વખતનું કાષ્ટ રહેલું નહીં, એટલે વારંવાર ચીરડાતા પણ ખરા. સવારમાં વહેલા ઉઠી સીતાર ઉપર ભેરવી ચલાવે, અગર રાતના કાઈ દિવસ તાનમાં આવે તો ઉસ્તાદી

ગાયન ચલાવે ત્યારે પાડપડોશી અને ખીજ, “ડોસો ખીલ્યો છે” કરી ખારેખાર મશ્કરી કરતા, ગુલાબરાયજી હજી જરાયે વળ્યા નહોતા, કારણ સવારમાં પચીસ દંડ હજી પીલતા હતા. એટલું જ નહીં પણ સૂર્યને દાઢશ નમસ્કાર અને પ્રાણાયામના નિયમમાં જરાયે લંગ કર્યો નહોતો. અપોરે બે કલાક ઉપરાંત રાતના સાત આઠ કલાક ઉંઘતા ત્યારે એમનાં નસકોરાં એવાં તો બોલતાં કે તે બહાર ત્રીજે ઘેર સંભળાય. ખાવાપીવામાં જરાયે ઓછા ઉતરે એમ નહોતા, અને હવે વાંચતી વખતે ચસમાની જરૂર પડતી પણ તે કાંઈ મોટી દુકાનેથી ચસમા લાવે એમ નહોતા. રસ્તામાં ‘ગજરા માફની ફાટેલી ચોપડી લઈ “છ આનાને ચસમે” કરનાર મેમણુ બોળ પાસેથી પાંચ પચીસ ચસમા જોઈ ચાર પાંચ આનાને ચસમે નલાવતા. ડોસા મોગલઈ, પેશ્વાઈ અને રાજખટપટમાં ઉછેરલા એટલે જરાક મુંગારી અને શિથિલ વૃત્તિના હતા. હવે તો જો કે કહેતા કે એ બધું મુકી દીધું છે, તોપણ મંદિરે કે સ્ત્રીઓ હોય ત્યાં જવું પડતું ત્યારે ડોસા ધણી વાર ઉભા રહી કોઈ નવ જુવાન સ્ત્રીને પાછું વળીવળીને જોતા ખરા. અને આવતાં જતાં નાયકણેના ગાયન સાંભળવા ખારી નીચે બે ધડી એ સંતાઈ ઉભા રહેતા.

ગુલાબરાયજીની એક વાર જહોજલાલી હતી. દેશી રાજ્યમાં હતા ત્યારે કારભારાં, જમાદારી, દફતારી વગેરે બળબળાં હતાં અને બે પૈસા ભેગા કર્યા હતા. ધર પણ રાજદરબારના ઠાઠમાં ચલાવતા. ડેલી ઉપર બે ચાર રાજપુતો ને મીયાંભાઈ; સીંગરામ, ઘોડો, રસોઈઓ, નોકરો તો ખરાજ અને ખાવાપીવામાં પણ હાથ છૂટા હતા. હવે ગરાસ થોડો પણ મોટો રહ્યો હતો, એટલે ઉપજ બહુ તો નહોતી પણ તોએ ભાગ્યું ભાગ્યું પણ ભરમ હતું. ‘હવે અમે ધરડા, પાકું પાન’ એવી નિરાશા તો હતીજ નહીં, હજી પૈસો મળે તો એકાદ બે અંગવસ્ત્ર રાખવા મન થતું. ડોસા ધણી વાર નાના નજીવા કારણસર ચીરડાઈ જતા અને પાસે એક ચાબુક રાખતા, તે સ્ત્રી હોય, છોકરો હોય, નોકર હોય, ગમે તે હોય તેના ઉપર ચીડાયા કે ચાબુકનો ઉપયોગ થતો. ડોસાને પુલાવ્યા કે બે પૈસા મળતા, એટલે આસ-પાસના માણસો ડોસાને કોઈ સહન કરી લેતા, ડોસાને બે છોકરીઓમાં

એક બાળ વિધવા હતી, અને તેની ઉંમર પણ લગભગ સાઠ વર્ષની હતી, છતાં ડોસા એને પણ ગાળો દેવામાં કે કોઈ વાર આપટ કરવામાં પાછા હોતા નહીં. કારણ ડોસાના મનથી તો હજી એ આઠ જ વર્ષની હતી. ડોસા મશ્કરા બહુ હતા. ઘર આગળ રમેલો, બાપના વખતના હળમનો છોકરો, અત્યારે પચાસની બરતીમાં આવેલો હળમ ગુલાબરાયની હળમત કરવા આવતો. આ હળમે થોડા વખત ઉપર નાતરું કર્યું હતું એટલે હળમતના દિવસે ડોસા કોઈ કોઈ વાર ઠંડી મશ્કરી કર્યા વિના રહેતા નહીં.

ગુલાબરાયજીનું મૂળ વતન કાઠિયાવાડ હતું, પણ કંપની સરકારના રાજ્ય પછી દેશીરાજ્યો ઈંગ્લેન્ડ સરકારના હાથમાં ગયા પછી જ્યારે પોતાનું કાંઈ ન ફાળ્યું ત્યારે શરૂઆતમાં ગુજરાતમાં સુરતમાં રહેવાનું રાખ્યું હતું, પણ પાછળથી મુંબઈમાં ખેતવાડીમાં એક જીતો વિશાળ બંગલો વેચાતો લઈ ત્યાં જ રહેવા માંડ્યું હતું. આ બંગલામાં જરૂરજોગો ફેરફાર કર્યો હતો, પણ નવા મુંબઈમાં જીતો કાળનો નમુનો હતો. જેપુરી નાયકાઓનાં ચિત્રો સાથે વિલાયતી નાટકકાર સ્ત્રીનાં ચિત્રો હતાં. શિવાજી, દયા બહાદુર, ટોડરમલ સાથે નેપોલીયન અને કલાઈવ પણ હતા. જીતી પાટની સાથે સોફા, ગાદીની બેઠક સાથે ખુરશી ટેબલ પણ ખરાં અને બાગની સાથે શાકભાજીની વાડી પણ ખરી. અંદરના ભાગમાં પૂજનો ઓરડો હતો, પૂજ કરતાં ડોસાને બે કલાક થતા. ગુલાબરાયજી પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી પૂજ કરતા, પૂજમાં શંકરનું લિંગ અને માતાનું ચક્ર. દરરોજ ચંડી પાઠ પૂજા કરી, બેસવાના પાટલા પાછળની પીઠ પાછળ રાખેલો સીસો નીકળતો. એ સીસામાંથી વાડકી બરી માતાજીને પ્રસાદી ધરાવાતી, અને એ પ્રસાદી ઉપર મીઠાવાળા આદુના કકડા ખાઈ ગુલાબરાયજી “શકાદયઃ સુરગણાઃ”—ની જ્યારે ધૂન લગાવતા ત્યારે આખો મોહોલ્લો ગાજતો અને નીચે રસોઈઓ આરતીની ત્રીજી ઘંટડીની વાટ જોતો થાળીઓની તૈયારી કરતો. ગુલાબરાયજીને બે ઘર થયાં હતાં પણ અત્યારે એકલા જ હતા. ગુલાબરાય કોઈ કોઈ વાર મજલીનનું અંગરખું, મોગલાઈ ટોપી, કપાળમાં કંકુની બીંદી, પાન આવતા, રૂપાની ખોળીવાળી લાકડી લઈ નીકળતા ત્યારે મુંબઈગરા બે

ધડી જોઈ રહેતા. તેમાંએ શ્રાવણ મહીનામાં હિંડોળાનાં દર્શન કરવા જતા ત્યારે બૂલેશ્વરમાં સોઠકને ગુલાબરાયજીનાં દર્શન બેઘડી આનંદ અને વાતનું સાધન થઈ પડતું. પોતાના સમયની રાજ્ય ખટપટ, ખૂન, લાંચ અને લશ્કરી દોડદોડ જોયેલાં તે હાલની લાપણીયા અને લેખિત રાજકીય હિલચાલ ગુલાબરાયજીને પાયલી અને નમાલી લાગતી. નવા જમાનાના પેપરો વાંચતા પણ વાંચીને હસતા. સવારે કસુંબા વખતે ડાયરો જામતો; શેરડી, ગોળપાપડી નીકળતાં ત્યારે પેપર જોઈ ક્રોધ ક્રોધ વાર કહેતા “આ સોફા શું સમજતા હશે? ફલાણો ગવર્નર થયો અને ફલાણો કાયદો પસાર થયો, આ હક્ક માગ્યો અને આની અરજી કરી. રાંડવા છે રાંડવા બધા.”

ડોસાને તડ ને ફડ કરવાની ટેવ હતી, અને અશ્લીલ બોલતા તે વખતે છોકરાં કે સ્ત્રીઓ આગળ ન બોલાય એમ જરાયે વિચાર ન આવતો. તેમના વખતમાં આજના જમાનાની ખિલતસતા ન હતી. આથી ઉલટું એમ માન્યતા હતી કે જેઓ ભુંડું બોલે છે અને એમ જીવન ગાળે છે તે છોકરો આગળ જતાં હોશિયાર થાય છે માટે એવા જ્ઞાનની પણ જરૂર છે. ગુલાબરાયજીએ અનુભવથી એવો સિદ્ધાંત રાખ્યો હતો કે જે માણસને ખીજી સ્ત્રીઓ સાથે સંબંધ રાખવો છે ને અંગવચ્ચ, ગાનતાન, નાચનો શોખ રાખવો હોય અને ધરની સ્ત્રી દેખાવડી હોય, જીવાન હોય પણ ન ગમતી હોય, બહાર જવા દેતી ન હોય અને કંકાસ કરશે એમ લાગતું હોય તો જીવનમાં સુખ મોજમજાહ મેળવવાં હોય તો કાચળીનું મોં ઉઘાડું મૂકવું અને ધરની ભૈરીને પૈસાના ખરચનો હીસાબ ન પૂછવો. આથી બડબડાટ ઓછો થાય છે, પોતે સ્વતંત્ર રીતે હરીફરી શકે છે, સ્ત્રી લુગડાં ધરેણામાં મશગુલ રહે છે અને ધરકામમાં ગુંથાયેલી રહે છે, અને નિરાંતે બહાર હરેફરે છે ને તમને પજવતી નથી. જો કે આથી ધરની બરબાદી થાય છે પણ મન આનંદમાં રહે છે. જ્યારે ગુલાબરાયજીનાં ખીજાં પત્ની ગુજરી ગયાં ત્યારે ધરમાં કાંઈ જ ન હોતું. પણ ગુલાબરાયજીને જરાયે ચિંતા નહોતી. પૈસાને કાણ ખાય છે? ખાધું પીધું એટલું આપણું. જુના વખતના બે નોકરમાં એક થોડા

અને એક સંતોક કરી કણુખણુ હતી. બન્ને ડોસાનો સ્વભાવ સમજી રહ્યાં હતાં, અને ડોસાને ખુશ કરી વડનગરમાં ખેતર ધર અને છોકરાંને પરણાવી કડું, કંઠી વગેરે કરી એકાદ વાર જત્રાએ પણ જઈ આવ્યાં હતાં. નાનપણથી ડોસાનો વિશ્વાસ ઓછો એટલે ઘૈરાં માણસ તો આવ્યે જાય જ નહીં; છતાં ઘણી વાર પોલીસ નાનાં છોકરાં લઈ પૈસા પડાવવા આવતા ત્યારે ગુલાબરાયભાઈનો મીઠા જ જતો ને ધમકાવતા, “એમાં શું? એ તો થતું આવ્યું છે. પુરાણોની કથા વાંચો, દેશ દેશનો ઇતિહાસ વાંચો, એતો એમ જ હોય. ચાલો હવે તમારે પૈસા જોઈએ છીએ? લેતા પરવારો,” કરી પૈસા આપી પોતાના કૃત્યો માટે ગર્વ રાખતો અને ભૂતકાળ અને નવા જમાનાની નીતિના ધોરણમાં કેટલો ભેદ થયો છે, એ જોઈ આશ્ચર્ય પામતો.

ગુલાબરાયજી મુંબઈમાં રહેતા પણ નવાખી ઠાઠ ગયો નહોતો. જીવાનીમાં નવાખીમાં, મુગલાઈમાં જે જે દરબારમાં રહ્યો હતો ત્યાં રાત્રિએ દિવસ ને દિવસ એ રાત્રિ હતાં. દરબાર, નવાખ સાહેબ સંખ્યાકાળે ઉઠતા. કાવો, હોકો પીતાં નવ દશ વાગતા. પછી નવાખ સાહેબ રોટી ખાવા જતા ત્યાં કલાક પછી ભાંડભવાયા, નાચનારી તો ખરીજ. આમ આખી રાત ચાલતું અને સવાર પડતાં નવાખ સાહેબ સુતા. ગુલાબરાયજીને કાંક આવીજ ટેવ પડી હતી અને પોતાને ત્યાં માતાજીની પ્રસાદીનો અને સવારના કસુંબાનો ડાચરો જમતો એજ, બાકી બહુ ઓળખાણુ રાખ્યું ન હોતું. ગુલાબરાયની મોટી બાળવિધવા પુત્રી કરતાં બીજી છોકરી દશ વર્ષે નાની હતી અને નાની વધારે સુંદર, ધરરખું, રસોઈપાણીમાં હોશીયાર, કંચલ અને ડાહી હતી. મોટી છોકરી વિધવા થઈ ત્યારે નાની છોકરી પરણી ને મોટી વયે બણે વર્ષે સુવાવડ આવી અને સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ. આઘેડ વયની વિધવા ધરમાં કડેધડે હતી. પીતાના ગુણુઅવગુણુ જાણતી, પણ પીતાની ધાક એવી હતી કે ચું કે ચાં કરી શકતી નહીં. આ છોકરી જ્યારે વિધવા થઈ ત્યારે તો તેના કેશ કઢાવ્યા હતા, ખૂણો પળાવી લોટ ફેંકાવ્યો હતો, એ વર્ષ ધરની બહાર કાઢી ન હોતી. પણ અત્યારે તો આ વિધવા પુત્રી લાકડાની

માંઠ હોય એવી મજબુત હતી. નળબજાર અને ગીરગામ, બ્રહ્મશ્વર અને વાલકેશ્વર એકલી જતી અને પીતાનું ઘર બહુ સારી રીતે ચલાવતી. ગુલાબ-રાયજીના ઘરમાં એક છોકરો હતો. આ છોકરો ગુલાબરાયજીથી બહુ ડરતો. એ હોય ત્યારે જાણે એનો જીવ હશે કે કેમ તે શક પડતો. મુંગો મુંગો ખાતો ને બણવા જતો, સાંજના સાત વાગ્યાની અંદર ઘરમાં પેસી જતો. છોકરા બગડી જાય અને એતો આંખ દેખાડવીજ સારી કરી. ગુલાબરાયજી છોકરાને નાનપણથી ધાકમાં રાખતા, અને એકાદ બે વાર ચાથુક પણ લગાવતા. “ તોફાની ! બધુચક ! બાયલા ! ” એ ઉપનામથી ગુલાબરાયજી આ છોકરાને બોલાવતા. આ છોકરો ગુલાબરાયની બીજી છોકરી જે સુવાવડમાં મરી ગઈ હતી તેનો છોકરો હતો અત્યારે તો આ છોકરો જીવાન હતો.

પ્રકરણ ૬૨ મું

મોહનરાય મુનશી

પંચમહાલમાં નાયકડાના બંડ વખતે થયેલા રમખાણમાં મધ્યરાત્રિએ મુડદાં સુંથતાં જલુ ઠારે મોહનરાય મુનશીના શરીર ઉપરથી સોનાનું ઘડિયાળ અને અછોડો લઈ લીધો હતો, અને જીવ બચાવવા માટે વચન આપ્યું હતું તે સાંભરતું હશે. આજ મોહનરાય મુનશીનો સંસાર ખારો થઈ ગયો હતો. ઈંગ્રિજ સરકારે આ બંડના રિપોર્ટમાં વખાણ કર્યો હતાં, એટલું જ નહીં પણ થાણા જલ્લામાં અને ગુજરાતમાં કેટલીક ધનામી જમીન આપી તેની સેવાની કદર કરી હતી; છતાં એના ગૃહસંસારમાં એવા બનાવ બન્યા હતા કે મોહનરાય મુનશી જે એક વખતે દેખાવડો, કદાવર, હસમુખો અને મળતાવડો હતો તે માંદલા જેવો, મુંજ, એકલ-વાયો અને ગરીબ લાગતો હતો. જમીનની વ્યવસ્થા ગુમાસ્તાઓને સોંપી હતી, અને ગુમાસ્તા નામની જ રકમ મોકલી બાકી નાણાંનું શું કરતા તે રામ જાણે. મોહનરાય માછીમ અને વાંદરા વચ્ચે દરિયા પાસે એક નાની વાડીમાં રહેતો હતો. પાસે માછીઓનાં જ ઝુંપડાં હતાં. મોટા

ભોજના બંગલાથી તે દૂર નાસતો. લગલગ પચાસ વર્ષનો મોહનરાય મુનશી અમદાવાદી જોડા, જાડી બંડી, અને કાન ટોપી પહેરી વાડીમાં ફરતો. પગે બંદુકના અને કપાળે તરવારના ધા હતા. નાના બેઠા ધાટના ઝુંપડાશ્વાર્ષ બંગલાની ભીંતે દેશી અને વિલાયતી તરવાર, બંદુક, ઢાલ લટકી પડી રહેતાં. મોહનરાય અને માળી બન્ને રોજ સવાર સાંજ વાડીમાં કોદાળી પાવડો લઈ ફરતા અને બન્ને હાથે કામ કરતા. વાડીમાં બે બે કોસના કુવા હતા અને આમ સવારમાં જ બ્યારે કોસ ચાલતા ત્યારે આંખાવાડીમાં એના ચાલવાનો અવાજ કાયલના અવાજ સાથે ભળતાં દૂરથી બહુ જ સુંદર લાગતો. હ્રષ્ટપુષ્ટ બળદો વાગોળતા વાગોળતા, કોસ ખેંચતા અને દોરડા ઉપર હાલવાથી ઉંચા નીચા થતા. કોસ હાંકનાર છોકરા ધડીમાં ખીડી પીતા તો ધડીમાં ડચડચ કરી ચાબકા કે પરોણાથી બળદને હાંકતા, ગાતા આનંદ કરતા હતા. મોહનરાય આ વાડીમાં આમ એકાન્ત જીવન ગાળતો હતો. આ વાડીનાં કેરીઓ, ફળુસ, પપૈયા અને ફૂલ તેમ જ કેળાં એટલાં વખાણતાં કે ધણી વાર રેવેન્યુ અને પોલીસ ઓફીસરોની માગણી આવતી અને મોહનરાય મુનશી એ માગણી સ્વીકારતો. મનુષ્ય માત્રને પોતાના હૃદયને ટેકવા માટે કાંઈ વસ્તુ જોઈએ છે. જો જીવનમાં રસ રહે છે એમ ન હોય કે હોય ને નિરાશા મળે તો કુતરાં, ખીલાડી, ઘોડા, મેના, પોપટ અને છેવટે દેશસેવા, સંગીત, બ્યસન અગર વાડી બનાવવા અગર એવાં જ કાંઈ કાર્યમાં મન રોકવું પડે છે. મોહનરાયનું જીવન શુષ્ક હતું, એટલે વાડીમાં જ એનું સર્વસ્વ હતું. તેનાં નાનાં ઝાડ, દેશદેશનાં વિચિત્ર વૃક્ષો, પુષ્પો પૈસા ખર્ચી એણે મંગાવ્યાં હતાં અને એ જાતે દેખરેખ રાખી ઉગાડતો હતો. સવારમાં કુવાના ઈંડા પાણીથી નાહી સંખ્યા કરી, શાટલો ને દુધ ખાઈ વાડીમાં ફરતો; દશ, અગીયાર વાગે જમી જરા વાંચતો આડો પડતો, અને સાંજના દરિયે અગર વાડીમાં જ ફરતો. ફરતાં ફરતાં ધણીવાર આંખાવાડીયામાં કાયલના મીઠા સુરમાં, કાંઈ વાર મધૂરની કળામાં અને તેના નૃત્યમાં, કાંઈ વાર સરતાં વાદળાં જોવામાં, કાંઈ વાર કુવા કાંઠે કોસનો અને પાણીનો

અવાજ સાંભળતો કલાકો ને કલાકો બેસી જ રહેતો. જતા આવતા ગામડીયા હોકામાં દેવતા લેવા, બળદને પાણી પાવા અને બળ્યા ઝળ્યા આરામ લેવા વાડીમાં આવતા અને આ રીતે ગામડીયાને મુનશી જાણીતા હતા. મોહનરાય મુનશીએ કંપની સરકારની સારી સેવા બજાવી હતી; એના પિતા પેશ્વા અને ઈંદારના યુદ્ધમાં ઈંગ્રેજ લશ્કરમાં સુબેદાર હતા; અને ગુજરી ગયા પછી બાપના નામથી એ પણ લશ્કરમાં રહ્યો હતો. પરંતુ વખત બદલાયો હતો. મોહનરાયના સમયમાં મરાઠા કે મૈસુરના વિગ્રહ ન હોતા. કાઠિયાવાડ, ગુજરાત, પંચમહાલનાં નાનાં જમકલાં કાંઈ દિસાખમાં નહોતાં, છતાં ઈંગ્રેજ સરકારની હકુમત ફેલાવવામાં, ગુજરાતમાં શાન્તિ પ્રસારવામાં અને ચોર ખૂતીને જેર કરવામાં મોહનરાય મુનશી પ્રથમ હતા.

આ મોહનરાય મુનશી ગુલાબરાયજીની નાની પુત્રી સાથે પરણ્યો હતો, અને એનો સંસાર નિરસ થયો. પત્ની કર્કશા કે કળ્યાબેર નહોતી, પરંતુ ગુલાબરાયજી પૈસાદાર, કડક અને વગવાળા હતા. તે ઉપરાંત જુના જમાનાના માણસ એટલે અંગ્રેજો આવી દેશને, દેશી રાજ્યને પાયમાલ કર્યાં એમ માનતા એટલે જમાઇ ઈંગ્રેજની નોકરી કરે એ એમને જરાયે રુચું નહી. મોહનરાય પોતાને ઘેર રહે, છોકરીને સાસરે ન મોકલું, અને નોકરી મુકી દે તો મારો પૈસો આપું; આ ગુલાબરાયજીનું કહેવું હતું. મોહનરાય એથી ઉલટાજ મતનો હતો: બીજા માણું પણ સાસરે ન રહું, નોકરી ન મૂકું અને ઈંગ્રેજ સરકારની મદદથી જ એમને આપણે મારે સહાનુકંપા અને સ્નેહ ઉત્પન્ન થશે ત્યારે જ દેશનો ઉદ્ધવ થશે, અને થશે તો એ જ રસ્તે એમ માનતો હોવાથી સસરાની દરખાસ્ત કબુલ ન રાખી.

ગુલાબરાયનાં પુત્રી સ્વભાવે અને શરીરે નરમ હતાં, એટલે એમના જીવને બેવડું દુઃખ હતું; પતિની દલીલો ખરી લાગતી અને પિતાના આગળ બોલાતું નહી. આમ થોડાં વર્ષ સંસાર નબ્યો, પણ રોજ કલેશ. કેટલેક વર્ષે મોહનરાયને પુત્ર આવ્યો અને પત્ની મૃત્યુ પામી. મોહનરાયના જીવનની એક દોરી તૂટી. પુત્રને જોઈ મોહનરાય હૃદયને સંતોષતા, પરંતુ

ગુલાબરાયજીએ પુત્રને પોતાની પાસે રાખવાની જીદ લીધી, અને પુત્રના આર્થિક હિત માટે મોહનરાય પુત્રના વિયોગનું સતત દુઃખ ખમવા તૈયાર થયો. ગુલાબરાયજી ઉપરાંત વિધવા પુત્રીની સ્થાવર જંગમ મિલકત સારી હતી, અને એ સઘળી મિલકત આ પુત્રને આવે એમ હતી. ગુલાબરાયજીનો પૌત્ર અને મોહનરાય મુનશીનો છોકરો માધવ નાનપણમાં તો ગુલાબરાયજીને દાદા કહેતો, પણ એ જ પિતા છે એમ માનતો. જેમ જેમ મોટો થતો ગયો, નિશાળમાં પાડપડોશમાં ફરતો હરતો થયો ત્યારે ખબર પડી કે એને પિતા છે, પણ ગુલાબરાયજીના સ્વભાવ આગળ એ સંબંધી આ છોકરો ઉચ્ચાર કરી શકતો નહોતો. ગુલાબરાયજીએ પુત્રના દેખતાં મોહનરાય માટે એવા તો અભિપ્રાય દર્શાવ્યા હતા કે માધવને ધણીવાર પિતા છે એમ કહેતાં શરમ આવતી. પુત્ર અને પિતાનો વહાલ કુદરતી છે, અને જ્યારે સ્નેહના રસ્તામાં વિદ્વ નાખવામાં આવે છે ત્યારે તો સ્નેહ વધારે પ્રદીપ્ત થાય છે.

મોહનરાયે માધવને જન્મ્યા પછી જીજી વારજી જોયો હશે, અને કોઈ વાર પુત્રનાં દર્શન કરી હૈયું અને નેત્ર ટાઢાં કરવા તીવ્રેચ્છા થઈ આવતાં મુંબઈ આવતો, અને ગુલાબરાય માધવને લઈ અને વિધવા પુત્રીને લઈ બૂલેશ્વર મહાદેવનાં દર્શન કરવા જતો ત્યારે વખત સાધી વચમાં એકાદ દુકાન પાસે ઉભો રહેતો અને હસતો પુત્ર જોઈ સ્નેહનાં છૂપાં અશ્રુ સારી પાછો ફરતો. માહીમના રામજી મંદિરના ગુરૂ અને મોહનરાય મુનશીને આમાંથી મિત્રતા થઈ. આ ગુરૂના લાઈ બૂલેશ્વરનો મુખ્ય પૂજારી હતો, અને એ આમ જ્યારે જ્યારે ગુલાબરાય પુત્રી અને માધવ સાથે આવતા ત્યારે મોહનરાય એકી ટશે પુત્રને જોતો, નિશ્વાસ નાંખતો, ને આંસુ લોતો જોતો. એક દિવસ આ પૂજારી કામપ્રસંગે માહીમ ગયો ને ત્યાં રામજીના મંદિરમાં મોહનરાયને જોયો. પોતાના લાઈને પૂછતાં હકીકત મળી, અને પૂજારી અને ગુરૂને મોહનરાય માટે મમતા અને સ્નેહની લાગણી થઈ. એટલું જ નહીં પણ એક વખતના શૂરવીર સરદાર મોહનરાય માટે સદ્-ભાવ અને સન્માન ઉત્પન્ન થયાં, અને સ્નેહ જામ્યો. અને પક્ષ સહૃદય

અને વિશુદ્ધ હોય છે ત્યારે ધૂર પુરુષ અને ધર્મગુરુના હૃદય જેટલાં સંયોજન્ય છે તેવાં બીજાંનાં સંયોજનતાં નથી, કારણુ બન્નેનાં કાર્યક્ષેત્ર એકજ છે. એક દેશની ઐહિક ઉત્તતિમાં જીવન અર્પે છે ત્યારે બીજો દેશની પારલૌકિક ઉત્તતિ માટે જીવન અર્પે છે. માત્ર બેસતા વર્ષે અને માધવની જન્મતિથિને દિવસે મોહનરાયને પુત્ર માટે ભેટ અને પત્ર મોકલવા હટ હતી. માધવ માશીના લખાવ્યા પ્રમાણે કાગળ લખતો, પણ મોહનરાય મુનશીના કાગળ તો એમને એમ પઞ્ચા રહેતા.

પ્રકરણ ૬૩ મું

પિતાપુત્ર

માધવ બીજી રીતે દાદાને લાડકો હતો. એને માટે ગુલાબરાયજી જીવ આપવા તૈયાર હતા. માત્ર મોહનરાયની વાત આવે ત્યાં માધવ કાલ જતો હોય તો આજ જામ એમ કરે એવો જીદી હતો. માધવને માટે સારી નિશાળ, સારા શિક્ષક અને સારા દોસ્તો ખોળ્યા હતા. પોતાની યુવાવસ્થા સાંભરતી હતી અને જો કે પોતાના પરાક્રમ માટે તે મગર હોતો છતાં માધવ એ રસ્તે ન જાય એમ અંતઃકરણથી ધ્રુજતો.

એક દિવસ સાંજના સાતેક વાગે માધવ આવ્યો, અને ગુલાબરાયજીએ જીમ પાડી. જીમ સાંભળતાંજ આજ બાર વાગ્યા એમ માધવને બીક લાગી અને દાદા પાસે જતાં હૈયું ધબકવા લાગ્યું.

“માધવ! કાલ સવારે તારે માહીમ જવાનું છે.”

“કેમ?”

“તારા બાપને મળવા.”

માધવને સ્વપને પણ ખ્યાલ નહોતો કે ગુલાબજીરાયને માટેથી જન્મભર આવી દરખાસ્ત આવશે, એટલે આ સાંભળતાંજ સાચું છે કે બનાવવા કહે છે એ વિચારે દાદાના સામું જોષ રહ્યો. વળી પિતાને મળવાની માધવના હૃદયમાં જરાએ વૃત્તિ નહોતી, કારણુ કે દાદાજીએ મોહનરાય માટે જુદાજ ખ્યાલ ભરાવ્યા હતા; અને માધવના હૃદયમાં પણ એમજ

કસ્યું હતું કે, એના પિતાએ બાણી જોઈનેજ એને તબ્બો હતો અને પુત્ર માટે સ્થેજ પણ બહાલ હોય તો આટઆટલાં વર્ષો થયાં એક દિવસ પણ મળવા ન આવે ?

“માધવ ! મોહનરાય માંદા છે. કાલ સવારે જ જવું જોઈએ. પછી કદાચ નએ મળાય.” માધવે ધાર્યું હત તો રાતના ને રાતના જઈ શકત, પણ ગુલાબરાયજી અને માધવ બેમાંથી એકકેના હૃદયમાં મોહનરાય માટે તીવ્ર લાગણી નહોતી. એટલે બેમાંથી એકકે બોલ્યા નહી. માહીમ મુખ-ધથી દૂર નહોતું છતાં માધવે પિતાનું ધર જોયું નહોતું. બીજે દિવસે સવારે તે માહીમ ગયો અને આપેલી નિશાની પ્રમાણે પિતાની વાડી ખોળી કાઢી. માળીએ આ યુવાન સુંદર છોકરાને જોઈ ઝંપિા ઉઘાડી નાંખ્યો, અને ‘કહો તો શેઠને કહું’ એમ કહ્યું. ‘હું તારા શેઠનો છોકરો થાઉં અને એમના બોલાવ્યાથી આવ્યો છું અને એ મારી વાટ જોતા હશે.’

માળીની આંખમાં ઝળઝળાયાં આવ્યાં ને રોતો રોતો બોલ્યો:-
“ભાઈ ! એ તમારી રાહ જોતા નથી.”

માધવ ગભરાયો અને અંદર બંગલામાં ગયો. બંગલાનાં અડધાં બારણાં ઉઘાડાં હતાં. એક બાજુ ખાટલામાં સફેદ ચાદર ને તકીયા ઉપર બેથુદ્ધ મોહનરાય પડ્યો હતો. માળીનો છોકરો રૂમાલથી માંખો ઉરાડતો હતો. રામજી મંદિરનો ગુરૂ પાણી છાંટતો, હાથ ફેરવતો ભગવત્ ગીતાનો પાઠ મોંથે કરતો હતો. ખૂણામાં ઘીનો દીવો ને ધૂપ બળતાં હતાં, અને એક વૈદે માત્રા આપી.

બે દિવસથી સન્નિપાત શરૂ થયો હતો અને માત્રા જીભ ઉપર અડતાં જ મોહનરાયમાં કેટલુંયે જોર હોય એમ પથારીમાંથી કુદી ઉભો થયો. ‘મારો છોકરો મને મળવા નથી આવતો તો ! હું જઈશ.’ આટલું કહેતાંજ ઉઠ્યો પણ અશક્તિથી જ જમીન ઉપર પછડાયો. બધાયે પાછો ઉપાડી પથારીમાં સુવાડ્યો. મોહનરાયની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં અને બીજીજ પળે એનો આત્મા ઉડી ગયો, માધવ ઓરડામાં દાખલ થયો ત્યારે પિતાના શબને જોઈ શક્યો. માધવે પિતાને પહેલાં અને છેલ્લીજ

વખત જોયા, અને એને જોતાં જ હૃદયનો તિરસ્કાર, અણુગમો સૂર્યના તેજમાં ખરફ ઓગળે તેમ લુપ્ત થયો, અને આટલાં વર્ષ થયા ધાર્યું હત તો ગુલાબરાયથી છાના આવી મળી શકત એ વિચારે કાણુ વાર પસ્તાયો.

માળીએ માધવને એક કાગળ આપતાં આપતાં કહ્યું:—“ભાઈ ! હવે તમે હમારા શેઠ, શેઠના ગુમાસ્તા જે કરે તે ખરું. પણ શેઠે આ કાગળ તમારું નામ દર્ષ આપ્યો છે. કાગળ ઉપર ‘મારા એકના એક પુત્ર માટે’ એટલું લખ્યું હતું અને કાગળમાં નીચેની વિગત હતી.

“માથાળુ રાણી સરકારે મારી નોકરીની કદર કરી જીવન જોગું આપ્યું છે. ગુજરાત અને થાણાની ધનામી જમીન આપણી, તારી છે. ગુમાસ્તા પચાવી પચા હશે, પણ થોડી ઉપજ આવે છે. વખત આવે કબજો લેજો. હજી જુના સાહેબોને મારું નામ દર્ષ તો તને ઠેકાણે પાડશે; પણ તારે દાદા છે પછી બાપની, બાપની મીલકતની શી જરૂર છે ? જરૂર હોય તો રાખજો, ન હોયતો ફાવે તેમ કરજો. માળી ને માણસોને કાઢીશ નહીં. નાયકડાના હુલ્લડ વખત ચાકીના આરા આમળ એક જહુ દાર નામના માણસે મારો જીવ બચાવ્યો હતો. કોઈ દિવસ તને મળે તો તારા બાપની ખતર એનો બદલો વાળજો.”

પિતા માટેના કુદરતી વહાલ કરતાં મૃત્યુના અગ્નિમાં બળને પરિણામેજ માધવે આ પત્ર લીધો અને ગજવામાં મૂક્યો. માધવ આખો દિવસ વાડીમાં રહ્યો. રામજી મંદિરના ગુરૂ મારફત પિતાની હકીકત સાંભળી. ‘હું મુનીમને લખીશ અને તું વાડી સંભાળજો’ કરી માધવે ગુરૂની સહાયતાથી બે ચાર આઠાણુ બેલાવી અગ્નિસંસ્કાર કરાવ્યો, પિતાની પેટીમાંથી રૂપિયા કાઢી પછી ક્રિયા કરાવવા ગુરૂને રૂપિયા આપ્યા અને વાડીમાં એક નાનું મહા-દેવનું એક મંદિર હતું એમાં પિતા રોજ નાહી પૂજા સંખ્યા કરતા ત્યાં પિતાની છબી મૂકી માળીને એ ઉપર રોજ પુલ, ચડાવવા વરદી આપી, માધવ મુંબઈ ગયો. ગુલાબરાયજીને મોહનરાય પોતાના જમાઈના મૃત્યુની ખબર મળતાં જરાયે લાગણી ન થઈ; રનાન પણ ન કર્યું, ખીચારી જુદા પુત્રી છાનીમાની અંદર જઈ નોકર પાસે પાણી મુકાવી નાહી અને નાની

બહેનને સંભારી બે આંસુ પાડી શાંત થઇ. માધવ પિતાને અને તે સાથે સર્વ વાતને વિસરી ગયો.

—:૦:—

પ્રકરણ ૬૪ મું

માધવ ને મહંત

માધવ મોટો થયો. નિશાળ, કોલેજ અને નવી સોસાયટીનો અનુભવ થયો છતાં એનામાં કોણ જાણે કેમ હિંદુ ધર્મ પ્રત્યેના મૂર્તિપૂજા તરફના સંસ્કાર વધારે દૃઢ થતા ગયા હતા. એકલો ભૂલેશ્વર, મહાલક્ષ્મી માતા, વાલકેશ્વર જતો ત્યાં કલાકો ને કલાકો કાંઈ વાર મંદિરમાં ભીંતે અઢેલી આરતી વખત અથવા આડે વખત ઉભો રહેતો અને અંતર સ્તુતિ કરતાં એની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં, આરતી ક્યારે થઈ રહી તેનું તેને જ્ઞાન ન રહેતું અને શંકરનું નમણુ અગર આરતી લઇ પૂજારી પાસે આવતો ત્યારે ઝબકી ઉઠતો. કાંઈ કાંઈ વાર દરિયા કિનારે સંધ્યાકાળે, રાત્રે સુતાં, સવારે ઉઠીને અને નિત્ય નિયમ પ્રમાણે સવારે સંધ્યા કરતો તે વખતે પણ ધ્યાનમાં પડતો ત્યારે માધવ ગળગળો થતો. મૂર્તિપૂજા છે કે કેમ તેનો વિચાર પણ થતો નહિ અને આજ પદ્ધતિથી પ્રભુ મળે છે, પ્રભુ કેવો છે તેની ભાંજગડમાંજ પડતો નહી. માશી, વિધવા માશી અને ગુલાબરાય દાદા સાથે સોમવારે, પવિત્ર દિવસે નાનપણમાં મંદિરે જતો અને એ અસર મોટપણે રહી હતી. સ્કુલ કોલેજમાં ધણી વાર પાટલુન છુટ પહેરી જતો હોવાથી કાઢવાની અને છુટ ચોરવાની બીકથી, તેમજ દોરી બાંધવી છોડવી માથાકુટ લાગતી હોવાથી ધણી વાર બહારથીજ નમન કરતો ને સાંજના દરિયા કિનારે અને સવાર સાંજ ઘેર આગળજ પ્રાર્થના કરતો. આનો અર્થ એના કેટલા મિત્રો એમ પણ કરતા કે એ હવે સુધરેલામાં ખપવા માગે છે, એટલે બીજાના દેખતાં માતામહાદેવ જતાં શરમાય છે અગર મૂર્તિપૂજામાં કાંઈ નથી. એ હવે સમજ્યો. માધવ આ વિચાર જાણી હસતો અને જવાબ આપ્યા કરતાં મુંગા રહેવામાંજ શ્રેય છે, એમ માની મુંગો રહેતો.

આ માધવ એક દિવસ મોટો થયા પછી શ્રાવણ માસના સોમવારે મંદિર ગયો, ત્યાં આરતી થતી હતી, હજારો ભાવિક સ્ત્રીપુરુષો “ભણે શિવાનંદ સ્વામી”ની આરતીમાં તદ્દલીન હતાં અને માધવ ભીંતને ઝઢેલી આંખો મીંચી સ્તુતી કરતો હતો ત્યાં એક મહંત આવ્યો, લોકોએ આરતી કરતાં કરતાં મહંતને નમસ્કાર કર્યો અને જરાક આગળ આવવા જગ્યા આપી. મહંત શંકરની મૂર્તિ સમક્ષ ઉભો રહ્યો, આરતીમાં જોડાગો ને પછી ધ્યાન ધરવા ભીંત પાસે ઉભો રહેવા આવ્યો ત્યાં માધવ આંખો મીંચી ઉભો રહેલો. માધવને આમ ધ્યાનસ્થ જોઇ મહંતને કાંક સાંભર્યું, માધવ સામે ટીકી ટીકી જોયા કંઈ અને આજ શંકરની માનસ પૂજામાં પોતાનું ધ્યાન રાખી શક્યો નહીં, રખેને એ છોકરો ચાલ્યો જાય એ બીકે વારંવાર પાછળ જોતો હતો. આરતી, નમણું, ધ્યાન પતી ગયું, ને લોક વિખરાયા, માધવ પણ જવાની તૈયારી કરતો બહાર નિકળ્યો. મંદિરમાં દર્શન કરવા જતાં અગર નિકળીને હાલમાં વ્યાખ્યાનમાં કે કાઠને ઘેર અને છે તેમ ‘સાંધણ પાને પાંચસો પચીસથી ચાલુ’ એમ વાત અધુરી સૂકી, ઉપાડી લેવાની ટેવ હોય છે તેમ મંદિરમાં જતાં વાત અધુરી રાખી, નીકળતાંજ જોડા પહેરવા શરૂ થાય છે તેમ ન થાય માટે હિંદુ ધર્મને રિવાજ છે કે જતાં પહેલાં ને નિકળ્યા પછી મંદિરના ઓટલાપર દશ મીનીટ બેસવું, મન શાંત કરવું, સંસારના વિચાર અને સંસારની ઉપાધિ દૂર કરવી. માધવને એ ટેવ હતી અને એ ટેવ પ્રમાણે મંદિરમાંથી બહાર નિકળી ઓટલે બેઠો અને શાંત ગંભીર મુદ્રામાં થાક ખાતો બેઠો હતો ત્યાં મહંત પણ આવ્યો અને બેઠો. માથેથી બાંધેલો ફટકો કાઢી ખોળામાં મૂક્યો અને પછી માધવ સાથે વાત કરી:-

“ભાઈ તમારા જેવા માસ્તર લોક આમ મંદિરમાં આવે અને શુદ્ધ અંતઃકરણથી ધ્યાન ધરે, એ નવાઈ. તમને જોઇ એક મારા મિત્ર સાંભરે છે. એ પણ અહીં તેમજ માહીમ મંદિરમાં રોજ આવતા, ધ્યાન ધરતા તમારી માફકજ ગળગળા થતા. એ દિવસો, એ જગ્યા, એ મોં રાત દિવસ મારી આંખ આગળ તરે છે. એ બિચારાની આર્થિક સ્થિતિ

ઠીક ઠીક હતી. આમ આનંદી અને એક માર્ગી હતો પણ એને જીવનમાંથી રસ ઉડી ગયો હતો એ ને હું પછીથી સ્નેહી થયા હતા. માહીમમાંજ એમની વાડીમાં, મંદિરે રોજ મળતા. એમને ધનાઢ્ય સસરા, વિધવા સાળી અને ખીજે સસરાનાં સગાં હતાં, પણ સસરાએ એવી ધમકી આપી હતી કે જે છોકરાને બોલાવવા કે મળવાની જરાયે તજવીજ કરી છે, એમ ખબર પડી તો છોકરાને પાછ નહી આપીશ ને વારસો નહી આપીશ. ખીયારો બાપ તો આ ધમકીથી એટલો તો ડરી ગયો હતો કે અંતર બળતું હતું છતાં પોતોના એકનાં એક દિકરાને છેવટ સુધી નજ મળ્યો. સસરા જમાઇ વચ્ચે રાજકીય વિચારે અને સત્તા અને સ્વતંત્ર્યના સંબંધમાં મતભેદ હતો. મતભેદ હોય પણ એ મતભેદનું આટલે સુધી પરિણામ આવે એ દીવંગીરી. ઇંગ્રેજને ચઢાયજ કેમ ? મુગલાઈ, પેશ્વાઈ ફરી સ્થાપવા કેમ પ્રયત્ન કરે ? ખેડુતો, ધંધાદારીને કેમ મદદ કરે ? એમને વળી સ્વતંત્રતા શી ? અભ્યાસ શો ? આજ સસરાનો વાંધો !” ખીયારો માહીમ રહેતો ને એક વખતનો બહાદુર નર એકાકી જીવન ગાળી મરી ગયો. એમનું નામ મોહનરાય મુનશી ! તમારા સગા થાય !”

“મોહનરાય મુનશી ?” માધવ ટટાર થઇ બોલ્યો.

“હા ભાઈ ! મને તમારું મોં એમના મોંને મળતું લાગ્યું.”

“જી હા, એ મારા પિતા થાય.”

મહંતથી માધવને બાઝી જવાયું, પુત્ર તુલ્ય સ્નેહ આવ્યો ને આંખમાંથી આંસુ આવ્યાં. માહાદેવના એટલા ઉપરજ બંને વાતો કરી છૂટા પડ્યા. માધવે ખીજે દિવસે દાદાને ખીતાંખીતાં કહ્યું : “દાદા ! અમારી કોલેજમાં ત્રણ દિવસ બહાર સહેલગાહે જવાનું નક્કી થયું છે. હું જાઉં ?”

“ત્રણને બદલે ચાર ? એમ હોશીયાર થઇએ, બાપના જેવા બાયલા ન થઇએ. જાઓ, મળહ કરો. છોકરી ! સાંભળ્યું—એને પાંચ રૂપીઆ આપજે.” એટલું કહી માધવ આવો ગયો એટલે વિધવા છોકરીને ધીરે રહી ગુલાબરાયજીએ કહ્યું : “જેજે ! હાં. જીવાનીયો છે, અમે એ આમ બાનાં કાઢી ક્યાં જતા. જીવાની ને દીવાની બે સરખાં. કાંઈ જોટાજો તો નથી ને.”

માધવ ક્યાં ગયો તે આપણને ખબર પડશે, પણ જ્યારે આવ્યો ત્યારે પહેલો તે એકાદ એ પ્રસિદ્ધ લાયબ્રેરીમાં ગયો, જુના અને નવા ઇતિહાસનાં પોથી ઉથલાવ્યાં. ફ્રેંચ, યુરોપીઅનોની બનાવેલી ઇતિહાસની ચોપડીઓ, હિંદુસ્તાનના ઉલોગો, શેરડીના પાક, આફ્રીકાની ગુલામગીરી, ખેતરો, મજૂર માટે ત્યાંની વ્યવસ્થા, સ્પેનીઆર્ડની અને ઈંગ્રેજોને મારા-મારીનાં કારણો વગેરે વાંચવામાં શું થાયો. મુસલમાન અને મરાઠા વખતે સામાન્ય લોકની સ્થિતિ, ઈંગ્રેજોની શરૂઆતની વર્તણૂક વગેરેનો જાણે બારીકાઈથી અભ્યાસ કરવા ઇચ્છા હોય તેમ પોતાના અભ્યાસ ઉપરાંત એ અભ્યાસમાં પડ્યો. ગુજરાતના આ અને રાજકીય ઇતિહાસમાં મોહનરાય મુનશીનું નામ સ્થળે સ્થળે આવવા લાગ્યું અને જે માધવને પોતાનો પિતા મૃત્યુ પધારી ઉપર હતો ને પાસે જતાં, એ મૃત્યુ પામ્યો ત્યારે પાસે બેસતાં હૃદયમાં બેઠાએ એવી લાગણી થઈ ન હોતી તે જ માધવને આજ મૃતપિતા માટે વહાલ આવ્યું, અને હવે માશી, દાદાને બદલે દિવસ અને રાત્રિ પિતાની ઝંખના થવા લાગી.

માધવના વિચારોમાં એકાએક ફેરફાર થઈ ગયો. દાદાનો પૈસો લોહીથી ખરડાયેલો લાગ્યો. હજારો ખેડુતો, ગરીબોને કચરી, એમની ગુલામગીરીમાંથી મળી આવેલો પૈસો ગાયના માંસ જેવો લાગ્યો. દર પગે એ ગરીબો રીબાતા, એમની ચીસો સંભળાતી હોય, એમને ખાવાનું ન મળતું હોય, શરીર ઉપર દાદાજીના ચાબકા પડતા હોય, કોઈ અંધારી કાટડીમાં સડતા હોય, એમને તાવ આવ્યો હોય તો પણ કુતરા પેઠે ટાઢ તાપમાં શરદીમાં રખડતા હોય અને ગરીબ, ખેડુત એટલે એમને નીતિ હોય જ નહીં એમ મનાતું હોય એમ હવે માધવને લાન થયું, અને એનું સુખ, ઉંઘ ઉડી ગયાં. જ્ઞાન એ દુઃખ છે એમ આજ એને લાગ્યું. અત્યાર સુધી એ કેવો સુખી હતો ! દેશ, રાજ્ય, મુસલમાનો, ગુલામગીરી, સ્વા-તંત્ર્ય એ શબ્દના ખરા અર્થ આટલે વર્ષે જ સમજ્યો. ‘એક ધડી મારા પિતાનો આત્મા મળે તો હું એમને પગે પડું, ક્ષમા માગું. પરમેશ્વર મારા સામું બેઠા ફરીને મારા પિતાને જીવતા કરે તો કેવું સારું ? હું એમને

હવે સુખી કંઈ? એમને દુઃખી કરવામાં દાદાના હાથમાં શું આન્યું હશે? માધવને બેજ વસ્તુઓ ખુંચવા લાગી:—‘પિતાને થયલો અન્યાય અને ગરીબ બેકુતોની દુઃખદ સ્થિતિ.’

એક રાત્રે માધવ વાંચતો હતો, ડાડીયાનો દીવો હતો, મેજ ઉપર દીવો જાંબો બળતો હતો. વારંવાર દીવાસળીથી સંકારતો હતો, એટલામાં વિચારે ચડ્યો. રાત્રિ, શાંત રાત્રિ ધમધમાટ ચાલી જાય છે તે કેવી લાગે છે મંદ અવાજ આવે છે પણ કેના ક્યાંથી એની ખબર પડતી નથી. દૂર ઉંચે હજારો માધવ પ્રકાશતા તારા આપણી પૃથ્વીથી એ મોટા એક બળતા અંગારા જેવા દેખાય છે, મુઝં આકાશ, ચક્રચક્રતા તારા અને વિશાળ ધૂમ્રમટ! બાબર, તૈમુર, બર્નિ-અરનો પ્રવાસ, જંઘીસખાનની લડાઈ, મુંઝર્ષ ઇલાકામાં ઇંગ્રિજ રાજ્યની સ્થાપના, રૂપેન અને પોર્ચુગીઝની આફ્રિકામાં ગુલામગીરીનાં પુસ્તકો પડેલાં ઉથલાવતો, વાંચીને ઉસ્કેરાતો. માધવ મધ્યરાત્રિએ ઓરડામાં એકલો બેઠો હતો. ઘડીમાં પાણીપતના યુદ્ધના અવાજો કાને પડતા તો ઘડીમાં દાદા-જીના ગરાસ ઉપર કામ કરતા મજૂરોનાં દુઃખોના આર્ત નદો હૃદય ચીરતા હતા. વાંચતાં વાંચતાં માધવ ઉભો થયો અને એકદમ મોટેથી બોલાઈ જવાયું: “એ જ મારા પિતાનું વેર લઈશ.” દધીચીરિષિએ દેવના માટે પોતાનાં હાડકાં આપ્યાં હતાં. ઇંગ્રેજોના પ્રસિદ્ધ પુરુષોએ ગુલામગીરી દૂર કરાવવા સર્વ સુખનો ત્યાગ કર્યો હતો. અમારે એવા જુદામી આપણુદી રાજ્યો, તાલુકદારો નથી જોઈતા. અમારા રાજ્યો રામરાજ્ય સ્થાપવા માગતા હોય તો અમે એમને દેવ તુલ્ય ગણુવા તૈયાર છીએ પણ આ મારા દાદા જેવા તાલુકદારો! બાપુ! બાપુ! કહેવાય ને બીચારા ગરીબ બેકુતો, મજૂરોને રેંસે, પોતાને આશ્રયે પડેલી પ્રજાને જીલમથી કચડે! એમના ગામમાંથી કેટલા નાસી ઇંગ્રેજ હદમાં વસવા લાગ્યા! અને ગામ ઉઝડ થયાં. સર-કારી હદમાં જ્યાં શેરડીનો પાક વધવા માંજો છે ત્યાં તાલુકદારોને પૂર્ણ સત્તા આપવાથી જંઘીસખાન થઈ બેઠો છે, મારા પિતાએ એ સ્થિતિ સુધારવા બહુ પ્રયત્ન કર્યા. દાદાએ ન માન્યું. બીજા તાલુકદાર એક થયા અને વચમાં ન પડવાની પદ્ધતિથી સરકાર કાંઈ કરતી નથી. જોઈ છું,

મારાથી થું થાય છે?" માધવને હવે ઇતિહાસમાંથી સ્વતંત્ર બનાવનાર વીરપુરુષોનાં જ જીવનચરિત્ર ગમવા લાગ્યાં. હિન્દુસ્તાનમાં પણ જુદી દેશી રાજ્યોના પંજમાંથી છૂટેલી પ્રજાના યશોગાન વાંચતાં આનંદ થયો. હવે તો પ્રજાની આબાદાનીમાં જ પોતાની આબાદાની સમજનાર રાજસત્તા જોઈએ. ધાબીના એટલે પ્રજાના એક શબ્દથી રામચંદ્ર જેવા સીતાને ત્યાગ કરનાર રાજાઓ જોઈએ, પ્રજાને રંજન કરનાર એ જ રાજા. વિક્રમ કે ભોજની માફક અંધેરપછેડો લાઇ પ્રજાની સ્થિતિ તપાસનાર રાજા અને તાલુકદાર, જમીનદાર એટલે ખેડુતો, મજુરોના માત્રીક નહીં પણ એમના પાલક એમ થવું જોઈએ, એમ માધવને લાગ્યું. એના પિતાએ આ સ્થિતિ લાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ સમય અનુકૂળ ન થયો અને એમને એમ ચાલ્યા ગયા અને માધવને પિતા માટે આકર્ષણ થયું.

માધવને અત્યાર સૂધી એમ જ થયું હતું કે, દાદાજીનો જરાયે વાંક ન હોતો અને બધો વાંક પિતાનો જ હતો. પણ જ્યાં આ ભૂલભૂલા-મણીનો કિલ્લો તૂટી પડ્યો કે પિતા માટે આકર્ષણ ને દાદા માટે તિરસ્કાર ઉદ્ભવ્યાં. પોતાના દુષ્ટ વિચારોને અંગે મને મારા પિતાનું સુખ ન લેવા દેનાર આજ દાદાને? પુત્ર, પુત્ર કરતાં મારા પિતા મરી ગયા. 'આ પાપ કોને માથે? દાદાને જ માથે.' આમ માધવના મનની સ્થિતિ હતી, પણ એના મોં ઉપર એના વર્તનમાં ખાસ ફેર થયો ન હોતો. માધવ જતો આવતો, માશી, દાદાની સાથે બોલતો, એમની પાસે બેસતો, પણ હૃદયના ભાવમાં ફેર થયો. એને બહુ બોલવું ગમતું નહીં. "હમણાં હમણાં કેમ મુંગો છે" એમ માશી પૂછતી કે ધમકાવતી "ત્યારે પરીક્ષા પાસે આવી છે, વાંચવાનું બહુ છે, થાક લાગે છે" એ બહાના બતાવતો. આથી ઉલટું ગુલાબરાયજી પોતાના નાનપણના અનુભવથી એમ જ સમજતા કે 'છોકરો મોટો થયો છે એટલે એને હવે પરણવું હશે, કાલેજમાં કે ન્યાતજ્ઞતાની છોકરીઓ જોઈ હવે ધરસંસાર માંડવા વિચાર થતા હશે. હશે, જાણ, છોકરો છે. એ તો જીવાનીમાં બધા એવા.' એક વાર પિતાના પત્રમાં જણાવેલા જલુ ઠારની શોધમાં રવિવારે ગયો, પણ ખર્ચર કાઢતાં જલુ ઠાર

મેનાના ગયા પછી ઘર ઉપાડી ગયો હતો અને હવે એનો પતો જ ન હતો, એ તપાસમાં માધવને એને બદલે ચાર દિવસ થયા, અને માધવ જ્યારે આવ્યો ત્યારે ધડીયાળે લોકેટ જોયું ને દાદાજીને વહેમ પડ્યો.

મકરણુ ૬૫ મું ઝપાઝપી

માધવ મહંતને મળ્યો ત્યારથી મોહનરાય મુનશીના અને શી રીતે કોફીને સુખી કરવા એના વિચારમાં ભમવા લાગ્યો અને પિતાનું જીવન કેમ અને ક્યાં ગયું હશે, દાદાજી સાથે લઢ્યા પછી એમનું શું થયું? એ સર્વ જાણવા માટે વારંવાર બહાર રહેવા લાગ્યો અને અહીં દાદા અને માશીને વેહેમ આવવા લાગ્યો. તેમાંયે દાદાને પોતાનું નાનપણ, પોતાની ગદ્દાપચીસી સાંભરી. આમ જીવાનીઆને પરણવાનું મન થાય, ગુણુકા કે નાયનારીનાં ગાનતાન સાંભળવાનું મન થાય અને એવી બે જગ્યાએ કોઈ દિવસ જાય એમાં એને તો હોંશીયારી જ લાગતી, પણ ગુલાબરાયજીને એક જ ચિંતા હતી. હાલના નવા જમાનાના છોકરાઓ મનમાનતી કન્યા પરણવા માગે છે, એવી હઠ જો માધવ કરે તો પીડા. ગુલાબરાયની મરજી એવી હતી કે, પોતાના એક જીના દોસ્તના છોકરાની છોકરી સાથે માધવને પરણાવવો. એનાં લગ્નમાં નાય મુજરો કરાવવો, ન્યાતો કરવી, હાથી બોલાવવો અને દેશી રાજ્યને જાજે એવી લગ્નની ધામધુમ મુંબઈમાં કરવી. હવે આમાં વાંધો આવે, માધવ ના પાડે તો મનની મનમાં જ રહે. માટે માધવ વારંવાર ક્યાં જાય છે, શું કરે છે એની તપાસ કરવાનું ડોસાને મન થયું. માધવની સાથે જાણતા એકાદ બે ગરીબ વિદ્યાર્થીને માશીએ સાધ્યા; જમવા બોલાવી બે પૈસા આપી માધવ ક્યાં જાય છે, કેને મળે છે, હમણાં હમણાં કેમ મુંજો છે એ જાણી લેવા કહ્યું, પણ એમની તરફથી તો લાયબ્રેરીમાં જાય છે, ખેડુતોને મળે છે, જીનાં થોયાં વાંચે છે એટલો જ ઉત્તર મળ્યો. વેહેમી ડોસાને એથી સંતોષ ન થયો અને જેમ જેમ દિવસ જતા ગયા તેમ એનો વેહેમ

વધતો ગયો. હવે માધવ પહેલાંની માફક ડોસા પાસે બહુ બેસતો નહી; ઉભો ઉભો જ વાત કરી પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો જતો; અગાઉ વાંચવાનું ન હોય, નવરો હોય ત્યારે નીચે બેસતો; માશી, દાદા સાથે તડાક્કા મારતો તે જ માધવને હવે નીચે બેસવું ગમતું જ નહી; ઉપર જ કાંક ને કાંક કરતો અગર વાંચતો.

માધવ નીચે નાહવાખાવા ગયો અને માશી અને વૃદ્ધ ડોસાજી ધીરે ધીરે ઉપર ચઢ્યાં અને માધવના ઓરડામાં ખાખાંખોળા કરવા લાગ્યાં. પ્રથમ તો ખાટલો રાતનો પાથરેલો હતો તેવો જ વગર કરચલીવાળો બોતાં જ ડોસાને લાગ્યું કે રાત્રે માધવ ઘરમાં રહેલો લાગતો નથી ને હોય તો સુતો નથી. ખાટલા ઉપર ઝીણી રેશમની દોરી, સાંકળી, ધડીયાળ ને લોફટ બેયાં. એ બોતાં જ વૃદ્ધ ડોસાની આંખ ચમકી. ધડરીયો ગઢ જીત્યો હોય તેમ ઉપાડ્યાં અને વિધવા છોકરી પાસે આવ્યો, ‘છોકરી ! બેયાં કે તારા ભણેજનાં પરાક્રમ ? જરૂર આ લોફટમાં કાપની છખી હોવી જ બેઠાં.’ લોફટ ઉઘાડ્યું નહોતું છતાં એમાં કાંઈ કાંઈ હશે એમ ડોસાને થયું. ત્રણ દિવસના બૂખ્યા માણસ પાસે થઈ પાંચ પકવાનની સુગંધીદાર, મશાલાદાર ગરમાગરમ સ્વાદિષ્ટ રસોઇની થાળી જાય ને જે સ્થિતિ થાય તે સ્થિતિ ડોસાની અસારે થઈ ગઈ.

“છોકરી ! આ તમારો નવો સુધારો ! અમારા વખતમાં આમ થાય જ નહી. વહુનું નામ ન દેવાય તો પછી છખી તો રખાય જ શાની ? કાણુ જાણે કોની છખી હશે ? તું કહે છે કે પરીક્ષામાં પાસ થવા દો. અરે એ જવાનીયા જુદા. જેમને પરણું પરણું, સ્નેહ સ્નેહ થાય તેમને તો પહેલા પરણાવવા જ સારા. અમને વહેલા ન પરણાવ્યા હતા તો આના કરતાંએ ખરાબ થયા હતા. સુધારાવાળા સમજતા નથી, હવે તો બાળકમમાં જ લાલ છે.”

“હવે લોફટ ઉઘાડો તો ખરા ?”

ડોસાએ લોફટ ઉઘાડ્યું અને અંદરથી છખીને બહાર કાઢી કાગળનો કકડો નીકળ્યો. એક સુંદર નાના કાગળ ઉપર “એક હૃદય તરફથી બીજા હૃદ-

યને” શબ્દ લખ્યા હતા, ને ડોસા વાંચીને હસ્યા:—“જેયું! આવું છોકરા ક્યાંથી શીખી લાવે છે? આ તો સદેવંત સાવર્ણીગાની વાત.” ડોસાએ ચીઠ્ઠી ઉઘાડી ને છોકરી પાસે આવી એટલે આગળ વાંચવા માંડ્યું:—“મારા છોકરાં માટે માહીમ અને ગુજરાતમાં મને સરકાર તરફથી ધનામી ગરાસ મળ્યો છે તેનો વારસ મારો પુત્ર છે. અમુક કારણોને લીધે મારો પુત્ર મને મળ્યો નથી, પણ ખરો વારસ એ છે અને ધનામદાર સરકારે કબુલ રાખ્યો છે. સરકારી ઓફીસમાંથી પુરાવો મળશે.”

પિતાપુત્રીને આ વાંચતાં શું થયું હશે, એનો ખ્યાલ આવે એમ નથી. એકદમ પ્રલયકાળની ગર્જના થઈ વીજળી પડી હોય તેમ અને આભાંજ પત્થરવત્ બની ગયાં. ધાર્યું હતું શું ને નીકળ્યું શું? “છોકરી! પેલા ખુશામતીયાના અક્ષર!” એટલું કહી ચીઠ્ઠી વાળી લોફેટમાં મૂકી.

માશીએ માધવનું જેકેટ હાથમાં લીધું ત્યાં ગજવામાંથી કવર નીચે પડ્યું. ડોસાએ કવર જોયું, કવર ઉપરના અક્ષર જોયા, અને અંદરથી “ધનામદાર માધવ મોહનરાય મુનશી”નાં તરતનાં છપાવેલાં વીઝીટીંગ કાર્ડ જોયાં. ડોસાનો મીઝગ ગયો. કાર્ડ પક્ષીનાં પીછાની માફક આખા ઓરડામાં ફેંક્યાં ને વીખરાયાં “છોકરી! બાળી નાંખ એને,” માધવ નીચે ઓરડો વાસી, ગાતો ગાતો, ગરમ પાણીનો બંબો ખાલી કરી, સાંધુ ચોળી નાહવામાં, દીલ લેવામાં, સફેત ઘાતીયું પહેરવામાં, પાટલી પાડવામાં અને બટની સામે થાળી મૂકી લહેજતદાર રસોઈ જમવામાં નિરાંતે પડ્યો હતો ત્યાં એના જ ઓરડામાં ઉપર આમ ઝડતી લેવાતી હતી, અને પરહેજ ક્યારે થશે તેનું માધવને ભાન પણ નહોતું. માધવ જમી રહ્યો નોકરે પાનની તાસક ધરી. પાન સોપારી વરિયાળી ખાતો, આનંદથી વાગેળતો, આડકાર ખાતો, પહેરણુ પહેરતો પહેરતો દાદર ચઝો. ત્યાં તો ઓરડામાં નવો જ તાલ જોયો. દાદાના હાથમાં કાર્ડ હતું, અને માશીનાં હાથમાં જેકેટ હતું. માધવને આવતો જોઈ ગુલાબરાયજી બોલ્યા: ‘પધારો ધનામદાર સાહેબ! મુબારકબાદી આપવી જોઈએ, આપના માનમાં મીજલસ કરવી પડશે. કેમ ખરૂંને?’

માધવ વાત સમજ્યો ને બોલ્યો:—“છનામદાર તો ખરોજને? મારા પિતાનો પુત્ર તો હુંજને?”

“હં. તારો આપ તો હું, સમજ્યો?”

“દાદાજી! મારા પિતા એક પ્રભુનું માણસ હતા, ગુજરાતનું નાક હતા, એક વીર પુરુષ હતા, રાજ્યનિષ્ઠ અને રાજપુરુષ હતા. ગુજરાતના ઇતિહાસમાં એમનું નામ મશહૂર છે. ઘેર ઘેર એમના નામની જપમાળા થાય છે. ઇંગ્રેજ સરકારના અમલદારો હજી પણ એ નામથી મોહ પામે છે, અને ગુજરાત કાઠીયાવાડના ગરીબ, ખેડૂત વર્ગનાં ઉદ્ધારક હતા. દેશના ગરીબ, સ્ત્રી, બ્રાહ્મણને કનડનારા દેશના દુશ્મનો સામા ખૂદલી તરવારે ધૂમતા અને યુદ્ધમાં કોઈ દિવસ પાછી પાની ન કરતા. સારા દેશી રાજ્યે, નામદાર સરકારે છનામી ગરાસ આપ્યો હતો, પરંતુ મારા દુર્ભાગી પિતા જાણે કોઈ ઓળખતું જ ન હોય એમ એક ખૂણામાં એકલા દુઃખી થઈ મરણ પામ્યા. એમણે જીવનમાં એકકેય પાપ કર્યું નહોતું, એકને દુઃખી કર્યા નથી. મારા પિતાના બેજ દોષ હતા: એક મને ચાહતા અને બીજો દેશ પ્રત્યે અનહદ પ્રેમ હતો.”

ગુલાબરાયજી જેમણે જન્મભર કાષ્ઠનો ટુંકારો સાંભળ્યો નહોતો તે આ છોકરાના શબ્દ સાંભળી ન શક્યા. એમના મગજની વરાળ છટકી ગઈ. દેશ, સરકાર, ખેડૂત, ગરીબનાં નામ સાંભળી, પોતાના જ દેખતાં જેને પોતે ધિક્કારતો હતો તે મોહનરાય મુનશીનાં વખાણ સાંભળી ચીડાયો; આંખો લાલ થઈ, હાથ પગ ધ્રુજવા લાગ્યા, ભવાં ચઢ્યાં અને એકદમ માધવના ખભા ઉપર હાથ નાખી તેને હચમચાવ્યો: “અત્યા માધુડા! હરામખોર! તારો આપ કાણુ હતો તેની મને પરવા નથી, ને હું જાણુવા ઇચ્છતો પણ નથી. મને કાંઈજ ખબર હોય તો એ જ કે કેટલા લઈંગા, ખીસાકાતરૂ, બાયલા, પોતાના દેશને પાયમાલ કરી પરદેશીની ખુશામત કરનારા ને ગરીબ, ખેડૂત, નોકરને ઉશ્કેરનારા દુષ્ટ હતા. તારો આપ છનામદાર? તું છનામદાર? પાણીયારનો! મારા પગની જુતીને માન આપું તો તને છનામદાર માનું?”

માધવ પણ ઉશ્કરાયો હતો. જે દાદાથી દહેડ ગાઉ નાસતો, જેના ચાખ્ખાની ખીક ચોગરદમ ફેલાઈ હતી તે જ દાદા આજ માધવના હીસાબમાં નહોતા. એક ધર્મિષ્ઠ ડોસીના દેવને મુસલમાન અડે ને ખીચારીને જે લાગણી થાય, ગંગાજળના પવિત્ર પાણીને ઢોળી નાંખતાં જે ક્રોધ અને ગ્લાનિ થાય તે ક્રોધ અને ગ્લાનિ માધવને હતાં. પોતાના પિતાનું અપમાન, તે પણ પોતાની જ આગળ, પણ શું કરે? એ અપમાન કરનાર પોતાનો જ દાદો. પિતાનું વેર વાળવું? પિતાને માટે શબ્દ સાંખી ન રહેવા, પણ તે જ સાથે દાદાનું અપમાન કરવું? જે દાદાએ અત્યાર લગી ઉછેર્યો, લાણીઓ અને આટલો મોટો કર્યો તેનું જ અપમાન! એક બાળુ સ્વર્ગસ્થ પિતા અને બીજી બાળુ વૃદ્ધાવસ્થાની મૂર્તિ!! ભાંગ, માદક પદાર્થ ખાધા પછી મગજ ધૂમરીએ ચડે તેમ માધવનું મગજ ધૂમવા લાગ્યું, આંખો ચકળવકળ થવા લાગી, દાદા સામું જોયું અને ન કહેવાના શબ્દો બોલી ઉઠ્યો: “દાદાજી! સમાનતા અને સ્વતંત્રતા! તમે તાલુકદારો, જમીનદારો કેટલો જીલમ કરી શકો છો તે જોઈ છું. મારા પિતાનું અધુરું રહેલું કામ હું કરીશ ને ખતાવીશ. તમે ધનાઢ્ય, પૈસાદાર કૂરના સામું ચુંકીશ પણ નહી, સમજ્યા?”

ગુલાબરાયજી તો આ છોકરાના શબ્દ સાંભળી, અને એનો મિજબજ એક આલાજ બન્યા અને પોતાની વૃદ્ધ વિધવા છોકરી પાસે ગયા. “છોકરી! આ ધનાઢ્યદાર આજથી મારા ઘરમાં નહી, એક મીતીટ નહી.” ગુલાબરાય ટટાર થયા. માધવના સામે અગ્નિ વરસાવતા હિભા અને એને ધક્કો મારી બહાર કાઢતાં બોલ્યા:—“સાલા! નિકળ મારા ઘરમાંથી. દુધ પાષ સાપ ઉછેર્યો. એજ બાપનું બીને?”

માધવ ચાલ્યો ગયો અને ગુલાબરાયે છોકરીને હુકમ કર્યો:—“એ નીચ છોકરાનો રજેરજ સામાન મોકલાવી દેજે. મારાં ઘરમાં એનું નામનિશાન ન જોઈએ. મારા મનથી એ મરી ગયો છે. આજ હું એના નામનું સ્નાન કરી નાંખું છું. બપોરદાર જો એને મળી કે એને ફરીને બોલાવ્યો તો.”

માધવ ક્રોધમાં હતો. જમીને ડાલેજમાં જવા ઉપર કપડાં પહેરવા

આવ્યો ત્યાં પહેરેલે લુગડે ધરમાંથી નિકળ્યો. નિરાશ થયો, રાઉં રાઉં થયું, ધરના કલેશમાં ધણી વાર વિના કારણ અગર નામના જ કારણમાંથી ભયંકર પરિણામ આવે છે. માધવે જતાં જતાં લોકેટ, લોકેટની અંદરની ચીઠી જોઈ પણ જાણ નહીં અને દાદાએ નાંખી દીધાં એમજ લાગ્યું. માધવના ગજવામાં થોડા રૂપિયા, ધડિયાળ હતાં. મારીએ તજવીજ કરી થોડાં કપડાં, ચોપડીઓ મોકલાવી. અને માધવ મુંઝઈ જેવા વિશાળ શહેરમાં ‘ક્યાં જવું ? શું કરવું ?’ કરતો એકલો પડ્યો.

પ્રકરણ ૬૬ મું

કોલેજના મિત્રો

સમસ્ત હિંદુસ્તાન સાથે ગુજરાતમાં પણ પશ્ચિમતો પવન આવતો હતો. ઇંગ્રેજ વિદ્વાનો, ઇંગ્રેજ અમલદારોએ ગુજરાત ઉપર અનેક ઉપકાર કર્યા હતા. ગુજરાતી, સંસ્કૃત, જુની શૌધખોળમાં આ અમલદારો પોતાની નોકરીના બહારના સમયમાં રચ્યામચ્યા રહેતા. હિંદુસ્તાનના સાહિત્ય-હિંદુસ્તાનના ધર્મશાસ્ત્રો અને હિંદુસ્તાનની ભૂતકાળની અલૌકિક ઉન્નત સ્થિતિ દેશપરદેશ વખણાતા હતા. હિંદુસ્તાનના ચારે ખૂણેથી પ્રભાવશાળી હિંદુઓ વિલાયત ગયા હતા, ત્યાં હિન્દુસ્તાનની જ્વલંત કીર્તિ દર્શાવી આવ્યા હતા, અને અજ્ઞાન સ્ત્રીઓને બદલે અમારે સીતા, અહલ્યા અને ચાંદ બીબી જોઈએ છીએ; નમાલાં જીવન ગાળવાને બદલે જગતમાં ધૂમનારા વીર પુરૂષો જોઈએ છીએ અને અમારા દેશમાં પણ યુરોપનાં સાયન્સ યુરોપની સમૃદ્ધિ જોઈએ છીએ, એ ભાવના જાગી હતી. ઇંગ્રેજ કેળવણીની એક અસર એ થઈ હતી કે જીવાનીયા, વિદ્યાર્થી વર્ગમાં અસંતોષ ફેલાયો હતો; એમને નહોતાં ગમતાં એમનાં ગૃહજીવન; એમને નહોતી ગમતી અવિભક્ત કુટુંબસંસ્થા, એ વડિલની સત્તા; અને કુટુંબના નાના માણસો પછી એ નાના ને પાંચ પુત્રો હોય તોપણ એ નાનાએ વડિલે માટે રાખવી જામતી અંધશ્રદ્ધાને તિલાંજલિ આપવા તૈયાર હતા. યુરોપના ઇતિહાસો, બીજા દેશના ઇતિહાસો, ફ્રેન્ચ રેવોલ્યુશન વાંચ્યા હતા; મીલ,

એકન, બર્ક-શીરડન, નેપોલીયન વંચાતા હતા અને ન્યાતબત દેશભેદનું નિકંદન કરવા એ યુવાનો આકળા થઈ ગયા હતા. ગુલામગીરી, કારખાનાંમાં કામ કરતા મજૂરો અને માલિકાના સંબંધ બેધ ઉશ્કેરાઈ જતા હતા અને સ્વતંત્રતા સમાનતા અને બંધુતાનાં સ્વભાંભાજ આનંદ માનતા હતા.

આનું પરિણામ એ આવ્યું કે, ઠેર ઠેર જ્ઞાતિ સુધારવા, વિદ્યા પ્રસારવા, દેશની ઉન્નતિ કરવા, નાની નાની સભાઓ સ્થપાતી થઈ, અને આવી એક સભામાં શાંતિવર્ધક સભા મુખ્ય હતી. શાંતિવર્ધક સભામાં બધાને દાખલ કરવાની મનાઈ હતી. ન જાણનારા, બહારથી કાંક ઝાંખી કરનારાને આ સભા રાજ્યદ્રોહીની, દેશમાં ઉથલપાથલ કરનારા બંડખોરની લાગતી. આ સભાનો ઉદ્દેશ દેશમાં ઉથલપાથલ કરવી એ હતો પણ તે ઉથલપાથલ રાજકીય નહી. પશ્ચિમની કેવળવણીને પરિણામે પડેલા સંસ્કાર ફેલાવી ગુજરાતમાંથી અજ્ઞાન, ગરીબાઈ, પૈસા અને સત્તાને નામે ચાલતો જીલમ દૂર કરવો, એજ ઉદ્દેશ હતો. દેશી રાજ્યો ખાનગી પેઢીઓ, મીલો, કારખાનાં, ખેડુતોનાં જીલમ જાણી એનો સડો દૂર કરવો એજ આ સભાના કર્તવ્ય હતા, અને એને માટે પ્રથમ પગથીયું જ્ઞાન પ્રસારવાનું હતું. આ સભાના સભાસદોમાં તામ્રજ સંસારમાં પડેલા યુવાનો, પશ્ચિમની વિદ્યા મેળવતા વિદ્યાર્થીઓ અને દેશને માટે અંતરમાં લાગણીવાળા થોડાધણુ વ્યાપારીઓ હતા. આ સભાના કેટલાક સભાસદનાં અંતર જાણવાથી સભાનાં કર્તવ્યક્ષેત્ર અને હેતુની ઝાંખી થશે.

એક સભાસદ એક ધનાઢ્ય મીઠા માલેકનો એકનો એક પુત્ર હતો. શરીરે અને મને તંદુરસ્ત હતો, અને મીઠાજમાં આકરો હતો. ન્યાય, હક્કના એવા તો વિચારો તેના મનમાં ઠસ્યા હતા કે સહજ પણ અન્યાય થતો હોય તો એનું માથું પાકી ઉઠતું અને વચ્ચમાં આવતાં વિધ્નો દૂર કરે સારેજ એને શાંત વળતી. “મારો દેશ દ્રવ્યવાન ક્યારે થાય ? મારા દેશના ખેડુતો, મજૂરો ખીજા દેશના ખેડુતો, મજૂરો, જેવા બુદ્ધિશાળી ક્યારે થાય ?” એજ એની ઝંખના. સુંદરમાં સુંદર ગુલાબ એના પિતાના બંગલામાં થતાં પણ તે તરફ નજર ન કરતો. વસંત રત્નનાં ખીલેલાં પુષ્પો,

શરદ પૂર્ણિમાની રળીયામણી રાત, મેના, પોપટ અને કાયલના ટહુકામાં એને જરાયે આનંદ આવતો નહીં.

એક સભાસદ તત્વજ્ઞાની હતો. દેશની આર્થિક સ્થિતિ ઉત્તર થાય. હિંદના તત્વજ્ઞાનના કિરણો પશ્ચિમમાં જાય એમ તે ઇચ્છતો અને તત્વજ્ઞાનની દૃષ્ટિએજ દેશમાં શાન્તિ સમાનતા પ્રસારવા સતત પ્રયત્ન કરતો.

એક અનાથ વિદ્યાર્થી હતો, કાષ્ઠને લણાવી, કાષ્ઠનો ફેરો આંટો ખાઈ પોતાનું ખર્ચ નભાવતો અને પુરસદે ગરીબોને ત્યાં જઈ, અનાથોનાં હૃદય ખીલાવી એમનાં જીવનમાં શાંતિ રેડતો. જન્મથી એકલો હોવાથી પોતાની મેળેજ લણતાં શીખ્યો હતો અને માઆપના અભાવે ગુજરાતનેજ માઆપ માની એ માઆપની લક્ષિતમાં, સેવામાં જીવન અર્પવા નિશ્ચય કર્યો હતો. હિન્દુસ્તાન, ગ્રીસ, રોમ, કાર્થેજ, ઈંગ્લાંડ અને ખીજ દેશના ઇતિહાસનો એવો તો સંગીન અભ્યાસ તેણે કર્યો હતો કે વાત વાતમાં ઇતિહાસનાં દૃષ્ટાન્તો આપતો અને દેશની ઉન્નતિ માટે શું કરી નાંખું એવા વિચારોથી અકળાતો-ગભરાતો.

આ બધા આવેગમય સભાસદોમાં ડરેલતા નહોતી. વૃદ્ધો તરફ માન ન હોતું અને સ્કુલ કોલેજમાં વર્ગમાં પણ વખત મળતાં અને કાઈ કાઈ વાર વર્ગ ચાલતા હોય ત્યારે પણ આવીજ વાતો થતી. પ્રોફેસરો, શિક્ષકો, માઆપને આ સભાની ખબર પડી હતી. વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસ મૂકી વખત બગાડે, સ્વચ્છંદી બને એ ગમતું ન હોતું અને સખ્ત દેખરેખ રાખતા હતા. આ બધા માધવને ઓળખતા હતા અને માધવને પોતાનામાં ભેળવવા ફાંફાં મારતા હતા, પરંતુ માધવના દાદા ગુલાબરાયજીનું નામ સાંભળી ત્રાસતા. આજ અકસ્માતજ બન્યો. માધવ ગાડીમાં માશીનો મૂકેલો સામાન લઈ ‘ક્યાં જવું, શું કરવું’ને વિચાર કરતો, નિરાશામાં આશ્વા ખાંધતો જતો હતો ત્યાં કોકે બુમ પાડી. માધવે ગાડી ઉભી રાખી, પાછળ જોયું તો કનુ અને લલુ. પોતાનીજ ક્લાસના વિદ્યાર્થીને જોતાંજ માધવ સઘળું ક્ષણ વાર વીસરી ગયો અને કોલેજની વાતમાં પડ્યો. “માધુ ! હમણાં હમણાં તો કોલેજમાં આવતો નથી, ટર્મ જશે અને હેરાન

થઈશ. એ તો ઠીક છે કે કલાર્ક બહેરો છે ને અમે તને બચાવીએ છીએ. પરમ દહાડે ટર્મના રૂપીઆ જાત અને નામ નીકળત.”

“કનુ! પછી શું થયું?” “પૂછ લલુને.”

“થાય શું ? ફર્સ્ટ અવરમાં કલાર્ક હાજરી પૂરવા આવ્યો. હમણું તારી ગેરહાજરી બહુ છે તે પ્રીન્સીપાલના ધ્યાનમાં હતી અને ‘પ્રીન્સીપાલની હાજરી-માર્ગ કલાર્ક હાજરી પૂરવા આવ્યો. તાઈ નામ ત્રણ વાર કલાર્કે પોકાર્યું.”

“પછી” “એ તો કનુની હીમ્મત ચાલે. મારી હીમ્મત ન ચાલે. એણે જાણ્યું કે માધવનું આજ આવી બન્યું. હવે જવાબ નહી મળે તો નામ નીકળી જવાનું ને માધવનું જીવન બગડશે. જે થવાનું હોય તે થાવ કરી પાછલા બાંકડા ઉપરથી બે આગલા છોકરાની વચ્ચે માથું રાખી, બે હાથ વચ્ચે મા રાખી “હીઅર સર” (હાજર સાહેબ)ની જીમ પાડી. બીજા વિદ્યાર્થીઓ તો તાબુબજ થયા. એમને મન તો એમજ થયું કે ‘કનુ મરી ગયો’ ‘હમણું પ્રીન્સીપાલ પૂછશે કે, માધવ ઉભો થા’ ને માધવને બદલે કનુએ હાજરી પુરાવી છે એ જાણતાં કનુને કાલેજ બાહાર કરશે. આખા કલા-સમાં ચિંતા અને શાંતિ ફેલાયાં. કલાર્કને વહેમ ભરાયો, અને એને ખાત્રી હતી કે તું નથી આવ્યો. કલાર્કના મનમાં એમજ ઈચ્છું કે તારે બદલે મેં (લલુએ) હાજરી પુરાવી. આથી કનુ બચી ગયો મારે માથે તારે બદલે હાજરી પુરાવ્યાની ધાડ આવી ને મારો દંડ થયો.”

“લલુ! હું બહુજ દીલગીર છું, મારે માટે તારે દંડ ? ફેટલો દંડ થયો ? હું આપું છું ?”

“મોટો શાહુકાર ! તાઈ સંભાળને, એ ધાંધળમાં તાઈ નામ કાઢી નાંખવાનું હતું તે રહી ગયું. પણ બચ્યા ! હવે ગેરહાજર રહ્યો તો કાલેજને છેલ્લા રામ રામ સમજાજે. આપણે તો દંડ થયો એ સાઈ જ થયું. દંડ ભરવો નથી. આપને ભણાવવો હતો, ને આપણે ભણવું નથી. હવે આપણે તો આપણી શાંતિવર્ધક સભાજ ગજવીશું. માધવ ! તારે લીધે હું આજ છૂટયો. બહું થયું ભાગી જંગળ, હવે દેશસેવા અને સભા. માધવ સામાન લઈ ક્યાં જાય છે ? તાઈ ધર ક્યાં ?”

“મારું ઘર એ આ ગાડી. એ કલાકથી ગાડીમાં આથકું છું. ક્યાં જવું એ સૂઝતું નથી.”

“માધવ ! તો ચાલ મારી સાથે.”

“લલુ ! પહેલો મારો હક્ક છે. એને માટે આપણે સહન કર્યું છે. તે મારી સાથે આવશે.”

“માધવ ! કનુ કાઢને ત્યાં ખાય ને સુવે છે. એના બાપને અને એને ધડી બનતું નથી. ચાલ મારી સાથે.”

કનુ માધવની સાથે વિકટોરિયામાં બેઠો અને ગાડી હંકારી.

પ્રકરણ ૬૭ મું

છુપી સભા

કનુ અને માધવ દિલોજન દોસ્ત થઈ પડ્યા. બાસ્થાવસ્થા—યુવાવસ્થામાં નિશાળ અને કોલેજ જીવનમાં હૃદય એટલાં સ્નિગ્ધ અને કામળ હોય છે કે જોડાતાં વાર નથી લાગતી. માધવ ગુલાબરાયજી પાસે રહી એકલો થઈ ગયો હતો, કોલેજ જવા શિવાય કાઢને મળી શકતો નહીં, એટલે એને બહારનો અનુભવ નહોતો. આ માધવને વૃક્ષ ઉપર અકસ્માત વીજળી પડે ને બળી જાય તેમ થયું. વિશાળ સંસારમાં નિરાધાર થઈ રહ્યો. પિતાની ચીઠી ખોવાઈ ગઈ કે દાદા પાસે રહી. પિતાની જગીર લેતાં મુશ્કેલી હતી. મુનીમોએ અને દૂરનાં સગાંએ પિતાપુત્રને બનતું ન હોતું અને પુત્રનો વારસામાંથી હક્ક કાઢી નાંખ્યો છે એવી વાત ફેલાવી અને પોતાની પાસે દાદાને ધેરથી નિકળ્યો ત્યારે ગણ્યાગાંઠ્યા પૈસા હતા એ જ. રસ્તામાં ગાડીમાં બેસી ક્યાં જવું એની મુઠવણમાં હતો અને કનુ મળ્યો, લલુની સાથે કોલેજની વાત થતાં જરા દીલ ખુલ્લું થયું. દાદા એવા સખ્ત હૃદયના હતા કે માધવ સાત વાર પગે લાગે પણ એના સામુંચે ન જીવે, અને માધવનું સ્વાભિમાન પણ તેનાથી ઉતરે એમ ન હોતું. કનુ અને માધવ કોલેજમાં કોલેજની બહાર અને વીશીમાં સાથે જ રહેતા, ફરતા; માધવને હવે ખબર પડી કે કનુ, લલુ અને બીજા વિદ્યાર્થી-

થીંઓની એક છૂપી સભા હતી; વિદ્યાર્થી ઉપરાંત કેટલાંક ધનાઢ્ય વ્યાપારી, વિદ્વાનો અને વકીલો પણ હતા. માધવને લાગ્યા પછી, એ શુદ્ધ હૃદયનો છે, કાર્યદક્ષ છે અને વિશ્વાસપાત્ર છે, એવી ખાત્રી કર્યા પછી કતુ એક રાતના માધવને છૂપી સભામાં લઇ ગયો. આ સભાનું મકાન મુંબઇના અબ્જયા લત્તામાં અને એક ગરીબા અંદરના માળાના પાંચમા માળે પાછલા ભાગમાં હતું. આ સભામાં, સભાના મકાનમાં ત્રણ ચોરડા હતા. એક સભાગૃહ, બીજો ચાહ પાણી અને સરંજામ રાખવાનો ચોરડો અને ત્રીજો નાનો ચોરડો પાણી વગેરે માટે. સભાગૃહમાં ખુરશીઓ, રાઉન્ડ ટેબલ, બેન્ચ, લટકાવેલો દીવો અને ભોંત ઉપર જુના તેમ નવા હિંદુના અને દેશ પરદેશના લોકો, રાજ્યનીતિના પુરુષો, કવિઓ, લેખકો, દેશવીરોની છબીઓ હતી. સભાનો સમય દર્શનો હતો અને એક પછી એક સભાસદો આવવા માંડ્યા. અનેકધર્મી, અનેકવેશી અને ચિત્રવિચિત્ર સ્વભાવના મનુષ્યોને જોઇ માધવ તો આભો જ બન્યો. એનું કામળ હૃદય ધડકવા લાગ્યું. “રખેને આ રાજદ્રોહીની સભા હોય? મને ફસાવશે તો? મેં હજી રાજકીય વિચારો કર્યા જ નથી. રાજ એ મારો વિષય જ નથી. જનસેવા, ગરીબની સેવા, તાલુકદારો, જમીનદારોનો ખેડુત, મજૂર ઉપર જુલમ થાય છે તે જ દૂર કરવાનો મારો ઉદ્દેશ છે. આ તો તોફાની ટોળું છે. એનાર્કીસ્ટ હશે તો? હવે શી રીતે નસાય? કનુને આધો બોલાવી પૂછી જોઉં? “ના, ના, પ્રથમ મુંગો મુંગો સાંભળું. એટલે બપોર પડશે.” સાડા દશ થયા અને ચાહના ખાલા આવ્યા. સઘળા ટેબલ ઉપર બેઠા અને એકમેકની સામે જોવા લાગ્યા. માધવને બધા ઓળખતા હતા, પણ આ સભામાં એ પહેલવહેલો જ હતો.

ચાહ પી જાગૃત થતાં જ કનુએ ઉભા થઈ કહ્યું, “બન્ધુઓ! આજ હું આપણી સભામાં નવો સભાસદ દાખલ કરવાની દરખાસ્ત લાવું છું. એ મુલાનને લગભગ બધા ઓળખે છે. એ ખાનદાન કુટુંબનો નથીરો છે અને એની રગરગમાં ગરીબીની હાથ વહે છે. પોતાના દાદા પૈસામાં આળોટે છે છતાં તેને લાત મારી આવ્યો છે, અને ખેડુતો, મજૂરો અને

ગરીબો ઉપર પડતો જીલ્લમ ઓછા કરવા, નાબુદ કરવા એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી છે. એ ગૃહસ્થ આ મારા મિત્ર માધવ.” અધા ખુરશી ઉપરથી ઉભા થયા અને હાથ મિલાવ્યા. મંત્રીએ નિયમસર માધવ પાસે વફાદારીના અને ચુપકીના સોગન લેવડાવ્યા અને વાતો ચાલી. બંને ચચારનાં ટાળાં બંધાયાં હતાં, ઉઘાડાં કપાટોમાંથી ચોપડીઓ નિકળતી હતી અને વંચાતી હતી, તે ઉપર ચર્ચા ચાલતી હતી. વાતોની ઝડીઓ ચાલી.

“કાઠીયાવાડના પેલા ચોથા કલાસના રાજ્યમાં હમણું શેરડીનો પાક સારો થવા માંડ્યો છે; પણ તે માટે મજુરો મળતા નથી. મજુરોને લાલચ આપી બોલાવે છે પણ પછી ખીચારાને કાંઈજ સગવડ આપતા નથી.”

“અરે ! એવા તો હજારો નાનાં દુઃખ છે, પણ ગુજરાતમાં હમણું હમણું રતાં કારખાનાં થયાં છે ત્યાં જીવો ત્યારે ખબર પડે. છોકરાંને સાતથી આઠ કલાક કામ કરવાનો નિયમ છે. મોટાને બાર કલાક, પણ કારખાનાંના માલેકો ધડીઆળ તો ખોટી રાખે જ, પણ કામને બહાને કાયદાને ન ગણકારી કે ચેરીમેરી વેરી છોકરાંને બાર બાર કલાક ગોંધી રાખે છે. સુવાવડી ખેરીઓ, ક્ષય અને પાંકુ રોગવાળા પુરુષો પણ એમજ ધસડખેરો કરે છે; ને તે પણ રાતે જીદે નામે, ને સવારે જીદે નામે.”

“એટલેથી પતતું હોય તો બસ. આ ખીચારાનાં રહેવાનાં ઘર કુકડાની બોડ કરતાં સારાં નથી હોતાં. ચોમાસામાં ચોગરદમ પાણી ! અંધાઈ પૂછતું શું ? વૈદ કે દવાની ગોઠવણ નહી, દારૂની દુકાનો પાસે; અને પેમારટરો, નોકર, મજુરીએ રાખનારા કમીશન લે; વાણીયાની દુકાનો પાસે જ, બ્યાજે મારી નાંખે; ન મળે રજા, અઠવાડીયામાં નહીં જેવી રજા, એમનાં છોકરાંને કુવામાંનાં દેડકાં પ્રમાણે સંસાર એ જ કારખાનાં કે ખેતર, અને એમના આત્માના ઉદ્ધાર તો હોય જ શાના ?”

માધવ મુંગો હતો એનાથી આ સ્થિતિ સાંભળી ન રહેવાયું. એટલે બોલ્યો:—“ભાઈઓ ! હજી તમને એમની વાસ્તવિક સ્થિતિ ખબર નથી. આપણા ગુજરાતમાં હજી સુખ છે. આપણી જેલોમાં, દેશી રાજ્યની જેલોમાં શી પીડા છે, ખાણમાં, ચાહના બગીચામાં, શેરડીનાં ખેતરોમાં

નકે ખદખદે છે અને કેળવાયેલા સુધરેલા રાક્ષસો થાય છે, એમનાં લોહીનાં આપણે કપડાં પહેરીએ છીએ, એમનાં લોહીનાં ટીપાંને, ખોરાક ખાઈએ છીએ. તાલુકદારો, જમીનદારો, અરે મારાં દાદાના ગરાસમાં મળુરો, ખેડુતો ધડીભર નવરા પડતા નથી. ગુજરાતની, આપણા દેશની જમીન આટલી ફળદ્રુપ છતાં ખેડુતો હજી દેવાદાર? ત્યારે ખીજ દેશના મળુરો ઉઘોગી, હુન્નરો અને દુનિયામાં શું બને છે તે જાણે. ત્યારે આપણે ત્યાં હજી અજ્ઞાન ને આળસ? જે દેશમાં દારૂ પીવો એ ધર્મમાં પાપ મનાય ત્યાં દારૂની દુકાનો ઉપર સાંજના છૂટેલા મળુરોની પડાપડી. અમારા ગરીબોને ધર્મ નહીં? નીતિ નહીં? પશુથી પણ ભુંડા?”

“ભાઈઓ! એ બધું જ્યાં સુધી આપણી રાજકીય સ્થિતિ સુધરી નથી. આપણામાં સંપ નથી ત્યાં સુધી એમનું એમ જ રહેવાનું.”

એક સંસારસુધારકનો પીતો ખસી ગયો અને ઉભો થયો. “માફ કરજો સાહેબ! પણ તમને રાજકીય સુધારાથી સુખ થવાનું નથી, હિન્દુ-સ્તાનમાં, તેમાંએ ગુજરાતમાં રાજકીય પરિવર્તન, સુધારા થાય પણ તમે ખાયલા જ રહેવાના છો. જ્યાં સુધી સંસારસુધારો કર્યો નથી, હિન્દુ, મુસલમાન, પારસી, ચાહુદી એવા પેટાભેદ છે; આની સાથે ખવાય અને આની સાથે ન ખવાય, અભડાયા, વિલાયત ગયા કે વટલાયા એવા હલકા વિચાર છે ત્યાં સુધી તમે શું કરવાના છો? ક્યાં છે તમારામાં શરીરબલ? ક્યાં છે તમારામાં સ્વાર્થત્યાગ? ક્યાં છે તમારામાં જાહેર હિમત અને ક્યાં છે તમારામાં ખરી દેશભક્તિ? નકામા બડબડાટ કરવાના છે.”

એક ધર્મિજનો વારો આવ્યો. ‘ભાઈઓ! તપી જવાની જરૂર નથી. આપણો દેશ અસલથીજ જડવાદી નથી. આપણા જ્ઞાતિમાં કહ્યું છે કે, ‘સંસાર એ માયા છે અને સંસારની સઘળી વસ્તુ મિથ્યા છે.’ પછી એ જડવાદીઓની માફક આપણે જીવનની શાન્તિ ગુમાવવી શા માટે? જ્યાં સુધી આત્માનું કલ્યાણ કર્યું નથી ત્યાં સુધી—” આ ભક્તરાજ વાક્ય પૂરું કરે ત્યાં એક અધીરીયા દેશભક્તે વચ્ચે ઝુકાવ્યું, “રૂપિરાજ! આપ માળા લઈ હિમાલયની તળેટીમાં જઈ તપશ્ચર્યા કરો, ઘેરી છોકરાંને ત્યાગ કરો

અને આ ગળાની કંઠી, હાથનાં કડાં ને વીંટી આપી દે. અમારે તમારું ધર્મ જ્ઞાન નથી જોઈતું. ધર્મમાં ને ધર્મમાં તો દેશનું સત્યાનાશ થયું. ધર્મ તે પણ હાલતોને ! હમારે તો હવે વોર્શીંગ્ટન, નેદસન, શિવાજી, શંકરાચાર્ય, પ્રતાપ, લીંકન જોઈએ છીએ. અમારા બાલકોને જગતમાં ધુમતા જોવા ઇચ્છીએ છીએ, અમારો દેશ સમૃદ્ધ થાય, કળાકૌશલ્યવાળો થાય અને અમારા બંધુઓ શરીરસંપત્તિ ભોગવતા થાય, માંડ એક વાર ખાવા મળે છે તેને બદલે એમના શરીર અને આત્મા તૃપ્ત થાય એવા સાધન-સંપન્ન થાય એમ જોવા ઇચ્છીએ છીએ, અને એટલા માટે આપણે પ્રયત્નો કરવાના છે. આમ ચાહ પી કર્તવ્ય માનવાનું નથી. પત્રોમાં લખી, ભાષણો કરી, વાતો કરી ખેસવાનું નથી. સાહેબ ! જોલો, જય ગરવી ગુજરાત !”

ગરવી ગુજરાતની ગર્જના થઈ અને માધવના હૃદયમાં ઝલુઝલાટ થયો. બાર વાંચે સભા બરખાસ્ત થઈ અને છૂટા પડ્યા. કનુ અને માધવ નીચે ઉતર્યા, માધવને તો આ થોડા દિવસમાં જીવનમાં ફેરફાર જણાયા હતા. એણે જે જે અનુભવ કર્યા હતા, જે જે જોયું હતું તેથી ગંભીર અને ગ્તા-નિઃસ્ત થયો હતો. ગુલાબરાયજીને ત્યાં હતો ત્યારે હજારો ગરીબ વિદ્યાર્થીઓ પાસે પૈસા નથી, એ બિચારા હેરાન થાય છે. બાળવાને, રહેવાને સાધન નથી હોતાં એ સાંભળતો હતો; પણ દાદાજીના ધરમાંથી પહેરેલે લુગડે નીકળવું પડ્યું ત્યારે જ વાસ્તવિક સ્થિતિનું જ્ઞાન થયું, મહેલ જેવા મકાનમાં રહેવું, ભૂખ, ક્ષુધાને પેસવાને અવકાશ નથી, પૈસાને બદલે રૂપીઓ, પગપાળા જવાનો પ્રસંગ નહી, અને પાણી માગતાં દુધ મળતું ત્યાં સંસાર કેવો છે એ ક્યાંથી સમજાય ? વિક્ટોરિયામાં બેસી ક્યાં જવું એ વિચાર થયો ? ખીસામાં ગણ્યાગાંઠ્યા પૈસા જોયા ત્યારે જ માધવને આંસુ આવ્યાં, અને લલુ કે કનુ ન મળ્યા હતા તો શું થાત એ વિચારતાં આંખે અંધારાં આવ્યાં. સહેજ ટાઢી રોટલી આવતાં, ઘી ઓછું પડતાં, કે શાક એકાદ ઓછું હોય તો મીઠા જ જતો; થાળીમાં સહેજ કચરો હોય તો થાળી બટની સામી ફેંકતો તે જ માધવ વીશીમાં ગરીબ ગાય જેવો થઈ ગયો. કાચી પાકી, ટાઢી ઉતી, સ્વાદિષ્ટ, બેસ્વાદિષ્ટ રસોઈ ખાવી પડતી અને તે પણ

નીચી ગર્દને. સભામાંથી નીકળતા આ બધા વિચાર માધવને આંખા અને બન્ને મુકામે જઇ પોતપોતાની જગ્યાએ સુતા. બીજે દિવસે મહિનો પુરો થવા આંખે, “શેઠ ! પૈસા ! અમારે અગાઉથી લેવાનો નિયમ છે; કનુભાઇને લીધે આટલા દિવસ જતા કર્યા !”

“ભાઇ ! મારી પાસે હમણું નથી. કનુભાઇ આવે એટલે,” એટલામાં કનુ આંખે અને માધવ ગળગળો થઇ ગયો.

“કનુ ! વીશીવાળો પૈસા માગે છે.”

“માધવ ! આમ તું જીવન શી રીતે નભાવીશ ? કેટલા દિવસ ? કાલેજ, ખાવાનું, રહેવાનું, લુગડાં !”

“કનુ ! મને કાંઇ જ સમજ પડતી નથી. આપઘાત કંઈ ?” “ તારી પાસે કાંઇ જ નથી ?”

‘ના, પાંચ રૂપીઆ છે. મારા આપનો પૈસો છે, પણ એ વાંધામાં પડ્યો છે. ખરી ચીઠ્ઠી દાદા પાસે છે ને કાર્ટની દેવડીએ ચડવા સત્તા નથી, સાહાય્ય નથી.

“લુગડાં ?”

“લુગડાંમાં આ કાલેજનો કાળો સૂટ અને બેચાર બીજા.”

“કાંઈ મીલકત ?”

“મીલકતમાં આ સોનાની ધડીયાળ ને અછોડો.”

“તો મારવાડીને ત્યાં આ ધડીયાળ ધરેણું મૂકી આવ. લુગડાં મૂક.”

“પણ એ કેટલા દિવસ નભશે. પછી ?”

“માધવ ! હું જોઇશ, કાંઈને ભણાવવાનું હશે, અગર કાંઈની દુકાને કાગળો લખવાના હશે ને દશ પંદર રૂપીઆ મળી શકશે તો કરીશ. તને દેશી કે વિદાયતી હીસાબ રાખતાં આવડે છે ? પત્રવ્યવહાર પેઢીના ?”

“ના.”

કનુની ભલામણથી વીશીવાળો ગયો અને માધવ સોનાની ધડીયાળ અને અછોડો લઇ બજારમાં ગયો. બીજા મંગલ નહી, હૃદયની મુંઝવણ કહેવાય નહી અને અનેક અભિલાષા હોય તે પુરી કરવાની હોંશ હોય

એવા કેટલા યુવાનોનાં જીવન હીર આમ બળી જતાં હશે ? વીર વિક્રમની પેઠે અંધાર પછેડો ઝાઢી આપણા દેશની ભવિષ્યની પ્રજાનાં હૃદયની જ્વાળા કાણુ ઝોલવવા નીકળે છે ?

માધવ ધડીયાળ મૂઢી આવ્યો, વીશીવાળાને શાંત કર્યો અને ગોદડી ઉપર પડ્યો હતો ત્યાં દાદાજીના ધરમાં રહેતી ડોશી આવી. “માધુ ! કેમ છે બેટા ? માંડ માંડ આ જગ્યા જડી. હાય ! હાય ! બે દહાડામાં હાડકાં દેખાયાં. ડોસાને પણ ધરડે ધડપણ ગાંડપણ આવ્યું છે કે પુલ જેવા છોકરાને રઝળતો કર્યો. બેટા ! અમારો જીવ બળી જાય છે. તારી માશી તો ખાતી નથી ને મોંમાં જીભ રાખતી નથી. ભાઈ એક દહાડો મહાદેવના મંદિરે આવે તો તને જોઈ માશી ટાઢી થાય. માશીએ દાદાજીની જાના આ પચીસ રૂપીઆ મોકલ્યા છે, હું કોઈ કોઈ દિવસ આવીશ. ભણજે ને કામકાજ પડે જોઈએ કરીએ તો માંગજે.” માધવ મુગોજ રહ્યો. ડોશી રૂપીઆ મૂઢી ચાલી ગઈ, માધવે નિશ્વાસ મૂક્યો. રૂપીઆ પાછા મોકલ્યા અને માશીને ચીઢી લખી, ‘પરમેશ્વરની કૃપાથી હું માંડ ફાડી લેઈશ. મદદની જરૂર નથી.’ આ લખતી વખત એના ગળવામાં એક રૂપીઆ હતો. માશી દીલગીર થઈ; દાદાને તો કહેવાય એમ હતું જ નહીં દાદાજીનો તો હુકમ થઈ ગયો હતો. “એ નીચનું નામ મારી આગળ ન લેવું.” વળી માશી હેરાન કરશે ધારી માધવે આ વીશીનો ત્યાગ કરી બીજે રહેવા નિશ્ચય કર્યો.

પ્રકરણ ૬૮ મું

માધવનું નવું જીવન

દિવસ ઉપર દિવસ જતા ગયા અને માધવની સ્થિતિ બગડતી ગઈ. પાસે વાલની વોટી હોય, પહેરણુ ને ફાટેલું ધોતીયું હોય ત્યાં સુધી તો ઠીક. તે કાલજનો એક સૂટ સફાળાગે રાખેલો, હાથે ધોતો ને સાચવતો, પણ તેની આર્થિક સ્થિતિ એવી થઈ કે ખાવાના સાંસા પડવા લાગ્યા. એકાશન, નિદ્રાનો સાગ, વાંચવા માટે દીવામાં ન મળે તેલ, નિરાશાભર

ભવિષ્ય, નોકરીનાં ફાંફાં, ધરના ભાડા માટે લૈયાની યુમાયુમ, પગલે પગલે અપમાન, ‘ખીચારો, રાંકડો, ગરીબ’ એ શબ્દ સાંભળવા, એનો અનુભવ દુસ્મનને પણ ન થશે. માધવને આનો કાંઈ અનુભવ થવા માંજ્યો અને દુઃખ, ચિન્તાના ગોટ ગળવા પડ્યા. યુવાવસ્થા અને તેમાં પણ સુખ, સગવડ ભોગવેલી; જે સ્થિતિમાં ઉત્સાહ, આનંદ, મીઠી નજરની આશા તે વખતે લોકો વેશ બેઈ હસે, પ્રેમ દર્શાવવાને બદલે તમારા ઉપર દયા કરતા હોય એમ નજર કરે એ કેવું લાગે ? જ્યારે તમારી વયના ખીજા લાલ સુરખ થઈ હરતા ફરતા હોય, જીવનમાં સુખ જ ભેટતા હોય, કાંઈ કાંઈ મહેચ્છાઓ રાખતા હોય ત્યારે તમારી મહેચ્છાઓ,

उत्पद्यन्ते विलीयन्ते निर्घनानां मनोरथाः ।

થાય એનો અનુભવ તમને છે ? તમારી બુદ્ધિ, તમારી શક્તિ, તમારાં જ્ઞાન, નિર્ધનાવસ્થાના વાવાઝોડામાં ધસડાઈ જાય છે, અને જગત તમારી કિમત, તમારાં લુગડાં, તમારા દેહાર, તમારા ખીસામાં ખણુખણુતા પૈસા ઉપરથી જ કરે છે. જે માધવને અગવડનું સ્વપ્ન નહોતું તે જ માધવ પોતાની નાની ઓરડી, ફાક વાર નોકરની ગેરહાજરીમાં અંદરથી બંધ કરી ઝાડુ, હાથમાં લઈ વાળતો. હલકામાં હલકી વીંશી, જ્યાં જતાં નરકનું ભાન થાય જેમાં રાંધનારને ભેતાં નરકવાસીનાં પ્રલક્ષ દર્શન થતાં અને જેનો ખોરાક ખાતાં બૂખ્યા રહેવા પ્રયત્ન ઇચ્છા થતી તેવી વીંશીમાં માધવ જમતો; ફાઈ ફાઈ વાર રાતના તો બજારમાંથી શેવગાંઠિયા જ લઈ પાણી પી નભાવતો, મ્યુનીસીપાલીટીને દીવે અગર રસ્તામાં પડેલા મીજુબત્તીના કકડા ભેગા કરી તેથી ઓરડીમાં પ્રકાશ પાડી વાંચતો; કાલેજમાં પુસ્તકો લઈ જતો ત્યારે ઘેર ધોયેલાં કાળાં ફોટ પાટલુન અને થીંગડાં દીધેલાં બુટ પહેરી કાંક સુધડ દેખાવા પ્રયત્ન કરતો; મુંબાઈના ધોધમાર વરસાદથી બચવા ઓવરકોટ નહોતો, છત્રી પંદર વાર ‘છત્રીના ડાકટર’ પાસે જઈ આવી હતી. કાલેજમાં કે બહાર નીકળ્યા પછી જ્યારે ખીજા વિદ્યાર્થીઓ હોટલમાં ચાહ નાસ્તો લેવા જતા ત્યારે માધવ નિશ્વાસ નાંખી ચાલ્યો જતો. આમ છતાં માધવ સારી રીતે સમજ્યો હતો કે જીવન સુધારવા

માટે પરીક્ષામાં વિજય મેળવવો આવશ્યક છે અને એટલા માટે આટલી અગવડ વેઠી અભ્યાસમાં મંજૂ રહેતો હતો અને પરમાત્માએ એને વિજય આપ્યો. પોતે પોસ્ટ ઓફીસને કનુના ઘરનું શરનાનું આપ્યું હતું. વાંચવાનાં પુસ્તકો કનુ પાસેથી મળતાં અને કનુની પુષ્કળ મદદ હતી.

માધવ ડાકતર થયો અને માધવે પોતાના દાદાજીને વિવેક, રનેહ અને સભ્યતાથી પત્ર દ્વારા ખબર કર્યા. ગુલાબરાય ડોસાનો કોધ શમ્યો ન હોતો. પત્ર લીધો, અક્ષર ઓળખ્યા, વાંચ્યો અને પૂરેપૂરો ફાડી અગ્નિમાં નાંખ્યો. ગુલાબરાયની છોકરીને આજ પિતાજીની આંખમાંથી અગ્નિ વરસતો લાગ્યો અને ડોસા નાહતા નાહતા બગડતા હતા. “ મૂર્ખો છોકરો ! મારી આટલી મીઠકત છતાં વૈદ્ય કરવા, લોહીપર ધોવાનું હલકું કામ કરવા ગયો. ભોગ એના. બાપ તેવા બેટા.”

દરિદ્રાવસ્થા પણ કાળે કરી પરિચિત થાય છે, અને એના કાંટા, એનાં દુઃખો બહુ લાગતાં નથી. માધવના સંબંધમાં પણ એમ જ બન્યું. નવી ઇસ્પીટાલ ખોલવા શક્તિ ન હોતી. નોકરી મળી નહીં એટલે શરૂઆતમાં એકાદ વૃદ્ધ દક્ષણી ડાકતરના ભાગમાં રહ્યો અને ખેત, હીમત, મીઠી જીભ, શુદ્ધ અંતઃકરણ અને દરદી તરફના સદ્ભાવને લીધે માધવ જીવનજોગ કમાવા લાગ્યો, અને મોં ઉપર લાલી આવવા માંડી. કનુની વગથી કોલેજજીવનમાં જે ચાર વ્યાપારીઓની ઓળખાણ થયેલી તેને અંગે વ્યાપારી વર્ગમાં ધૂસ્યો અને પત્રોમાં, સભાઓમાં જાહેર તંદુરસ્તીના પ્રશ્નો ચર્ચવા શરૂ કર્યા.

માધવે નિશ્ચય કર્યો હતો કે, જીવન ખરચાણ ન બનાવવું અને એટલા જ માટે રહેવાને માટે નળખજારના નં ૫૦-પર વાળા ઘર પાસેના એક બે ઓરડા રાખ્યા હતા. એમાં એણે જોઈતો ફરતીયર સેકન્ડ હેન્ડ આણ્યો હતો અને ઘર સાચવનાર પાસેજ સાફસુફ પાણીજાણીની વ્યવસ્થા કરાવતો. પોતાના મકાનની સામે જ કાંક સારી ગુજરાતી વીંશીમાં જે પૈસા વધારે આપી સારો ખોરાક લેતો. સોડા, લેમન, વગેરે જેમ બને તેમ આણું લેતો, અને આ પ્રમાણે આપણો માધવ ડાકટર પોતાની ટુંક કમાણીમાં સંતોષ

માની રહેતો. હિસાબ પછએ પાછનો રાખતો. લુગડાંના, ખાવાના, ભાડાના, દુધના, ગાડીના, ધોખીના વગેરેનું બજેટ તૈયાર કરી પૈસા બુકતો, અને એક વાર કનુને પંદર રૂપીઆ જોઈતા હતા તે આપી શક્યો. ચાર ખમીસ, બે જેકેટ, બે સુટ, ત્રણ પાટલુન, ત્રણ કોટ, બે ધાતીયાં, એક ટોપી એટલું વરસમાં કરાવી રાખતો, અને કાંઈ કાંઈ વાર બટન તૂટતાં સોયરો લઈ બેસતો.

માધવના હૃદયમાંથી માશી અને ગુલાબરાયજી ખસ્યાં હતાં, પણ પિતા મોહનરાય મુનશી વધારે દૃઢ ઠસ્યા હતા. એમના પ્રત્યે દર્શાવેલી બેદરકારીનો બદલો શી રીતે વાળવો એ એની ચિન્તા હતી અને તેમાં પિતાએ ખાસ ધ્યાન ખેંચેલા અને પિતાને જીવન અર્પનારા જલુ ઠારને ક્યાં ખોળવા અને એને શી મદદ કરવી એ વિચાર માધવના મગજમાંથી ખસતા નહેતા. માધવને જલુ ઠાર માટે તો એવો ખ્યાલ હતો કે એ કાંઈ મોટો લશ્કરી સરદાર કે રજપુત હશે. ઉંચા ખાનદાની કુટુંબનો નખીરો હશે અને એવા મોટા માણસને આ સ્થિતિમાં મળવું કેમ અને એમની પાસે જવું કેમ? જલુ ઠાર માટે સન્માન વૃત્તિ હતી એટલું જ નહીં પણ ભક્તિભાવ હતો. જલુ ઠાર ઘર બાર ત્યજી કાંઈ જતો રહ્યો છે, એ ખબર પડતાં એનો જીવ ઉડી ગયો હતો અને સમસ્ત હિંદુસ્તાનમાં અને તો ખોળ કરવા પણ લાગ્યો. ગુજરાતના નાના મોટા ગામમાં પત્ર લખી શોધખોળ કરી પણ પત્તો લાગ્યો નહીં અને એ માટે પૈસાના કાંકરા ક્યાં. એને એમ જ લાગ્યું કે કદાચ જલુ ઠાર સ્વર્ગવાસી થયો હોય અથવા દેવાદાર થઈ પરદેશ નાસી ગયો હોય. જેમ જેમ જલુ માટે માધવની જાણાસા વધતી ગઈ, જેમ જેમ એનો પત્તો ન લાગતો ગયો તેમ તેમ માધવને એમ જ થયું કે, “પિતાની છેલ્લી ઇચ્છા પણ મારાથી પૂરી ન પડી; પછી હું પુત્ર શાનો? ચરે રે મારા પિતાને દુશ્મનની ચોગરદમથી આવતી ગોળીઓ વચ્ચે ખીજી પળે મરી જાઈશ એ સ્થિતિમાં સરદાર જલુ ઠારે બચાવ્યા હશે તે પરદુઃખભંજન દયાળુ જલુ ઠાર દૈવવશાત્ અત્યારે ગરીબાઈ કે મંદવાડમાં પડ્યા હશે, એમને પાણી પાનાર કાંઈ નહિ હોય

અને હું એ વાધ ધરાય એવો જીવતો છું છતાં મદદ કરી શકતો નથી, લાચાર. મને એ સરદારની કાંઈ ખબર આણી આપે તો માફ જીવન આપવા તૈયાર છું પત્તો ક્યાંથી લાવવો?”

માધવનું જીવન આમ વહેવા લાગ્યું, ગુલામરાયજીના ધરમાંથી નીકળે વર્ષો થયાં અને આમ છતાં એમાંથી એકકે મળવાને ઈતેજાર નહોતા. એક વજી તો ખીજું લોખંડ હતું, અને મળ્યા હત તો અમિનો જ વરસાદ વરસત. આમ છતાં માધવ દાદાજીને સમજી શક્યો નહોતો. માધવ એમ જ માનતો કે દાદાજી જુમો પાડે છે, ગાળો દે છે, મારે છે અને ધરમાં ધમ-પછાડા કરે છે એટલે એ ચાહતા નથી. પણ આમાં માધવની ગંભીર ભૂલ થઈ હતી. જીવનનો ઝીણો અભ્યાસ કરનારને જણાશે કે બાપ છોકરાંને ન ચહાય એવાં દૃષ્ટાંતો મળી આવશે, પણ દાદા ન ચહાય એ અસંભાવિત છે. તેમાંએ દાદા પાસે છોકરાં એકલાં રહેતાં હોય, નાનપણથી રહ્યાં હોય તો છોકરાં એ વૃદ્ધ દાદાજીના શ્વાસ-પ્રાણ હોય છે. દાદાજી માધવને પૂજતો હતો, માધવને ચાહતો, ગાળો દેતો પણ એનો કાંઈ ખીજો વાંક કાઢે, નાનપણમાં કાંઈ એને મારે તો દાદાજી સામા માણસનો જીવ લઈ લેતા. માધવ રીસાઈને ચાલ્યો ગયો. માધવને ધરમાંથી કાઢી મૂક્યો ત્યારે ડોસાને એમ જ લાગ્યું હતું કે, “ક્યાં જવાનો છે? હમણાં પાછો આવશે?” પણ સાંજ પડી, રાત પડી અને માધવ આવ્યો જ નહી. ‘હાય, હાય, છોકરો મર્યો! હું બોલાવવા જઈ?’ એ અભિમાન, ટેકે ડોસાના હૃદયમાં બળતરતી ઉઠી હતી, આખી રાત ઉંઘ ન હોતી આવી. ખાવું ભાવ્યું નહોતું, છતાં દાદાજીને બોલાવવા જતાં અટકાવ્યો. વૃદ્ધ ને શરીર અશક્ત થતાં આંતર ગરમી એછી થતાં, શરદી લાગતાં, તડકાની હુંફની જરૂર પડે તેમ વરસ જતાં સ્નેહની, હુંફની, પણ જરૂર પડે છે. આ હુંફ માધવ હતો અને હુંફ જતાં દાદાજી ઢીલા થઈ ગયા. આટલા વર્ષના સ્વભાવમાં, જીવનમાં ફેરફાર થાય એ અશક્ય હતું; છતાં ડોસામાં ફેરફાર થયો અને માધવ વિના એના જીવનમાં અંધકાર લાગવા લાગ્યા. ‘એ તડખુચ ફરીને આવે તો જરૂર એનો મારી મારીને અડાલો કાઢું’ એમ બોલઈ જવાતું છતાં માધવ

અત્યારે આવે તો એને જોઈ રાયા વિના પણ રહે નહીં એવી એની લાગણી હતી.

માશીનું માધવ ઉપરનું વહાલ ઉપવ્રતીયું ન હતું. પાળેલાં કુતરાં, બીલાડાં, પોપટ ઉપર જે લાવ હોય તે લાવ માશીનો હતો. આમ છતાં કોઈ વાર બાપ જાણે અને રખેને બાપ ચીડાય એ એ સ્થિતિનું જાન રાખી માધવને કાંઈજ કહેતી નહીં. એને તો એમ જ થયું હતું કે “જે દાદાએ પોતાના પિતાને બીજા માગતો ક્યો, જેના જીવનમાં વિષ રેડ્યું હતું તેનું મોં જોવું એ પણ પાપ છે.” પોતે જીવનમાં સહન કર્યું હતું, કરતો હતો તે પણ પિતા તરફના દુર્લક્ષનું પરિણામ હતું અને એ જરૂરનું હતું. જે આમ સહન કરવાનો પ્રસંગ ન આવ્યો હત તો પરમેશ્વર એને પિતૃદ્રોહ માટે બીજી રીતે શિક્ષા કરત અને એના પિતાએ જે દુઃખો વેઠ્યાં હતાં તેના પ્રમાણમાં પોતાનાં દુઃખો કાંઈજ વિસાતમાં ન હોતાં. જેમ એના પિતાએ દુશ્મનની સામે વીરતા દર્શાવી હતી તેમ પોતે જીવનની હાડમારી સામે હીમત રાખતો હતો અને પિતાની આજ્ઞા, કૃણ અને વિચારને લાયક થવા માધવ સતત પ્રયત્ન કરતો.

જે દિવસે દાદાએ ધરબહાર કાઢી મૂક્યો તે દિવસે માધવ વિદ્યાર્થી હતો, પ્રમાણમાં બાળક હતો, અત્યારે યુવાન હતો. દુઃખ, ઉપાધિ નાનપણમાં પડવાથી અને જે તેમાંથી સહીસલામત નીકળી જવાય તો જીવનને ઉત્તમ બનાવે છે. ખંત, સાહસ, ધૈર્ય અને નિરૂત્તા આવે છે; દરિદ્રાવસ્થાથી જીવન ખુલ્લું થાય છે અને આત્મશ્રદ્ધાના અંકુર વિકસે છે, જીવનના ઉચ્ચ આશયો બંધાય છે અને તે મળતાં સ્વર્ગીય સુખ પ્રાપ્ત થાય છે. ધનાઢ્ય યુવાનને જીવનની ચળકતી બાજુ જ દૃષ્ટિએ પડે છે; નાટક, નાચ, ખાનપાન, શરત, જીગાર, મીઝબાની, મિત્રો, સહેલમાંથી આત્મા અને બુદ્ધિને વિકસાવવા ઉંચું જોઈ શકતો નથી, ગરીબ યુવાનને કડકડતી ક્ષુધા સમાવવા શ્રમ લેવો પડે છે, અને ખાધા પછી વિચાર સિવાય બીજું કાંઈજ કરવાનું હોતું નથી. પરમેશ્વરે આપેલાં કલ્પનાન યશ્માં જ પહેરવાનાં હોય છે; આકાશ, તારા, પુષ્પ, દરિદ્રતામાં સખડો,

જનસમાજ અને જે વાતાવરણમાં પોતે ઉછરે છે તે શિવાય બીજું કંઈ જ જોવાનું મળતું નથી. જનસમાજનો એટલો પરિચય થાય છે કે એને આત્મા સ્પષ્ટ દેખાય છે અને સૃષ્ટિનું જ્ઞાન થતાં પરમાત્મા નજરે પડે છે. ડાક્ટર થયા પછી પણ, દક્ષણી ડાક્ટરની સાથે ભાગીદારી કર્યા પછી પણ સ્વતંત્ર રહેવાની જાણસા ગઈ નહોતી, અને અડધી ભાગીદારી આપવાની માગણી છતાં માધવે જ્યારે જીવું દવાખાનું કાઢ્યું ત્યારે જ એને સંતોષ થયો.

માધવ મિત્રોને મળતો, છૂપી સમાર્મ કાઢ કાઢવાર જતો; પણ સામાન્ય રીતે ધંધામાં, વાંચવામાં અને એકાન્તમાં જ રહેતો. ડાક્ટર થયા પછી કનુ ઉપરાંત એક મહંતના પ્રસંગમાં આવ્યો હતો અને મહંતે માધવના જીવન ઉપર ઊંડી અસર કરી હતી.

પ્રકરણ ૬૮ મું

માધવનું જીવન ચાલુ

માધવના કોલેજ જીવનના સમયમાં વૃદ્ધ અનુભવી અને કોલેજ મિત્રો સિવાય કોઈ સમભાવ દર્શાવનાર હોય તો તે મહંતજ હતા. મહંત સંસ્કારી હતા, આખો દિવસ લગભગ નવરા મંદિરની સારી ચાવક અને મુંઝવણના સારા મુત્સદ્દી વર્ગમાં ફરનારા એટલે બીજા હલકા પૂજારી જેવું એમનું જીવન નહોતું. મહંત દેશના પ્રશ્નમાં રસ લેતા. રાજ્યકીય, સામાજિક સભાઓમાં, લોકલ બોર્ડ અને ધાર્મિક સંસ્થામાં આગળ પડતો ભાગ લેતા. આ ઉપરાંત મહંતને વનસ્પતિશાસ્ત્રનો બહુજ શોખ હતો. માહીમના જંગલમાં, દરિયા કીનારે અને ગામડાંમાં જાય ત્યાં ગામ બહાર ફરતા અને વનસ્પતિના ઉપયોગ, ગુણ જાણી અનેક રોગોની દવા, રામબાણુ દવા આપી સંતોષ પામતા. એમની ચિકિત્સા કરતાં અમુક રોગ ઉપર અમુક વનસ્પતિ અસર કરશે એનું જ્ઞાન એટલે સુધી અનુભવ કરી મેળવ્યું હતું કે જંબીર રોગવાળા ગરીબ અને તવંગર મહંતની પાસે આવતા. મહંત એટલા પ્રભુપરાયણ અને સાદા, નિસ્વાર્થી અને મનુષ્યપ્રેમી હતા કે ઝટ

હવા આણી આપતા અને બદલામાં ‘જય સચ્ચિદાનંદ કલ્યાણ થાવ’ એ શિવાય કંઈજ લેતા નહી. મહંતને ગરીબના પ્રશ્નમાં હમણાં હમણાં રસ પડવા લાગ્યો હતો. કારખાનાં, મીલોમાં મજૂરોનાં જીવન કેમ જાય છે, એમને અને શેઠ વચ્ચે કેવો સંબંધ છે અને શેરડી, કપાસનાં ખેતરોમાં તાલુકદારો, જમીનદારો શો શો જીલમ કરે છે તે મહંતને મંદિરમાં બેઠાં ખબર આવતી અને એની લાગણી ઉશ્કેરાતી.

દેશમાં રાજકિય હક્કો માટે ચર્ચા, સભાઓ શરૂ થઈ ગઈ હતી, પત્રોમાં મહાન પુરૂષોના વિચારો વાંચતા અને માધવ સાથે વાદવિવાદ કરતા. આમ છતાં મહંતને એમજ લાગતું કે આ સંસાર અસાર છે, દુનીયા જુડી છે અને પરમાત્માની સૃષ્ટિમાં બીજું કંઈ કરવાનું છે ત્યાં લોકો રાજ્યહક્ક, પ્રજાસત્તાક કે સમંવિત રાજ્ય વગેરે માટે નિર્થક મારામારી કાપાકાપી શામાટે કરતા હશે? મહંતને વનમાં ભિન્નભિન્ન રંગ અને જાત-જાતનાં પત્ર, ફલ અને માંજરો જોઈ જે આનંદ થતો તે આ ચર્ચામાં ન હોતો આવતો. મહંત અને મોહનરાય મુનશીને વધારે ફાવતું, કારણ એકને બાગનો શોખ હતો તો બીજાને વનસ્પતીનો શોખ લાગ્યો હતો. વનસ્પતી અને ધર્મ સિદ્ધાંતમાં એને એટલી તદ્દલીનતા થઈ ગઈ હતી કે, મહંતને લગ્નની ઇચ્છા જ નહોતી. પોતાના મંદિરમાં સ્ત્રીઓને દર્શન કરવા આવવાનો જીદોજ વિભાગ રાખ્યો હતો, પોતે કયા વાર્તા વાંચતા ત્યારે સ્ત્રીઓને ઇલાયદીજ બેસાડતા અને ભાવિક ડોસીઓ, વિધવાઓ અને ધર્મધેલી સ્ત્રીઓ જ્યારે મહંત ઉપર પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી ઘેરથી ખાવાનું લઈ, મહંતના ચરણસ્પર્શ કરવા આવતી ત્યારે મહંત તેમને બે ગાઉ દૂર રહેવા કહેતા. આથીજ મહંતની કીર્તિ જુના તેમજ નવા વર્ગમાં ફેલાઈ હતી. મંદિરની આસપાસ નાનો બાગ, વાડી અને ધર્મશાળા હતાં, મંદિરનો અંદરનો તેમજ બહારનો વિભાગ એવો રળિયામણો અને સુધડ રાખ્યો હતો કે આવતા જતાને બે ધડી મંદિરમાં આવવાનું પરાણે મન થતું.

માધવ પોતાના સ્નેહીનો પુત્ર અને યુવાન છતાં પોતાને અનુકૂળ હોવાથી મહંતને માધવ ઉપર અત્યંત પ્રીતિ જમી. બહુ પવન ન હોય અને

સૂર્યની હુંફથી જેવી અસર થાય છે તેવીજ અસર નમ્રતા મિશ્રિત યુવાવ-
 સ્થાથી વૃદ્ધાવસ્થા ઉપર થાય છે. માધવ મહંત પાસે બેસતો ત્યારે મોહન-
 રાય મુનશી પાસેથી સાંભળેલી, નાનપણમાં જોયેલી અને દંતકથા દ્વારા
 કાને આવેલી જુની વાતો, દેશી રાજઓ અને ઇંગ્લેન્ડ, મુસલમાન અને
 ગુજરાત, કાઠિયાવાડના કાઠીઓનાં અંદર અંદરના કલહ, યુદ્ધો, હુટોનાં
 વર્ણન કરતો અને માધવના હૃદયમાં આ સર્વ સાંભળી કાંઈ કાંઈ લાગણી
 થતી. મહંત અને માધવ રોજ મળી શકતા નહી. માધવ મુંબઈમાં
 રહે, અને વળી કોલેજ જીવન અને અનેક જાતની ઉપાધિ. આમ છતાં
 મહિનામાં એકાદ બે વાર મહંતને મળ્યા સિવાય એને શાંતિ થતી
 નહી. માધવે આખરે નાની ઓરડી રાખી અને ત્યાં પિતાના વૃદ્ધ
 પેનશનર થોદાઓ, મહંત અને વિદ્યાર્થીઓ આવતા. માધવની આર્થિક
 સ્થિતિ હજી એવી ને એવી હતી. એકાદ બે કાળા સૂટ રાખતો;
 હાથે ધોતો, પહેરણ, ખમીસે ધોખીનું ધર જોયું ન હોતું; સાંજના પાય-
 ધોણી, ભૂલેશ્વર કે નળાળજરમાં સંધ્યાકાળની વખતે લઈ બેસતા મોચી
 પાસેથી છુટ, સ્લીપર સસતાં લેતો અને પાણીવાળાં લુગડાંથી પોલીશ
 કરી સંતોષ માનતો, મુંબઈના જીવનમાં એક ધ્યાન ખેંચાય એવું એ છે
 કે તમે ભૂખ્યા હો, તમને દિવસમાં એક વાર જ જમવાનું હોય, તે પછી
 બાજરાનો રોટલો કે માત્ર ચોખા જ હોય તેની ફિકર ન કરવી. પરંતુ
 બહાર જવ, ધંધે નોકરીએ કે કોલેજમાં જાઓ ત્યારે કપડાં સારા જોઈએ
 ચીથરાંનો ધડી કરેલો નેકટાઈ, તેલ પાણીથી પોલીશ કરેલાં છુટ; પગે
 વાગ્યું હોય; છુટ પહેર્યાથી દુઃખ થતું હોય તોએ છુટ પહેરવાં જોઈએ.
 કાલર અને કોટ જોઈએ જ. તમારામાં ખુદ્દિ હોય, પરંતુ જનસમાજ
 જેને સારો ડ્રેસ કહે છે, -સારો એટલે સાદો અને સ્વચ્છ નહી, પણ
 લપકાબંધ-તે ડ્રેસ ન હોય ત્યાં સુધી તમારી કિંમત થતી નથી. આવી
 સમાજની એવી માન્યતા થઈ જાય છે કે, ધરના ઓરડામાં અવ્યવસ્થા
 કચરો હોય તેની ચિંતા નહી, પણ તમારાં છુટ બે પૈસા આપી રોજ
 પોલીશ થવાં જ જોઈએ. તમારે હાલના મુંબઈની, સુધરેલી, કહેવાતી

સુધરેલી સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા, માન અને કીર્તિ જોઈતાં હોય તો તમારે તમારા અંતઃકરણને સ્વચ્છ રાખવાની જરૂર નથી. એ ગમે તેટલું કલુષ પિત મેલું હશે તો ચાલશે પણ તમારે તમારો બાહ્ય દેખાવ, કપડાં, બુટ સ્વચ્છ રાખવાં. માધવ આ સધળું સમજતો અને કેટલીવાર અનિચ્છાએ નવા વાતાવરણમાં ધસડાતો. ટયુશન દેવા જાય, કોઈ પેઢીમાં કામ માગવા જાય ત્યારે એના હૃદય સામું કોઈ જોતું નહીં, પણ “માસ્તર! કપડાં સારાં પહેરી લાવો,” એ શબ્દ વિશેષ સાંભળતો અને કપડાના ભપકાના પ્રમાણમાં જ એને પગાર મળતો. આમ છતાં માધવના ઉદાત્ત ઉદાર હૃદયમાં જરાયે ફેર પડ્યો નહોતો. અને ત્યારે ગરીબને તન, મન અને ધનથી સહાય આપતો. પાડપડોશીને દવા આણી આપતો અને ભવિષ્યમાં શું થશે તેની ચિંતા કરી જીવન નલાવતો. એક દિવસ માધવ વૈદકી પુસ્તક વાંચતો હતો ત્યાં નીચે ઘોંઘાટ અને ગાળાગાળી થતાં સાંભળ્યાં, લોક ભેગા થયા અને માધવ નીચે ઉતરી જુએ છે તો આજ ચાલીના પાછલા ભાગની નાની ઓરડીમાં રહેતા એક ગરીબ કુટુંબને લૈયો ભાડા માટે અડાવતો હતો અને લૈયાએ ચીઠાઈને પેલા કુટુંબનાં ચાર માટીનાં વાસણો ફેડી-તોડી બહાર નાંખી દીધાં હતાં; પુરૂષ માંદા જેવો હતો, સ્ત્રી તાજી જ સુવાવડમાંથી ઉઠી હતી અને નાનાં, અર્ધ બૂખ્યાં છોકરાં રોતાં આમ તેમ ફરતાં હતાં. માધવથી આ કુટુંબની સ્થિતિ જોઈ શકાઈ નહીં, પોતે પોતાના દાદાને ત્યાંથી નીકળ્યો ત્યારે વિકટોરીયા મેળવી શક્યો હતો; એ કપડાં ને થોડાક રૂપીઆ હતા. સદ્ભાગ્યે કનુ અને લલુ મળ્યા હતા, એ કોઈ ન મળ્યું હત તો જે સ્થિતિ આ કુટુંબની તેવી જ એનીને? અરે રામ! ગરીબાઈ? ગરીબાઈ ઉપર પ્રેમ આવવાને બદલે તિરસ્કાર કેમ આવતો હશે? મુંઝવે જેવા શહેરમાં કેટલાં કુટુંબ આમ દરરોજ રસ્તામાં ધરખહાર અને જીવન નલાવવા કોળીયા અન્ન વગર રખડતાં હશે? માધવ લૈયા પાસે ગયો. લૈયાને પૂછ્યું ને લૈયાજી હાથમાં ડાંગ, કપાળે લાંબું શંકર મતનું ટીલું, ગળામાં રૂદ્રાક્ષની માળા, અને હાથમાં તુળશી શ્વતશર્પ લઈ ગાળ્યા, ‘કયા માસ્તર સાગ? એસે બીખારી કહાંસે આતે હે! દો માસકા ભાડા નહીં દેતા, દો રૂપૈયાડી ખીસાત હૈ?”

“ ભૈયાજી ! શું લાડું છે ? ”

“ શેઠ કીરાયા દો રૂપીઆ મહીનાકા. એ કયા જાસ્તી હૈ ? ”

માધવે નિશ્વાસ મૂક્યો જે કુટુમ્બને મહીને એ રૂપીઆ બચાવવા બની શકતું નથી, એમની સ્થિતિનું નાટકમાં દર રવિવારે આખા કુટુમ્બની રીઝર્વ ટીકીટ કરી જનારને ક્યાંથી લાન આવે ? અરે ! મારી પાસે તે દિવસે વીશીવાળાને આપવા પાછ નહોતા તે દિવસ તાજે જ છે, માધવે ખીસામાં હાથ નાંખ્યો. પાકીટમાં સાડા ચાર રૂપીઆ હતા, ચાર રૂપીઆ કાઢી ભૈયાને આપ્યા, અને આ નિરાધાર કુટુમ્બના બળતા હૃદયમાં એક બળતા હૃદયે અમૃત રેડ્યું.

—:૦:—

પ્રકરણ ૭૦ મું

નવોજ રંગ

માધવ દાદાજીને ભાંથી નિકળ્યો; પાણીને બદલે દુધ અને જરાયે ચિંતા નહીં એવી સ્થિતિમાં આનંદ કરતો હતો તે સર્વ સ્વમવત્ થયું હતું છતાં એ નવયુવાન સૌંદર્યમાં, શરીરમાં અને દેખાવમાં શુકલ પક્ષના ચંદ્રની માફક ખીલતો હતો. બહુ નીચો તેમ જ ઉંચો નહીં, શરીરે દેખાવડો, હૃષ્ટપુષ્ટ, સાદાં પશુ શોભી ઉઠે એવાં કપડાં અને માથાના બરાબર ઓળેલા નટિ કે સહેલાણી જેવા, વાળથી માધવ કાલેજીયનોમાં, પાડપડો-શીમાં અને આવતાં જતામાં આકર્ષક હતો. કાળા શાહી જેવા સફાઈદાર વાળ, વિશાળ કપાળ, ગંભીર મુદ્રા અને નિર્દોષ હૃદયનો બહાર પડતો પ્રભાવ જોનારને માધવ સહસા જ ગમી જતો. એનું વય અત્યારે જીવનની પહેલી વિકટ સંખ્યામાં હતું. પહેલી વીશી પુરી થઈ હતી અને હૃદયમાં સંસારના અનેક પ્રસંગો કાંઈ કાંઈ અસર કરતા હતા. એ ખીજા વિદ્યાર્થી જેવો ધડાયેલો ન હોવાથી એ કાંઈ સમજતો નહોતો, પરંતુ અવસ્થાના જ્ઞાનના આઘાત અજણપે થતા હતા. એના દાડમની કૈંણી જેવા સફેત, નાબુક હારખંધ દાંત જ્યારે હાસ્થ કરતો ત્યારે એટલા મોહક લાગતા કે ઘડીવાર જાણે આપણે જોઈ રહીએ.

કનુ અને ખીજા વિદ્યાર્થીઓ કાલેજમાં સાથે ભણતી છોકરીઓની, રસ્તામાં મળતી ખીજી કન્યાની વાતો કાઢતા ત્યારે માધવને એમાં રસ જ પડતો નહીં, અને ‘આવી વાત શી ?’ કરી ચોપડી લઈ બેસતો. આ ઉપરથી કાલેજીયન અને કનુ માધવને ઘણી વાર “રૂપિરાજ” કરી બોલાવતા અને માધવ રૂપિરાજ નામમાં માન સમજી એકાદ અઠવાડિયું વૃદ્ધ કે યુવાન સ્ત્રીનું મુખ તો શું પણ કોઈ સુંદરીની છબી જોતો નહીં. માધવની નજરે બે જ સ્ત્રીઓ હાલમાં નજરે પડતી એક એના ચોરડામાં ચાહતા વાસણ, વાસીકું વગેરે વાળવા આવતી વૃદ્ધ ડોસી ને ખીજી હમણાં કેટલાક સમયથી માધવ સાંજસવાર, તેમાં એ સાંજના દરિયા કિનારે ફરવા જતો ત્યાં એક કન્યા દરિયા કિનારે ખૂણા પાસે એક બાગના બંગલાના બાંકડા ઉપર બેસતી તે. બંગલા અને દરિયા વચ્ચે સડક હતી એટલે લોકોના ધ્યાન આ બંગલાના બાગ તરફ જાય એમ નહોતું. એકાંતપ્રિય નવાં દંપતી, દુઃખી મુઝાયેલાં હૃદયો, વૃદ્ધો જ આ બાગનો થોડું ફરી લાભ લેતાં અને આ લાભ બંગલાના માલિક લેવા દેતા. માધવને શરૂઆતમાં આ તરફ ધ્યાન જ નહોતું, પણ પોતે પણ એકાંતવાસી હોવાથી, શાંતિસ્થાન ખોળતો હતો અને આ બાગની અંદરની ને બહારની વ્યવસ્થા જોઈ પુસ્તક લઈ ખૂણામાં આસોપાલવના વૃક્ષ નીચેના દરિયાની સામે નજર પડે એમ બાંકડા ઉપર બેસતો, ત્યારે આ કન્યાને એક વૃદ્ધ ડોસા જોડે બેઠેલી જોતો. આ ડોસો વેશે વિચિત્ર હતો, મનુષ્યની એને ગંધ ગમતી નહોતી છતાં મજાનુત, સ્વચ્છ અને પ્રભુપરાયણ હતો. હાલમાં આ વૃદ્ધનો દેખાવ પહેરવેશ એવો હતો કે કાંઈ લશ્કરી પેનશનર હોય અને લોકો પણ બળવા પહેલાંને કોઈ લશ્કરી અમત્તદાર હશે એમ જ માનતા હતા. સેકન્ડહેન્ડ દુકાનદારને ત્યાંથી મળતાં લશ્કરી કપડાં જાણી જોઈને લાવ્યો હોય, અગર એ હોય ત્યાંથી મળતાં હોય પણ લશ્કરી પેનશનર પોતાની પત્નીની યાદી તરીકે રહેલી આ કન્યા ઉપર પ્રાણ ટકાવી રહ્યો હોય, એમ સહ જ બેનારને લાગતું. આ વૃદ્ધ કોઈની સાથે વાત કરતો નહીં, કોઈના સામુ જોતો નહીં; દરરોજ સ્વચ્છ કપડામાં આ બંને આવતાં અને આ બાંકડા

ઉપર બેસતાં. આ કન્યા ઘણા વખતથી આવીને બેસતી પણ માધવનું એ તરફ અત્યાર સુધી ધ્યાન દોરાયું ન હોતું અને બાગમાં ફરતાં ફરતાં વાંચતાં વાંચતાં કાણુ છે, એ જાણાસા થતાં એમની વાતો સાંભળવા પ્રયત્ન કરતો. વૃદ્ધ પિતા કે પિતામહ જે હોય તે બાગ્યે જ બેસતો, પણ નિર્દોષ બહાલસૌઈ કન્યા બેસતી, હસતી, વખતો વખત વૃદ્ધ પિતાની સોડમાં ભરાતી અને કાકીલાની માફક ગાતી.

માધવ આ કન્યા અને એના પિતાને બુલી ગયો. કાલેજમાં પરીક્ષા આવી, ટર્મ નવી શરૂ થઈ ને વાંચવામાં પડ્યો. પરીક્ષા, પુસ્તકો, પરીક્ષકોની વાતમાં ફરવાનું ને મોજમજાહ નકામાં થયાં, પરીક્ષા પતી, ચોપડીઓ ખૂણામાં ફેંકાઈ અને માધવ ફરવા આવ્યો. સૂર્યાસ્તની તૈયારી હતી. દરિયામાં ક્ષિતિજમાં માછીમારના સઢવાળાં વહાણ તડકામાં ચક્રચક્રતાં હતાં, ઉછળતાં મોજમાં પડતાં સૂર્યકિરણો આંખને આંજતાં હતાં અને આકાશમાં રંગ પૂરાયે જતા હતા, પવન આવતો હતો, સહેલાણી મીઠા-બાઈના વાંસળીના અવાજ આવતા હતા, માધવના હૃદયમાં સ્વચ્છ રંગીન આકાશ જેવી સ્વચ્છતા અને રંગ પૂરાયા હતા, ત્યાં ફરતાં ફરતાં માધવ બાગમાં આવ્યો અને બાગમાં એ જ જગ્યાએ, એ જ બાંકડા ઉપર પિતા અને પેલી યુવાન કન્યાને જોયાં, પરીક્ષાનું આવરણ ગયું હોય, હૃદયમાં ફેર થયો હોય, કન્યાના રૂપમાં સૌંદર્યમાં ફેર હોય, અવસ્થા, સંયોગ, સમય પલટાયાં હોય, ગમે તે હોય પણ આજ માધવને આ કન્યા જોતાં કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. આ કન્યાના મોં ઉપર હાસ્ય હતું. શરીર ખીલેલા કુસુમ જેવું હતું. આજ સાદાં પણ આકર્ષક વસ્ત્ર પહેર્યાં હતાં, એટલામાં બાગની બહાર પડેલા, વૃક્ષ નીચેના પથ્થર ઉપર એક મીઠાંભાઈ “ચાર સૂન તો ખરા! કેસા અચ્છા ગાયન હે! સાલી અપની ઓરતો ઓ ગુજરાતી લોગડી ઓરતોડી માફક અચ્છે કપડે પહેરે જ નહી, કયા સાલા અપના તે જીવન હૈ!” કહી ગાયન લલકારવા મંજા.

રહી જુદાઈ નહી, રસિલી રહી જુદાઈ નહી. (૨)

ભેદભાવ ટળી જતાં. (૨)

અહા! મધુર મોહનરસ સુખમદ એકતા જહીં રહી.

તો તું લજવાય શાને? સખી સરમાય શાને?

વદનકમળ રસિલું મોહન શું નમાવી રહી. રહી.

નિચાં શાં નેણ ઢાળે? કાં તું કતરાતી ભાળે?

દગિથી, હો હરણી નયની! મધુરવરણી રસની

ઝરણી શું નહી. રહી.

પાટલ કપોલ લાલી, ખીચેલી ક્યાં ક્યાં હો ચાલી?

ગદ અમેલી ફુલ ફિકાશ શી પ્રીય પ્રાણ ચંદ્રહાસ

શી થઇ. રહી.

તું, અધર પાંખડી સ્ફુરે. તથાપિ કાં ન ઝરે;

વચન, અમૃતખિન્દુ ફયિતે! મધુરી મુખ સિધુથી

અહીં. રહી

કામળ શું ભૂજલતાથી, બિડે ન તું ખાય શાથી?

હરિ! હરિ! અશરણું શરણુ ગ્રહણ કોનું કરે જઈ? રહી.

જે માધવને શૃંગારનાં ગાયન ગમતાં નહી, શરૂઆતના સ્કુલ જીવન કે કાલેજ જીવનમાં મેષદૂતના એકાદ એ શ્લોક વાંચતાં કેંટાળો આવેલો. જેને કનુ વજેરેની વાતોમાં રસ પડતો નહી, સ્ત્રીઓથી દોઢ ગાઉ નાસતો તેજ માધવ આજ આ મીયાંભાઈનું અર્થસૂચક, સંખ્યા સમયે, સાયન્સમાં પ્રયોગના સાધન હાજર હોય તેમ સૌંદર્ય દેવની પડોશમાંજ સૌંદર્ય અનુભવતો, કાવ્યની ખુશી સમજતો ઠરીજ ગયો. પેલી કન્યાને પણ આજ એ મીયાંભાઈના ગાયનમાં અનેરો આનંદ જણાયો અને આ બંનેનાં હૃદયમાં એકજ અવસ્થાની, એકજ જાતની અસર થઇ છતાં, બંનેમાંથી એકની આંખ મળી નહોતી અને માધવ નિત્ય નિયમ પ્રમાણે ઘેર ગયો.

માધવથી ખીજે દિવસે અવાયું જ નહી, મિત્રો ખીજેજ ધસડી ગયા અને માધવ આમ દશપંદર દિવસ એ રસ્તે ગયોજ નહી. એક દિવસ મિત્રો સાથે એ રસ્તે દરિયા કિનારે ફૂટપાથ ઉપર ફરતાં દૂરથી તે પિતાપુત્રીને જોયાં, પેલી હૃદયમાં વસેલી ભૂતિમાં સાદાં કપડાં, સ્વચ્છ સૌંદર્ય જોતાં એની

નજર પોતાનાં કપડાં ઉપર પડી અને સાથે ફરતાં, વાત કરતાં મિત્રોની વાતમાં માત્ર મોંઢેથી હુંકારો ભણતાં નિશ્વાસ નાંખ્યો, ને લુગડાં તરફ નજર રાખી રાતના ઘેર ગયો. સંભાળી રાખેલો એક સૂટ પેટીમાંથી કાઢ્યો, નવા અશથી સાફ કર્યો, ન્યુસ પેપરમાં વીંટી રાખી છાપરામાં સંતાડેલાં છુટ કાઢ્યાં, રાતના ને રાતના પોલીશ કર્યા અને બીજે દિવસે વેષ સજતાં કરતાં કલાક કર્યો. સાંજના ફરવા જતાં સામે કનુ મળ્યો, પણ એણે દેખ્યો નહી કિવા ન જોવાનો ઢોંગ કર્યો, દરિયાકિનારે આંટો માર્યો, બાગમાં પિતાપુત્રીને બેઠેલાં જોયાં, બન્ને ધરસંસારની વાતમાં ગુંથાયાં હતાં. ઉડતા પુવારાની આસપાસ, પુવારાની અંદરની રંગીન માછલીઓ, બાગના તરતના માળીએ છાંટેલાં નાનાં વૃક્ષ ઉપરનાં ખીલેલાં પુષ્પોમાંથી ટપકતાં પાણીનાં બિન્દુઓને નિહાળતો માધવ એ ચાર પેલી કન્યાના બાંકડા પાસે આવ્યો. બાંકડા ઉપર જગ્યા હતી, બીજું કાઢજ ન હતું, બાંકડા ઉપર પાંચ માણસ એસે એટલી મોકળાશ હતી તો પછી એસું તો ? પણ નવી એટ્રીકેટ ? બેસાય ? એ વિચાર આડે આવતા. માધવ મુઝાયો, પેલી કન્યા એના સામું જોતી નહોતી, એને શુભાખ મોગરો આપું, એ એના પિતાને ખોટું લાગે તો ? એટલામાં પેલી કન્યાની નજર માધવ ઉપર ગઈ અને માધવનું જીવન કૃતાર્થ થયું, એને બાણ વાગ્યાં અને આખું શરીર, મન, મગજ, ધ્રુજવા લાગ્યાં. માધવની હિમ્મત બાંકડા ઉપર બેસવાની તો શું પણ, પાસે જવાની પણ ચાલી નહી. કન્યા દેખાય એમ સામે બેઠો અને પિતાની સાથે ઓળખાણ કરવાના રસ્તા ખોળવા લાગ્યો. વીંશીમાં જન્મવાનો સમય થઈ ગયો અને વીંશીવાળાએ હવે તો વાસણ ઉંધાં વાળ્યાં હશે, આ શું ? કાંઈ સ્ત્રીનું નામ દેતાં પાપ સમજું, કનુએ આટલું કર્યું હોય તો એની ધૂગ કાઢી નાંખું, સ્ત્રીનું શૃંગારવર્ણન વાંચી હીસાબનો કંટાળો કાઢીને આવે છે તેમ કંટાળું તે હું જ ! આ અજણી કન્યાની મારા ઉપર આવી અસર ? ગુજરાતી છે, પણ કઈ ન્યાતની, કોણ કુટુંબની, પરણેલી કુંવારી ! તે જાણતો નથી. ચાલ રામ ! નારીના દંદમાં ફસાય ને પાયમાલ થાય તેનો આજ અનુભવ થયો. પ્રથમ ત્રાસે મક્કિકા, આજ ભૂખ્યા રહ્યા વીંશીના પૈસા આપવાના અને હોટલમાં

ખાવું પડશે તે જૂદું.” માધવ ઉઠ્યો, ઘેર મોડો પહોંચ્યો તે રાતના ઉંઘ પણ નિશ્ચિત ન આવી.

પ્રકરણ ૭૧ મું

રંગ જામે છે

જે ઓરડીમાં માધવ રહેતો હતો ત્યાંજ ખડકીમાં એક ઉંમર લાયક છતાં ભરજીવાનીયાને પાણી પીવડાવે એવી અને નાની છોકરીઓ તથા તરતના પરણેલા યુવાનોની વાતમાં રસ લેતી, સ્વતંત્ર મીઠાજની અને સ્વચ્છંદી બાપી નામની એક સ્ત્રી એકલી રહેતી હતી. બાપીના હાથમાં ચુડલા હતા, એથીજ એ સધવા હશે એમ બધા માનતા, બાકી એ નહોતી જતી સાસરે, કે નહોતો દષ્ટિએ પડતો એનો વર. માધવની પાસે આવતા કનુને અને આ બાપીને ઠીક બનતું. બાપી કાઢતો ફેરો ફાંટેા ખાઈ દળણું દળી, છોકરાંસંભાળી અને બે ગરખાં મારી, કાઢતે ખુશ કરી, જીવન નભાવતી. માધવની સાથે વાત કરવા, માધવને ન ગમતું હોય તો એને દુનિયાદારીની વાતો કહી ગમાવવા બાપી બહુ મથતી, પણ માધવ દાદ દેતો નહી. તે માધવ પાસે સહેલાણી મિત્રો કે યુવતી કન્યાઓને આવતી દેખતી નહી, માધવને કાઠ દિવસ આઠ વાગ્યા પછી ધરખહાર રહેલો દેખ્યો નહોતો, તેમ એને સ્નેહનાં અને શ્રુગારનાં ગાયનો ગાતાં સાંભળ્યો નહોતો. એટલે બાપી ઘણી વાર કનુ આગળ આ ‘રૂપિરાજ’ છે, ભણ્યા છે પણ ગણ્યા નથી, કાશીના પંડિત છે એમ કહી બનાવતી. માધવ આ સર્વ જાણતો પણ મુંગોજ રહેતો. હમણાં હમણાંમાં માધવના વર્તનમાં ફેરફાર થયો હતો, એના ચિત્તમાં ભ્રમ લાગતો, નિયમિત ઉઠવામાં, વાંચવામાં, ફરવામાં મન ચોંટતું નહી. રોજ સાંજના ફરવા જવામાં જ નિયમિત રહેતો, તે વખતે કપડાં પહેરવામાં ટાપટીપ ચાલતી. બાપી આ સધળું ધ્યાનમાં રાખતી હતી.

એક વખતે માધવ સાંજ પડતાં જ ફરવા જવા તૈયાર થયો. બાપી બહાર જાણે ચાટય જોઈ બેઠી હોય તેમ બેઠી હતી. માધવ સડસડાટ

આપીના તરફ જોયા વિનાજ ચાલ્યો, દરિયા કિનારે ફૂટપાથ ઉપર આંટા માર્યો, બાગમાં આવ્યો અને પિતાપુત્રીનું નિર્દોષ યુગલ બેઠેલું જોતાં હૃદય શાંત થયું. એ બાંકડા ઉપર બેસવા, હૃદય, સ્નેહભાવ દર્શાવતી એમની મીઠી ગોઠડી સાંભળવા માધવનું મન તલપાપડ થયું પણ એનામાં જરાએ હિમ્મત નહોતી. પોતાની નિત્ય જગ્યાએ બેઠો. સાથે આણેલું પુસ્તક ઉઘાડ્યું પણ એમાં ધ્યાન ગયું જ નહીં. પિતાપુત્રીની વાતચિત, હિલચાલ તપાસવા ડીટેક્ટીવ હોય એમ બેઠો. સંખ્યાકાળ થઈ, દીવા થયા; બાગમાંથી એક પછી એક ઘેર જવા લાગ્યા. પેત્રો વૃદ્ધ ડાસો અને પુત્રી પણ ઉઠ્યાં ત્યાંસુધી માધવને ઉઠવાનું સુઝ્યું નહીં. આજ પણ વીશીમાં જવાનો સમય ન રહ્યો. વીશીવાળો સારો કે ખપર કાઢવા આવી ગયો, આપીએ ‘નથી આવ્યા’ કહ્યું ને વીશીવાળો સમજ્યો કે નહીં જમવાના હોય. રાતના ઘેર મોડું થયું. આમ માધવ સાંજના વહેલો જતો ને અનિયમિત આવતો થયો ને તેનો બળાપો ‘કાજી દુબળા કેમ તો કે આખા ગામની શીકર’ એ ન્યાયે બાપીને થતો. બાપી હતી સ્ત્રી પણ પંદર પુરુષને હરાવે એવી હતી. રસ્તામાં હડક હડક એટલી ઝડપથી ચાલતી કે જુવાન, વૃદ્ધ કે બાળક સાથે અથડાતી, કોઈ ફાંકડા મીયાબાઈ ‘સાલી દેખતી નહી હે’ કરી ગાળો પણ દેતા અને આમ ને આમ એ લત્તામાં એનું નામ બધાએ ‘પંજાબ મેલ’ પાડ્યું હતું.

બાપીએ બે ચાર વાર સાંજના માધવની પાછળ પાછળ જવા, એ ક્યાં જાય છે તે જોવા વિચાર કર્યો હતો, પણ એકાદ વાર અર્ધે જઈ પાછી આવીને પછી ‘ભોગ એના’ કરી કંટાળી હતી. માધવ દરરોજ સાંજના દરિયા ઉપર જતો, અને પોતાના મિત્રોને ‘સાંજે નહી મળું’ એમ ચોખ્ખું કહી દીધું હતું. કોઈ દિવસ કાલેજમાં ન જવાય, વીશીમાં ન જવાય, ભૂખ તરસ વીસરાય પણ બાગમાં જવાનું વીસરાતું નહીં. બાગમાં ઘડીયાળના ચક્ર પ્રમાણે સામા બાંકડા ઉપર બેસતો ને ચોપડી વાંચવાનો ડોળ કરતો. માધવના હાથમાં કયું પુસ્તક રહે છે, કેટલાક દિવસથી વાંચે છે અને કેટલું વાંચ્યું, એની બરાબર તપાસ કરી હોય તો જણાય કે વાંચીને આદિ

હતો પણ અંત નહોતો. પાનું ફરતું જ નહી, કદાચ એ પાનામાં સમજ ન પડવાથી ઉપરાઉપરી ફરી વાંચતો હશે. માધવના સામીજ પિતાની સોડમાંજ આ છુલછુલ પક્ષી, સ્વર્ગની સુંદરી, મેના, કાકિલા, નિર્દોષ યુવતી ખેસતી અને એના સાદા લેખાશ, એના રૂપાની ઘંટડી જેવા અવાજ અને એના હાવભાવથી માધવ તો સ્તબ્ધજ થઈ જતો. આમ દિવસોના દિવસો, મહિનાના મહિના ચાલ્યું પણ માધવના હૃદયસમુદ્રમાં જે મોજાં ઉછળવા માંખાં હતાં તે મોજાંના આવેગમાં વધારા સિવાય બીજું કંઈ પરિણામ નહોતું આવ્યું. એક દિવસ ધણા દિવસથી ઇચ્છેલો સમય આવ્યો. માધવ બાગમાં આવ્યો, બાંકડા ઉપર બેઠો, પુસ્તક ઉઘાડ્યું ને પેલાં પિતાપુત્રી ઉઠ્યાં, પણ એમના ઉઠતાંની સાથેજ માધવના હૃદયમાં નિરાશાનો આઘાત થયો. ‘અબ ! આજ એટલામાં જશે.’ પિતાપુત્રીને આજ ફરવાનું મન થયું હતું, બાગમાં ફરવા ગયાં, ફરીને પાછા ફરતાં માધવના બાંકડા પાસે આવ્યાં. માધવને પેલી કન્યા નિરખી નિરખી જેવાનો પ્રસંગ મળ્યો. બન્ને પાસે આવ્યાં ને માધવના હૃદયના ધબકારાની સંખ્યા અને આવેગ વધ્યા. “મારી પાસે આવે છે, જે મારી પ્રબળ ઇચ્છા હતી તે આજ પૂરી થશે ! શું મારી પેઠે એમને પણ મારી સાથે વાત કરવા ઉત્સુકતા હશે ?” પિતા-પુત્રી પાસે આવ્યાં, પરીક્ષાના હોલમાં આપણા પાડોશના છાત્રાના હાથમાં સુપરવાઇઝર સવાલપત્રક આપે અને આપણને ન આપ્યો હોય, એક અડધી સેકન્ડમાં આવવાનો હોય ને હૃદયમાં જેમ થાય તેમ માધવને થવા માંડ્યું. પેલી કન્યાના સાળુની ફડક શરીરને અડકતાં મલ-યાનિલના પવન પેરે તમે હૃદયને ચંદન રસનું લાન થયું. પેલી યુવતીએ નીચા વળી જણાય ન જણાય એમ પુસ્તકનું નામ વાંચ્યું, માધવના સામું જોયું ન જોયું, માધવને લાગ્યું કે જોયું એટલુંજ નહી પણ સ્મિત હાસ્ય ક્યું અને એ પાસે થઈને ચાલી ગઈ. પિતાપુત્રી ચાલ્યાં ગયાં અને ઉર્વશી જતાં પુરસ્ક્રમ જેમ ગાંડો થઈ બાગનાં વૃક્ષ-છોડલતાને, ત્રાણી પક્ષીને ઉર્વશીની ખબર પૂછતો તેમ માધવ બાગમાં ફરવા લાગ્યો. એનામાં જીવ હતો પણ ચેતના નહોતી. માધવ ઘેર ગયો, કોઈ દિવસ નહી ને બાપીને



માધવને પેલી કન્યા નીરખી નીરખીને જોવાનો પ્રસંગ મળ્યો.
(ભાગ ૧-૫૮. ૩૦૮)

આજ બાલાવી. ખીજે દિવસે કાલેજ વોર્ડમાં નસો અને વિદ્યાર્થીઓ માધવને અનાવવા લાગ્યાં: વિદ્યાર્થીઓમાં તો વાત ચાલી કે માધવ કાંતો એકાદ નર્સ જોડે કિંવા લણુતી કન્યા સાથે પ્રેમ પાશમાં ફસાયો છે. આપી અધી હકીકત કતુને કહેતી અને કતુ પણ માધવના વર્તનમાં થયેલો તફાવત જોતો.

એકાન્તવાસ, અભિમાન, આત્મશ્રદ્ધા, સ્વતંત્રતાના વિચાર, કુદરત પ્રત્યે લાવ, કાલેજના જીવન સિવાય ખીજા કાર્યના અભાવ, પવિત્રતા અને યુવાવસ્થાને લીધે માધવના હૃદયમાં લાગણીઓનું મંથન થવા માંડ્યું. પોતાના પિતા મોહનરાય માટે સમય જતાં ધર્માન્ધની માફક અંધ પ્રેમ, અંધ આકર્ષણ થયું હતું અને એની ઉડી અસર એના આત્મા ઉપર થઈ હતી. આ આત્મા-હૃદયની પવિત્ર, નિર્દોષ અને જોરસાવાળી વૃત્તિ-ને અજ આપવા ક્રામળ સ્નેહની લાગણીની ન્યૂનતા હતી અને એ ખોટ પૂરી પડી. મહીનો, બે મહીના, છ મહીના થયા અને માધવને છ વાગતાં ધરમાં, મિત્રો સાથે રહેતાં, વાંચતાં કાઠીઓ ચડતી. આગ, આગની મૂર્તિ સિવાય એના તમ, અશાંત ચિત્તને શાંતિ આપનાર કોઈ વસ્તુ નહોતી. જવાની વખતે કોઈ આવે તો એને એક પળ એક ભવ જેવી લાગતી. કતુ સમજતાં અને મશ્કરીમાં કહેતો પણ ખરો કે, “ડ્યુટી ઉપર જતા હશે.” ત્યાં તો ટાઇમસરજ પહોંચ્યું જોઈએ. વખત જતાં માધવમાં હિમ્મત આવી હતી અને પેલી કન્યાને માધવ પ્રત્યે કાંઈ લાવના થઈ હતી. પિતાની હાજરીમાં, પિતાને, ગમે ન ગમે કરી, કન્યા મુગી રહેતી છતાં વારંવાર માધવના સામું જોતી. એના પુસ્તકનું નામ જાણુવા, એને ઉદ્દેશી વાત કરવા, એના ગયા પછી, ઉઠવા, એના આવ્યાથી આનંદ થયો છે, એમ દર્શાવવા ચત્ન કરતી અને માધવ આ સંધણું ધ્યાનમાં લેતો. માધવને પણ એમજ હતું કે પિતાની ગેરહાજરીમાં કન્યાને મળાય, એની સાથે વાત થાય, એના હૃદયનાં રહસ્ય સમજાય ને મીઠી જોડડી થાય તોજ ખરો આનંદ. માધવ કલાકો ને કલાકો આગમાં નાનાં વૃક્ષોની પાછળ ઉભોજ રહેતો, પેલી કન્યાની વાતચિત સાંભળ્યાંજ કરતો અને વચમાં વચમાં ચક્રવાકી પોતાના પ્રિયતમનાં સ્નેહાળ ચક્ષુની શોધ વૃક્ષપટામાં

કરી મળતાં આનંદ પ્રદર્શિત કરે તેમ વૃક્ષનાં પાંદડાં, ડાળાઓમાંથી માધવને વાંચતો જોઇ, કોઇ વાર વિચારમાં ઉભો જોઈ અને કોઈ વાર આકસ્મિક દષ્ટિ મળતાં આનંદ પામતી. બ્રહ્માએ સૃષ્ટિ બનાવી ત્યારથીજ સ્ત્રીમાં અજન્મ આકર્ષણ આવ્યું છે.

મનહરણી વશકરણી હસવંતી ફરફરતી હરણી;

પ્રણય ચેતને કરે મદ્દલી વીજળી સમ ઉજળી.

સ્ત્રી જન્મથીજ, સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિથીજ ચંચળ અને સ્નેહ શોધક છે, અને યુવાવસ્થામાં આવતાંજ એની મેજે હૃદય ખોળી લે છે. મુખ એક જણ સાથે કાર્ય કરતું હોય છતાં હૃદય, આંખ બીજા સાથેજ વાત કરતાં હોય. આ કન્યાની પણ એજ સ્થિતિ હતી. પિતાની સોડમાં હતી. પિતાને લાડકી હતી, વાત કરતી હતી છતાં એની વૃત્તિ, એનાં નેત્રો, એનું હૃદય, એનું સર્વસ્વ માધવ તરફજ હતું. વૃદ્ધ પિતાને કેટલાક દિવસથી પુત્રીની વાત કરવાની રીતમાં, અને પોતાના પ્રત્યેના વર્તનમાં ફેર લાગવા માંજો હતો અને કાંક સમજ્યો પણ હતો. માધવને આવવાનો સમય થાય તે પહેલાંજ કોઇ કોઇ વાર બહાનું કાઢી ઉઠતાં, કોઇ વાર થોડીવાર બેસી ચાલ ફરીએ કરી બાગના અંદરના ભાગમાં જતો અને માધવ પાછળ આવે છે કે કેમ તેની ખાત્રી કરતો. માધવે વહેલા આવી મોડા જવા માંડ્યું, એ પણ પાછળ ભાગમાં જઈ બેસતો અને પુષ્પની પાછળ ભ્રમર ફેરે તેમ ફરતો. વૃદ્ધને ચિન્તા થઇ અને એણે જીવનક્રમ ફેરવ્યો. કોઇ વાર સવારેજ ફરવા આવતો તો કોઇ વાર પા કલાકજ બેસતો. કોઇ વાર એકલોજ આવતો. જ્યારે વૃદ્ધ એકત્રો બેઠો છે—એમ જોતો ત્યારે બોલો માધવ નિરાશ થઇ તરતજ પાછો જતો અને અનુભવી ડાસો શામાટે પાછો ગયો તે સમજી મનમાં હસતો. માધવ ઉપર આ કાંઈ ધ્યાન આપતો નહી, આપી શકતો નહી. નિર્દોષતા જતાં રહ્યાં હતાં, માતાના, પિતાના સ્નેહનું સ્વપ્નું નહોતું, દાદાના ત્રાસ આગળ સ્નેહ વિકસ્યો નહોતો, ધરમાં સ્નેહનાં સ્વર્ગિય બિન્દુનો સ્વાદ આપે એમ કોઈ નહોતું, તેના હૃદયમાં સ્નેહ આજ વખતે પહેલવહેલો જામ્યો હતો.

જોયું જગત તપાસી તપાસી રે, બધે પ્રેમ પ્રકાશે;
 રહ્યો એજ અખંડ અવિનાશી રે, બધે પ્રેમ પ્રકાશે.
 શૂરવીર ધીર રણમાં ચડે રે, ધરિ કર શુભ સમશેર;
 તુલ્ય ગણે સુખ સૃષ્ટિનાં સહુ, કીર્તિના પ્રેમની લે'રે-બધે.
 આતક વ્યાકુળ તરશથી રે, તરફડે તજશે થું પ્રાણ;
 સમીપ સરિત નીર નવ પીયે, એ તો સ્વાતિક પ્રેમી સુખણ રે-બધે.
 ક્યાં અમી આ નિધિ આલમાં રે, ક્યાં આ પયોધિ દૂર;
 શરદ પુનેમની રાત્રીએ, એ શો હરખી ધૂમે રસ પૂર રે-બધે.
 ભાનુ-તાપે ખીલે પ્રેમથી રે, રસિક કમળ શુભ પેર;
 ચંદ્ર-વદન ન નિહાળવા, પણ કીધું, ધારી મન વેર રે-બધે.
 નિરખી નિશાપતિ નાથને રે, મુગ્ધ પોયણી હરખાય;
 અરણ્ય ઉદય થાતાં મહી, ખીડે મુખ સૂરજથી લગય રે-બધે.

માધવના જીવનમાં સ્નેહપ્રકાશ અત્યાર સુધી પશો જ નહોતો. બાર વર્ષ અંધકારમય કેદખાનામાં સડનારને એકદમ તપતા સૂર્યનો પ્રકાશ જોતાં જેમ આંખે અંધારાં આવવા લાગે તેમ આ શું થાય છે, ક્યાં કેવો અંત આવશે, એની એને ખબર ન પડી. એનો સ્નેહ વિકસતો હતો અને રાત્રિએ સ્વપ્નામાં મધુર મૂર્તિ નજરે પડતાં, વાત કરી હૃદયશાંતિ મેળવતો હતો. જે મેઘદૂતના શ્લોકો નિશાળમાં માર્ક માટે ગોખવા પડ્યા હતા, અને તે વેળા જેનો અર્થ, ભાવ સમજાયો નહોતો, તે શ્લોકો અત્યારે સ્વપ્નામાં મોટા અક્ષરે નજરે જણાયા અને પારદર્શક ચંત્રની માફક સમજાવા લાગ્યા. એક દિવસ સાંજના ફરવા આવ્યો, પણ બાંકડા ઉપર દોરતો રુમાલ, બરવાના સામાન સિવાય કાંઈ નહોતું. માધવે ચોગરદમ જોયું, કાંઈ નજરે ન પડ્યું. પ્રિયજનની વસ્તુને જોતાં, સ્પર્શતાં જ અનહદ આનંદ થાય છે તેમ એને થયું. માધવ બાંકડા પાસે ગયો, બરેલો રુમાલ જોયો. એ રુમાલમાં, કારીગરીમાં અલૌકિકતા લાગ્યાં અને ફરી ફરીને જોવા લાગ્યો. બાંધવાનો રુમાલ હાથમાં લીધો ને ખૂણામાં ઈંગ્રેજીમાં M. N. નામ વાંચ્યું. માધવ આજ સુધી આ કન્યાનું નામનિશાન કાંઈ જ જાણતો નહી. શા સુંદર અક્ષર? M. N. શું નામ હશે? ઈંગ્રેજી તો બણી જ છે, બણી

હશે. એ બે અક્ષર ઉપર, જેમ પ્રણવ મંત્ર ઉપર પુસ્તકનાં પુસ્તક લખાયાં છે તેમ, વિચારે ચલાવવા લાગ્યો. માધવે રુમાલ હાથમાં લીધો. છાતી સાથે ચાંપ્યો, કાંઈ ન જાણે તેમ, હોઠને અડકાડી પાછો મૂક્યો, અને કાણ જાણે કેમ ગળવામાં નાંખ્યો. એ રુમાલ છાતી પાસે છે, એ જાન થતાં તેને કાંઈ કાંઈ આનંદ થતો હતો. રાત્રે પથારીમાં પણ રુમાલ સાથે જ હતો અને M. N. અક્ષર સુવર્ણ અંકિત, અમૃતમય હૃદયનાં નેત્ર આગળ અહોનિશ તરતા રહ્યા. M. N. અક્ષરમાં સકળ અહાંડ પેલો કન્યાનો આત્મા દેખાવા લાગ્યો. M. N. અક્ષર જાણતાં માધવ ઘેર ગયો. ગુજરાતી કન્યાઓનાં ‘મ’ ઉપરનાં નામો યાદ કરવા લાગ્યો અને કયું નામ હશે તે વિચારમાં પડ્યો. એનું નામ ‘મનોહરિ’ હશે ? ‘મધુરી’ હશે ? એમ એક પછી એક નામ લેતો અને ઘડીક એક નામમાં મધુરતા લાગતી, બીજી પળે એ નામ ન ગમતું ને ત્રીજી પળે નવું નામ ખોળતો. નામની ખાત્રી ન થતાં, ક્યાં રહેતી હશે, એ જાણવા ઉત્સુકતા થઈ અને એક સાંજના બંને ન જાણે તેમ તેમની પાછળ પાછળ ગયો, ઘર, જગ્યા જ્યાં અને પાછો ફર્યો. બીજે દિવસે ફરવા જવાને બદલે માધવ વૃદ્ધના ઘર પાસે ગયો અને પાડોશીને પૂછ્યું:-

‘પેલો એકાન્તવાસી ડોસો ઘરમાં છે ?’ ‘ના.’

‘એ કાણ છે ? શું કરે છે ?’

‘એને પોતાની ખાનગી મીલકત હોય એમ લાગે છે, બહુ ભલો માણસ છે, બહુ પૈસાદાર નથી છતાં ગરીબ ગુરખાને દાન આપે છે અને એમને માટે જીવ બાળે છે.’

‘એનું નામ શું ?’

‘તમે આટલી બધી તપાસ કેમ કરો છો, પોલીસના માણસ છો ? એણે ગુન્હો કર્યો છે ?’

માધવ ગભરાયો અને દેવો એટલું નામ જાણી પાછો ફર્યો. તેને એટલી માહિતી મળી કે એ કન્યા આત્રી પૌત્રી છે. પોતાની મીલકત ઉપર જીવન નિભાવે છે અને ઘરના ઉપલા ભાગમાં કે નીચલામાં રહે

છે. વૃદ્ધ અને પુત્રી સાંજના પાછાં ફર્યાં, ત્યારે ઘરની પાસેથી માધવને જતાં જોયો ને ડોસાનાં નેત્રો ચમક્યાં. બીજે દિવસે માધવ નિત્યનિયમ પ્રમાણે બાગમાં ગયો, પણ ત્યાં આજ ડોસાને કે પેલી કન્યાને જોઈ જ નહી. માધવ બીજે દિવસે પણ નિરાશ થયો. બે ચાર દહાડા થયા ને ન મળે વૃદ્ધ કે પુત્રી. રખેને કાઈ માંદું પડ્યું હોય કરી, માધવને તપાસ કરવાની વૃત્તિ થઈ અને ઘર આગળ ગયો. દરરોજ બારણા આગળ રાતના ઉભો રહેતો, દિવો સળગે છે કે કેમ, કોઈનો અવાજ આવે છે કે કેમ એની તપાસ કરી પણ નિરાશા ઉપર નિરાશા. આઠ દિવસ નિત્ય આવતો ને નિરાશ થઈ પાછો જતો. હવે એની હિંમત ન રહી અને પેલા પાડોશીને ખોળી કાઢ્યો.

“ભાઈ! પેલો ડોસો ને એની છોકરી હમણું નથી કે શું?”

“ના, એ તો ઘર ખાલી કરી ગયો.”

માધવનાં ગાત્ર ઢીલાં થયાં, પડું પડું થઈ ગયો, શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું. “ક્યારનો?”

“પરમ દિવસના.” “હવે ક્યાં રહે છે?”

“મને ખબર નથી. મને લાગે છે કે, તમે પોલીસના જાસુસ છો.”

અકરણુ ૭૨ મું

લુંટારાની ચોકડી

કહેવત છે કે રજમાંથી ગજ થાય, કાઈ માણસ પછી તે સ્ત્રી હોવા પુરુષ હો તો પણ જો એના ચારિત્ર્ય માટે બહુ અફવા ફેલાઈ ન હોય તોયે પણ અંધ એકદમ માની લેતી જનસમાજ એમ જ બોલે છે કે, “એમ લોકો ક્યાં નકામી નિદા કરવા નવરા બેઠા છે? કાંઈ હશે ત્યારે કહેતા હશે, ચુલામાં હોય તો હોલામાં આવે.” આમ બહુ વાર રાજ્યકીય અફવાઓ પણ ચાલે છે. હેં દુશ્મનોનું લશ્કર ઠેઠ આવી પહોંચ્યું, ફલાણા દેશનો શહેનશાહ મરી ગયો; ફલાણી સાલમાં તારીખે ને ચોખ-

ડીએ રાજ્ય જવાનું. આ જ પ્રમાણે ગુજરાત-કાઠિયાવાડમાં આપણી વાર્તાના અમુક કાલમાં અફવા ઉડવા માંડી હતી. દેશી રાજ્યો એક થઈ દુલ્લસડ કરવાનાં છે, હિંદુપુરના શિશોદીયા રાણાનું સામ્રાજ્ય થશે, પૃથુરાજ રાસામાં ચંદ્ર ખારોટે ભાખેલું લવિષ્ય ખરું પડશે, અને આ અફવાનો લાભ, ઈંગ્રેજ રાજ્યને અંગે રથપાયેલી શાંતિ-દેશી રાજ્યો પણ ઈંગ્રેજ વાતાવરણમાં આવેલાં એવાની સમાધાની, અને ઈંગ્રેજ અમલના લાભ અને વિદ્યા વેપારનો પ્રચાર એ સર્વને લીધે જેઓને મફતનો માલ ખાવા, હુંટફાટ કરવા અનુકૂળતા ન મળી તેમણે લેવા માંજો. કાઠિયાવાડના તોફાની વાઘેરા-મકરાણા-મીયાણા, ગુજરાતના કોળી-ભીલ-નાયકડા અને એવી જ જતોમાં કોણુ જાણે કેમ વગર ટપાલે, વગર તારે, વગર સંદેશા લઈ જનાર માણસે રજેરજની ક્ષણુ વારમાં ખબર પડતી અને આમાં જરાયે અતિશયોક્તિ કે કદ્દપના નથી, તે ૧૮૫૭ ના બળવા વખતે બળવાખોરોની ખબર પહોંચાડવાની પદ્ધતિ વિષે ઇતિહાસમાં વાંચ્યું હશે તે સમજી શકશે. આવા હુંટારા, બહારવટીયા, ખૂની અને નામ સાંભળતાં પણ ત્રાસ છૂટે એવામાં આ વખતે ચાર જણા હતા. બાળ્યો, ગબલો, ખોડીયો અને મૂળુ. આ ચારે હુંટારા ડામીજની હાક ઠેઠ કાઠિયાવાડથી માંડી મુંબઈના ખારા સુધી વાગતી હતી. ધડીમાં ગીરનારની તળેટીમાં, તો ધડીમાં ધંધુકા ધોલેરાના લાલના પ્રદેશમાં થઈ ગુજરાતમાં, ધડીમાં રાધનપુર, ડીસાના રણમાં તો ધડીમાં નાસીકના વનમાં અને ફાક વાર મુંબઈના સરીયામ લતામાં એમનો હાથ ચમકતો. દેશીરાજ્ય, મુંબઈ, ગુજરાતની પોલીસ હમેશાં સાવધ રહેતી, એમને પકડવા ઇનામ કાઢતી. પણ કહે છે કે, એ લોકો ઇનામ કરતાં મોટી રકમ પકડનારને આપતા એટલે અને પોલીસ અમલદારો અને સીપાઈઓને પણ નાકકાન કાપવાનો, ખાયડી રંડાવવાનો એટલો ભય હતો કે, ધણી વાર પકડવાની ખોટી ધાંધળ કરતા અને એમને યથેચ્છ ફરવા દેતા, એટલું જ નહીં પણ એમની મદદથી બીજાં કેટલાંક જરૂરનાં કામ સાધતા. સસ વાત જે હોય તે ખરી, પણ આ ચારે હુંટારાના નામથી કોઈ અબળપ્યું નહોતું

ગળલો ખીજે હીડળ રાક્ષસ જ હતો, મુંબઈની ગટરમાં અને પહાડની ટોચ ઉપર એ ધસધસાટ ઉઘી શકતો. પ્રચંડ છ શીટ ઉઘો, પથ્થરના જેવી છાતી, તાંબાના જેવા સ્નાયુ, ધમણ ચાલતી હોય એવો શ્વાસોર્ધ્વાસ, પક્ષીના જેવી ખોપરી અને કસરતબાજનું પુતળું હોય એવો એનાં અવયવોનો દેખાવ હતો. કોઈ વખત ખાદીની બંડી, ચોયણી ને ફાળીયું પહેરતો તો કોઈ વાર ઢોડાનું વણેલું ટુંકું ધોતીયું ને બંડી જ રાખતો. માથાના વાળ ભરેલા હતા અને કાઠિયાવાડી એ લોકોની રીત પ્રમાણે અંદર એક કાંસકો રહેતો, જેવડે ખડખડા વાળ વારંવાર ઓળતો, દાઢી ઓળતો, નાના ચાટલામાં જોઈ ઓઠ ઉંચા કરી મૂછ મરડતો, કાતરથી કાપતો અને પોતાના અમાવાસ્યાની શામ રાત્રિ જેવા શરીરના રંગ ઉપર અને મદ માટે ખુશ થતો, એના સ્નાયુ જોતાં એને તો વીર વૈતાલ કે બાબરા ભૂતની પેઠે આખો દિવસ કામ સોંપવું જોઈએ. પણ દુર્ભાગ્યે એનામાં અક્કલ નહોતી. તે આળસુનો પાદશાહ હતો. પાપ એ શું તે એ સમજતો નહી. ખૂનને એ સોપારીના કકડા કરવા બરાબર ગણતો અને ભલભલો હાકેમ હોય તોપણ એનું લોહી પીતાં એને જરાયે કમકમાટી થાય એમ નહોતું.

બાજીયો પાતળો હતો પણ શક્તિવાળો હતો, કાંઈક ભણેલો અને બંધો, પકકો હતો. એની ચામડીમાંથી, એની આંખો કે મોં ઉપરથી એના વિચારોમાં ચાંચ દુખે એમ નહોતું. કોઈ વાર જંગલમાંથી બે ચાર જડી-બુટી લાવી કાંઈ કાંઈ બોલી લોકોને ફાસલાવતો તો કોઈ વાર અબધૂત કીમીયાગર બનતો. કોઈ વાર ચૂરણ વેચવાની બે છાંયડી લઈ બજારમાં ઉભો રહી, હિન્દુસ્તાનીમાં ચૂરણના ગુણ ગાતો ત્યારે ગામડાના લોક બે ઘડી જોઈ રહેતા ને અડધા કલાકમાં છાંયડી ખાલી થઈ જતી. એની બોલવાની છટા તેમ ભલભલાને જીભથી મુગા કરવાની કળા અદ્ભુત હતાં. સાધારણ રીતે એ ચુનો કરવાનું, પ્લાસ્ટર મારવાનું કામ કરતો પણ એને લુંટકાટનું વ્યસન હતું. કોઈ વાર કોઈની કમર ખસી હોય તો બાજીયાની જરૂર પડતી, દાંત દુખે તો બાજીયો અને બાજીયો, જે ફાવે તે પડાવતો. તે નાનપણમાં પરણ્યો હતો પણ અસારે બૈરી છોકરાંનું શું થયું હશે તે બાજીયોએ નહોતો

ને જાણવાની દરકાર નહોતો રાખતો. રસ્તામાં જતાં આપણા ગજવામાંથી રુમાલ ખોવાય, સાંભરે ને ક્યાં પડી ગયો હશે કરી ભૂલી જઈએ, એમ એ કુટુંબને ભૂલ્યો હતો. આમ છતાં એને વાંચવાનો બહુ શોખ હતો, ગાંધીના ધરની કાથળીયો, રસ્તામાં પડેલાં હેડબીલ-કાષનાં જુનાં નવાં છાપાં રાજ વાંચતો અને આ શોખને લીધે દેશમાં શું શું બને છે તેથી જાણીતો રહેતો. એક દિવસ રાતના બેઠો હતો ને જુના છાપામાં વાંચ્યું, “એક ગામમાં એક સ્ત્રીએ છોકરાનો જન્મ આપ્યો, એનું શરીર માણસને મળતું છે પણ મોં અને બીજા બધા અવયવ વાછરડા જેવાં છે.” આ વાંચી બાજીયાથી મોટેથી બોલાયા વિના ન રહેવાયું:—“અરે પ્રભુ ! તને પણ અફસ નથી. મારી બાયડી વીઆઈ હત ને એને આવી વાછરડી આવી હત તો દૂધની મગ્ગ પડતને.”

ખોડીયો તો ખરેખર ધૂઅડજ હતો. દિવસના તો કાંઈ દિવસ દેખા-તોજ નહી. સંધ્યાકાળ પડતાંજ ધૂઅડની પેઠે બખોલમાંથી બહાર નીકળતો અને આવી બખોલો ખોડીયો આખા ગુજરાત-કાઠિયાવાડ અને જે પ્રદેશમાં જવાનું થતું સાં કરતો. આ બખોલ ક્યાં છે તે એના ખોડીયામાંથી પણ ધણા જાણતા નહી. એ જુદા જુદા વેશ રાખતો, બહુરૂપી થતો, કાષવાર પકાણુ તો કાષવાર કાણુલી, રજપૂત અગર કાળી, જુવાન કે વૃદ્ધનાં રૂપ લેવામાં તે હોશીયાર હતો અને ધણીવાર એની પોતાની જ બાયડી છેતરાતી. આ ઉપરાંત એ જુદા જુદા અવાજ કાઢી શકતો. આંખાવાડીયામાં કાયલ, મોર કે શિયાળનો અવાજ કાઢે તો મગદૂર નહી કાઠીની કે એ માણસનો અવાજ છે, એમ સમજાય. ખોડીયો સ્વતંત્ર હતો, ગમે સાં ફરે, ગમે તેમ કરે અને એનાથી બધા બહીતા પણ એટલાજ હતા. ખોડીયો એનું નામ છે એમ બધાની અટકળજ હતી, એને વિષે ખરી માહિતી કાષકનેજ નહોતી. અવાજથી પારખી શકાતો નહી અને મોં ઉપરથી ઓળખાય એમજ નહોતું, કારણ ધડી ધડીએ રંગ બદલાતા, જૂતની માફક ક્યારે લોપ થતો અને જૂતની માફક જ જમીનમાંથી નિકળતો હોય એમ એક-દમ અણધાર્યો આવીને ઉભો રહેતો.

મૂળ સૌથી નાનો હતો અને જરા ગંભીર હતો. ચંચળ હતો. ખુબ-સુરત જીવાનીયો હતો અને આશા ભરેલો હતો. એને કેટલીક સ્ત્રીઓને જેમ પાકશાસ્ત્રની બધી વાનીયો વાંચી શિખવા ખાતર નમુના દાખલ કરી જોવાની હોંસ હોય છે તેમ હરેક જાતના દુર્ગુણમાં શું છે એ જાણવાની હોંશ હતી અને કોઈ પણ જાતનો ગુન્હો કરવો એ એને મન ઉત્સવ હતો. એક આવો ગુન્હો કર્યો કે એની ભૂખ ઉઘડતી અને ખીજ ગુન્હાં કરવા તલપાપડ થતો. મૂળ ખીસાકાતરથી જીવન શરૂ કર્યું હતું. બોલવે તે એવો ચતુર અને હોંશીયાર હતો કે ભલભલાને ધડી વાર ચપરાક ગૃહસ્થનો છોકરો લાગતો અને ભોળવાઈ એના પંજમાં સપડાતા. લુગડાં પણ તફ-ડાવતો. સાધારણ રીતે સારાં કપડાં પહેરતો અને મીઠા મજુરશો, ગામડાની હલેતી છોકરીઓ, ચપરાક સ્ત્રીઓ “અધ્યા મૂળ! તું તો આંધળા બેડાં ફેરડે એવો ખુબસુરત છે” કહી અંતઃકરણથી એની ખુબસુરતી વખાણતી. ખુબસુરત, નાજુક રહેવા માટે કામ ન કરવું, આજસુ થવું એજ ઉપાય છે પણ આજસ એ ગરીબોને માટે ગુન્હો છે. આટલી વયમાં એણે કેટલાંયે ખૂનમાં ભાગ લીધો હતો. કોઈ છોકરીઓની મસ્કેરી કરતો, કોઈ કોઈ નામચીન જગ્યાએ ફરતો અને નાની વયમાં દુનિયાની કાળી બાજુનો ઉંડો અનુભવ લીધો હતો.

આ ચારે હુંટારા જ્યારે જ્યારે ગુજરાત-કાઠિયાવાડમાં ન રહેતા ત્યારે મુંબઈ અને પરાંઓમાં એમને રહેવું ઠીક ધાવતું અને શ્રીમદ્ ભગવદ્ ગીતાના શ્લોક

या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी

એ પ્રમાણે આ ચારે મુંબઈ બહાર એકાદ પરામાં, ભેખડોમાં, ઝાડની ગુફામાં કે મેદાનમાં મળતા અને રાત્રિના બાર કલાકમાં ખીજ દિવસનો કાર્યક્રમ ગોઠવતા. એમણે એમની રાત્રિએ મળવાની જગ્યાને ‘હીડો’વાની ગુફા’ એવું નામ આપ્યું હતું, આ ચારે ચંડાલ ચોઠડીને ગુજરાતની એકે એક જગ્યાને અનુભવ હતો. તેઓ એકેએક પોલીસ અમલદાર, ન્યાયાધીશને ઓળખતા હતા. પણ કોઈનો જરાયે ડર ન હતો. આ મુખ્ય ચાર હુંટારા ઉપરાંત

ગુજરાત-કાઠિયાવાડમાં આમના સાગ્રીતો અને ગોઠીયાઓ ઓછા નહોતા, એમનાં નામકામ અને પરાક્રમ આગળ ઉપર આવશે પણ નમુના તરીકે પાંચો અથવા બજારો, ભગુડો અને એવા એવા વીસપચીસ જુદે જુદે ફરતા રહેતા ને દરરોજના ખર્ચ મોકલતા.

પ્રકરણ ૭૩ મું સનમની શોધ

દિવસ ઉપર દિવસ, મહીના ઉપર મહીના પસાર થવા માંજ્યા, પણ માધવને પેલા વૃદ્ધ લશ્કરી પેન્શનરનો કે પેલી છોકરીનો ફરીને પતોજ ન મળ્યો. વૃદ્ધ પેન્શનરનું ગમે તે થયું હોય પણ માધવને તો માત્ર તે સુંદરીના આકર્ષક ચહેરાનીજ મોહિની હતી. પુરૂરવસ રાજની પેઠે આકાશ પાતાળ, મુંબઈના ખૂણેખૂણા, જાહેર અને અજાણ્યા બાગો, સાંજ સવારની ફરવાની જગ્યા, નાટકનાં થીએટરો તે જોઈ વળ્યો પણ સનમ ન મળી. જે માધવ કાલેજ જીવનમાં, પોતાના મિત્રો સાથે વાત કરવામાં દબતા, ગ્રોત્સાહી, મજ્જમ અને ભાગ્યને નિંદનાર હતો તેજ નબળો, નસીબ દેવીનો પુજારી અને નિશ્તસાહી સાથે કલ્પનામય જીવન ગાળનાર થઈ ગયો. આનંદને બદલે ગ્લાનિ છવાઈ, ખંત, કાર્યશક્તિ નષ્ટ થયાં, ફરવાનો કંટાળો આવતો ગયો અને એકાંતવાસમાં આત્મધાતના જ વિચાર થવા માંજ્યા. એના એકાદ મિત્રે મશ્કરીમાં એક દિવસ માધવને કહ્યું કે, એ છોકરી ગ્રાંટરોડ તરફના એક જીના થીએટરમાં વારંવાર નાટક જોવા જાય છે અને માધવની ધીરજ ન રહી. ક્યારે રાત્રિ પડે ને નાટકશાળામાં જાઉં, હૃદયની દેવીને જોઉં એમ થવા માંજું. રાત્રિ પડતાંજ ત્યાં ગયો તો સનમને બદલે દુષ્ટ ચારિત્ર્યવાળી, નરકની સુંદરીઓ અને સેતાનોનીજ મોટી સંખ્યા જોઈ. માધવને આ જોઈ કંટાળો આવ્યો અને નાટક અડધુંજ મૂકી રાત્રે બાર વાગ્યે થાકેલો, એકલો તાવવાળો અને ઉધટો અંધારામાં દારૂડીયાની પેઠે અથડાતો ચોરડીએ આવ્યો. અને આવ્યો એમજ લુગડાં ભરજ પથારીમાં પડ્યો એવો ઉઘ્યો.

એક દિવસ અકસ્માત્ પરેલ તરફ ગયો, સાંજનો સમય હતો અને મીલો બંધ થતાં હજારો મનુરો ધસમસ્યાં, થાકેલાં, ભૂખ્યાં, અંદર અંદર મશ્કરી કરતાં, હાથમાં બપોરના નાસ્તા માટે રાખેલા જળીવાળી દોરીમાં નાના ડાબલા લઈ જતાં હતાં. એટલાં સંખ્યાબંધ હતાં કે એકલ કુકલને તો રસ્તામાંથી પસાર થવું પણ ભારે પડે. તેમાં મરાઠા ને મીયાબાઈ તો ગાયનની ધૂનમાં રસ્તામાં એવા ચાલતા હતા કે નખળાપોચાને ધક્કા મારતા હતા. માધવ ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં એકદમ ખંચકાયો. એણે એક વૃદ્ધ મનુરને જોયો. આ મનુર હથપુટ અને વૃદ્ધ હતો, એકલો જ ગંભીર પગલે ચાલ્યો જતો હતો. ‘પેલો પેન્શનર તો નહીં? એજ! મારી દેવીનો પિતા. પણ એ તો પેન્શનર હતો, એને કમાવાની જરૂર નહોતી. ત્યારે મીલમાં મનુરી કેમ કરતો હશે! ધર બદલ્યું તેમ વેશ બદલવાની જરૂર જણાઈ હશે? હું એની પાછળ પાછળ જાઉં? એને ઉભો રાખું? પૂછું? આજની તક ગુમાવું તો પછી આવો લાગ નહીં મળે, એની પાછળ પાછળ જઈ ક્યાં રહે છે તે તો જાણવું જોઈએ.’ આ વિચારે માધવ પેલા વૃદ્ધ મનુરની પાછળ ગયો પણ એના કમનસીબે મનુરોનાં ટોળાં એટલાં આવતાં હતાં કે એને રસ્તો કરવો ભારે પડ્યો, અને એ પીડામાં પેલો વૃદ્ધ મનુર એકાદ આડ ગલીમાં પેઠો ને ક્યાં ગુમ થયો તેનો પત્તો લાગ્યોજ નહીં. માધવ રોવા જેવો થઈ ગયો અને અડધો કલાક દિગ્મૂઢ જેવો ઉભોજ રહ્યો. પેરા ઉપરના પોલીસે “રસ્તે કે બીચમાં મત ખડા રહો,” કહ્યું ત્યારે ભાન આવ્યું, અને મન મનાવવા “ના, ના, એ અહીં આ વેશમાં ક્યાંથી હોય?” કરી નિરાશ થઈ ઘેર ગયો.

માધવ હજી ત્યાં ને ત્યાંજ રહેતો હતો. પેલા ગરીબ કુટુંબના ભાડાના પૈસા આપી ભેયાને રાજી કર્યા પછી માધવે ત્યાં કાણુ કાણુ નવું રહેવા આવ્યું છે, કાણુ આવે જાય છે, પેલા કુટુંબનો કેમ નિર્વાહ થાય છે એની જરાયે પૂછપાછ કે ચિન્તા કરી નહોતી. આવી ચાલીઓમાં મહીને મહીને ભાડુતો બદલાય છે. લઈંગા, બદમાશ, અભણ્યા, પરદેશી, ભોળા આવે છે, મોંમાગ્યા પૈસા આપે છે. શાંત ગૃહજીવન, અનીતિના અખાડા, કાષ્ટને

છેતરવાનાં સ્થાન અને બેલીક, પોલીસ, અને સદ્ગુણુથી સંતાવાનાં સ્થાનકો તરીકે વપરાય છે; ચાલી સાચવનારા ભૈયાઓ સવારના પહોરમાં પાવડીઓ પહેરી, બોમ, બોમ, શંકર ભોળા કરી નળ તળે નાહી, ધૂપની શળી, ગંધાતા ઘીનો દીવો, રૂદ્રાક્ષની માળા રાખી, શિવકવચ કે તુલસી-દાસનું રામાયણ વાંચી, કપાળ આપું ઢંકાય એવું શિવનું તિલક કરી, હાથમાં ડાંગ અને નાનો રૂમાલ રાખી ફરે છે; પણ એમનાં હૃદય એવાં તો કલુષિત થઈ જાય છે કે, મિનજે તુંડ; પૈસો એ જ જીવનની ચાવી અને પાપ અને પુણ્ય એ માત્ર રાત્રિના બે ચાર ભૈયાઓ ભેગા થઈ ભજન કીર્તનની વાત કરે સારે જ.

ભૈયાજી અંદર હશે, બાપી વાણીનું વાળતી વાળતી નજે પાણી ભરવા આવતાં જતાં બૈરાં અને પુરૂષો સાથે વાતો કરતી હતી. “શું સોંધું છે? મારા જેવી નોકરડી સોંધી છે, બેના અઢી રૂપીઆ આપતાં જીવ ઉપર આવે છે. કપડાં, લત્તા, દાણા સઘળું મોંધું, અરે પૈસાની પચીસ સોયો મળતી હતી તે પાછની એક.”

આ વખતે માધવ ઓરડી બંધ કરી બહાર નીકળ્યો અને આગળ ચાલ્યો. સંધ્યાકાળ પડવા આવી હતી. મ્યુનિસિપાલીટીના દિવા કરનાર બંને લાંબી લાકડી લઈ, વાઘ આવ્યો હોય એમ આગળ પાછળ જોયા વિના જ દોડતાં દિવા કરતા હતા. એટલામાં માધવને બે છોકરીઓ અથડાઈ; આ બન્ને છોકરીઓ છેક નાની નહોતી, ગભરાયેલી લાગતી હતી છતાં સ્વતંત્ર વાતાવરણમાં ઉછરી દીસતી હતી. પહેરવેશ ઉપરથી ગરીબ જણાતી હતી અને આ વખતે આવા લત્તામાં રખડતી હતી એ જ એમના કુટુંબના રીતરીવાજ અને તાલીમની પુરવાર કરવા બસ હતું. માથાના વાળનું ઠેકાણું નહોતું, પહેરેલા ફાટેલા કપડાંને કાંતો બટન જ નહોતાં અને હતાં તે આડાં અવળાં ભેરવ્યાં હતાં. ચણીયાને તેલના ડાઘા તો ઓરણીને જુદા જ રંગનું થીંગડું હતું. બંને છોકરીઓ દોડતી દોડતી વાત કરતી હતી.

‘જમફૂત આવ્યા અને જરાક વાર થઈ હોત તો પકડાઈ જ નાત.’
 “મેં પણ જોયા હતા અને મૂડી વાળી નાહી.”

એમની વાતો ઉપરથી માધવને લાગ્યું કે, એ પોલીસની વાત કરે છે અને પોલીસના ફાંદામાંથી નાસી છુટી છે. રસ્તામાં એક વડનું ઝાડ હતું, ત્યાં બંને થોડી વાર અંધારામાં સંતાઈ ઉભી રહી. એ બે છોકરીઓ શું કરે છે, તે જોવા માધવ જરા ઉભો રહ્યો, ત્યાં અંધારામાં એને એક બાકુ કવર પડેલું લાગ્યું, કવર ખીડેલું હતું; કાઢતો ટપાલમાં નાંખવાનો કાગળ હશે, લાવ થાંભલામાં નાંખીશ કરી ઉપાજો તો અંદર ભાર લાગ્યો. બે ચાર કાગળ હોય એમ તેને જણાયું અને ઉપર ટીકીટ ચોડી નહોતી. ‘રખેને પેલી છોકરીઓને કાઢતે આપવા કાઢએ આપ્યો હોય ને દોડતાં પડી ગયો હોય ! લાવ એમને પૂછું’ કરી માધવ વડ પાસે ગયો તો ત્યાં કાઢ નહોતું, છોકરીઓ દોડી ગઈ હતી અને પાકીટને નાંખી દેવા કરતાં ઉઘાડી જેના કાગળો હોય તેને પહોંચાડવા સારા, એમ કરી ગજવામાં નાંખ્યું. વિચારમાં ને વિચારમાં જતો હતો. ત્યાં એક નાની ઓરડીમાં એક ગુજરાતી દરજણ એકના એક દોઢ વરસના છોકરાનો અંતઃકાળ આવવાથી રોતી, કાંઈ કરતાં જીવે છેની આશા રાખતી, ધડી ધડી બાલકની આંખો જોતી, શબવત્ પુત્રના કામળ લાગતા ગાલને ચૂમતી, છાતીએ હાથ ફેરવતી અને બંને તો જીવ આપી જીવાડવા ચલાતી બેઠી હતી. સંખ્યાકાળ, મૃત્યુ, માતા, ગરીબાઈ વગેરેનો ખ્યાલ આવતાં માધવને વિચાર આવ્યો: “અરે રામ ! બિચારીને કેટલું દુઃખ થતું હશે ? પણ-બાલકને, પોતાના એકના એક બાલકને મૃત્યુ પામતાં જોવાં તે કરતાં વધારે દુઃખદ સ્થિતિ એમને આડે રસ્તે જોવાં એ નથી ?” વળી એના વિચાર બદલાયા. દરિયા ઉપરનો બાગ, બાંકડો, સનમ, વૃદ્ધ પેન્શનર, સ્નેહનાં બાણ અને ભૂતકાળ સાંભર્યાં. આખરે ઘેર પહોંચ્યો. કપડાં કાઢ્યાં, ગજવામાં હાથ નાંખ્યો ત્યાં પેલું કવર હાથમાં આવ્યું. કવર પથારીમાં નાંખ્યું; દિવો સળગાવ્યો, બારણાં વાસ્યાં, પથારી પાથરેલી જ રહેતી તેને નહીં જેવી ખંખેરી, દીવો પાસે લઈ કવર ઉઘાડ્યું. કવર જીવું હતું, અંદરથી તમાકુની ગંધ આવતી હતી, કાગળ પસ્તીના વાપર્યાં હોય એમ લાગતું હતું, અંદરથી ચાર પત્રો નીકળ્યા. ચારે ઉપર જીદાં જીદાં શરનામાં હતાં અને પત્ર વાંચી કોના

પત્ર છે, જાણી સવારે પહેંચાડવા નિશ્ચય કર્યો. પહેલો પત્ર માણેકબાઇ નામની પ્રતિષ્ઠિત લાગતી સ્ત્રી ઉપર હતો.

સૌભાગ્યવંતા બહેન માણેકબાઇ !

હડહડતો કળજીગ આવ્યો છે. પૃથ્વી ઉપર પાપનો ભાર આછો નથી. બિચારો શેષનાગ પણ ભારથી દબાતો હશે, પણ પુણ્ય પાપને ઠેલે છે. દયા અને ધરમ ન હોત તો દુનિયા નભત નહી. માજી ! દેવી ! આ ગરીબ ઉપર દયા કરો. મારી પરમેશ્વરે સારી સ્થિતિ રાખી હતી ત્યારે મેં પાછી પાની કરી નથી. ધરમનું, આપણા ગામની પાંજરાપોળનું, વાવ, કુવા ચણાવવાનું, તમારે માટે, ગામને માટે કોઈની સાથે લડવાનું કરવામાં હું જ હતો. મને પગી તરીકે બે રૂપીઆ ને ખળામાંથી દાણો મળતો ને હું જીવન નભાવતો. દિવસ ફર્યા, અલારે મેં ને અજને વેર છે. રામકથા, આખાહરણની ચોપડીઓ ઉંધાઈ ખાઈ ગઈ છે. આપણા ગામના દુકાળના ફંડ માટે, ગૌચારા માટે, મંદિર બંધાવવા માટે કોઈ આવે છે તો પહેલાં બધા તમારી પાસે આવે છે તે સૌ સૌ પોતાના ભાગ્યમાં હોય તે લઈ જાય છે તો પછી આ દુઃખી કુટુંબની સામું જીવો. કોઈ દિવસ કોઈની પાસે હાથ લાંબો કર્યો નથી, પણ એ પણ કરવાનો વારો આવ્યો. આપનું નામ હમેશાં સંભારીશ અને મારી ચામડીના બેડા કરાવી આપને આપું તો એ બદલો નહી વળે એ જ.

આપનો સદાનો સેવક,
અમરજી.

લખનારનું નામ ચોખ્ખું હતું પણ શરનામું નહોતું. માધવને એમ થયું કે કદાચ બીજા કાગળ ઉપર શરનામું હશે, અને બીજો કાગળ ઉઘાડ્યો, એ કાગળ એક પારસી બાનુ ઉપર હતો.

માનવંતા મીનોચહેર પારડીવાળા !

જીનાબમાં લખનાર એક દુઃખી કુટુંબની બાનુ. જરથોસ્તી ધર્મ અને તેમાં પારસી બાનુઓની દયાને કાણ પહોંચ્યું છે ? હિન્દુ, મુસલમાન,

પારસી, યાહુદી ગમે તે બીજારી, ભૂખ્યા તરસ્યાને દરરોજ સવારે પાઈ નાંખનાર પારસી બાનુઓ ને ગૃહસ્થોજ છે. બાપજી! મારે છ છ છોકરાં છે, છોકરાંને પાવા દુધ તો શું પણ થુલું નથી. નાનું છોકરું માંડ આઠ મહીનાનું થયું, મારો ધણી મને મુકી નાસી ગયો છે અને હવે મારું ભરણપોષણ કરનાર કોઈ નથી. આ કાગળ પણ રસ્તામાં કાઢને બાઈ-બાપા કરી લખાવ્યો છે. સાંજના શું ખાઈશ ને છોકરાંને શું ખવડાવીશ એમ થયાં કરે છે. આ દુઃખી સુવાવડીને મદદ કરશો તો ખુદા તમારું ભલું કરશે.

તમારી દુવા આહનાર, ઉજમ.

માધવે ત્રીજે પત્ર ઉઘાડ્યો.

ઓ. પરભુદાસભાઈ, મની એન્ડ ફ્રેન્ડ કંપનીના મેનેજિંગ

ડાયરેક્ટર-મુંબઈ.

મહેરબાન શેઠજી સાહેબ!

આપ સાહેબ જેવા ધંધાદારી અને કામગીરાને મારા જેવાનો કાગળ વાંચવો, એ પણ વખત બગડવા જેવું લાગશે, પણ આશા છે કે, મુજ ગરીબ ઉપર રહેમ નજર રાખી કાગળ વાંચવા તસ્દી લેશો. હું કાંઈ સાદો બીજારી કે પોલા ચોપડા, ખોટાં ટાઇપવાળાં સર્ટીફિકેટ લઈ ભોળવનાર ઠગારો નથી. હું કાંઈ ભણેલો છું. જીવાનીમાં સારી સ્થિતિ જોઈ છે અને આપ સાહેબ મીલોમાં, ધીકતા વ્યાપારમાં અને મોટ મોટી મીટીંગોમાં રાતદિવસ રોકાયેલા રહો છો, છતાં હજી આપ સાહિલ ભૂલ્યા નથી. ધણા ધણાને પુસ્તકો છપાવવા, છપાવેલાંને ઉત્તેજન આપવા પૈસા આપ્યા છે ને આપતા હતા. વળી મેં સાંભળ્યું છે કે, અને મને સાચી વાત લાગે છે કે આપ નાટકના બહુ શોખીન છો, તે એટલે સુધી કે હાલનાં નાટકો, એક્ટરો, સીનસીનરીઓ ગમતી ન હોવાથી કોઈ વિદ્વાન ખરી દાઝ જાણનાર નાટક લખી લાવે તો એને સારી મદદ કરવા ઇતેજાર છો, એટલુંજ નહીં પણ કંપની કરવા પચીસ ત્રીસ હજાર કે અડધો લાખ ખર્ચની નાંખવા તૈયાર છો. મેં હમણાં જ એક ઐતિહાસિક નાટક લખી અહીંની પ્રખ્યાત કંપ-

નીને મોકલ્યું છે. અકબરના સમયનો બનાવ છે અને રાજા પ્રજાનો સંબંધ, તે વખતની દેશની સમૃદ્ધિ, હિન્દુ મુસલમાનની એકતા, સુધારા અને સ્ત્રીઓ, ધર્મના વિચારો એવી તો બાનીમાં, જોરદાર લાષણમાં-ઉસ્તાદી ગાયનોમાં વર્ણવ્યા છે કે, મને ખાત્રી છે કે, એ નાટક બહાર પડ્યા પછી મગદુર નથી કે કોઈ સાક્ષર મારી સામે ઉભો રહે. લોકમાં નવું જ જોમ આવશે. ખીલતસ શૃંગાર-બહાલા બહાલી અને સ્ત્રીબાળકો ન જોઈ શકે એવું કાંઈ જ નથી. અકબરના સમયમાં જ તાનસેન, ગંગ અને ખીરખલનાં કેટલાંક ગીતો મળી આવ્યાં છે તે તે અંદર નાંખ્યાં છે. પડસ એવી ખૂબીથી જમાવ્યો છે કે; હાસ્યરસવાળાને હાસ્યરસ, વીરરસવાળાને વીરરસ, શૃંગાર, વૈરાગ, શાન્ત, સર્વને જોઈતું મળે ને કોઈને કંટાળો ન આવે. નાટકના સીન એવા ગોઠવ્યા છે કે જોનારને હવે શું આવશે એવી ઉત્સુકતા રહ્યાં જ કરે. આ સાથે લોકની અભિરુચિ સંતોષી એમના આચારવિચાર નીતિ ઉંચાં કરવાં અને ખીજ લેખકો, નાટકવાળા જોમ માત્ર પૈસા જ છીનવી લેવાના ઉદ્દેશથી લખે છે તેમ થયું નથી.

આમ છતાં આપ સાહેબને અનુભવ છે કે જેટલી લેખકોનાં હૃદયમાં ઝેર અને અદેખાઈ છે તેટલાં ઝેરવેર વેપારીમાં નથી. સાક્ષર-વિદ્વાન તો એકબીજાને દેખે કે કુતરાની પેઠે કરડવા દોડે છે. એક લેખકની આગળ ખીજ લેખકનાં વખાણ કર્યાં કે પેલાને ગુસ્સો ચડવાનો ને મોંઘે બોલાય તો ત્યાં જ ટીકા; નહીં તો આજકાલ હજારો બહાર પડતાં પેપરોમાં સાક્ષર થઈ અવલોકનને બાહાને પેલા લેખકનો છવ લેવો જ બાકી રાખે છે. એમને તો એમજ છે કે ગણ્યાગાંઠ્યા જાણીતા લેખક સિવાય નવા લેખકને અંદર આવવા હક્ક જ નથી. અને આમ ને આમ નવા પણ બુદ્ધિશાળી જુવાન લેખકો ખીયારા અરણ્યના સુગંધિત પુષ્પોની માફક એમ ને એમ ખીલે છે ને કરમાય છે.

શેઠ! મેં ઘણા શેડીયા જોયા પણ આપની સરખામણીમાં બધા વીસાતમાં નથી, અને તેને લીધેજ આપની પાસે આ મારી ઉમ્મર લાયક થવા આવેલી છોકરી મોકલી છે. એની સાથે વાત કરતાંજ જણાશે કે અમે

અભારે કેવી કાકલુડીમરી હાલતમાં છીએ. કાઠીમાં જર નથી. આપને એટલીજ અરજ કરવાની કે આ નાટક આપને અર્પણ કરવાની રજા આપો, આપના નામે મને એ પૈસાનો લાભ થશે અને દેશમાં આપની કીર્તિ ફેલાશે. આપ હા પાડશો કે તરતજ એક સુંદર કાવ્ય અને આપનું કુંકુ જીવન ચરિત્ર લખીશ; ફોટો પણ અંદર આવશે; નાટકની શરૂઆતમાંજ ચાર છોકરીઓ આવી એ ગાયન ગાશે અને હર વખત આપનું નામ જાહેરમાં આવશે. આ ગાયન, અર્પણપત્રિકા આપ સાહેબને હું અને ખતાવી જઈશ, ગાઈ જઈશ અને એમાં ફેરફાર કરવા જેવો હશે તો કરીશ. આશા છે કે આપ નામદાર નિરાશ નહીં કરો.

આપનો તાબેદાર આશાતંતુથી અંધાયેલા

ગવરીશંકર.

તા. ૩૦ મારી પાસે આપ જેવાની પાસે આવવાને પગમાં નથી બેડા, નથી એક સારો કાટ કે નથી બદન એટલે જ ન છૂટકે અવિવેકી ગણાઈશ છતાં મારી છોકરીને મોકલી છે.

માધવે છેલ્લો કાગળ ઉઘાડ્યો, એના ઉપર નીચે પ્રમાણે શરનામું હતું.

પરોપકારી મહાત્મા!

જે આપ કૃપા કરી મારી છોકરીની સાથે આવી મારી સ્થિતિ જોઈ જવા તરફી લેશો તો જણાશે કે, હું અને મારું કુટુંબ ચૌરવ નરક કરતાં પણ ભૂંડા નરકમાં ખદબદીએ છીએ. આપને મારાં પહેલાંનાં પ્રમાણપત્રો જોવાં હશે તો ખતાવીશ. મારો ઇતિહાસ, મારાં પ્રમાણપત્રો અને મારી હાલની કુટુંબકથા આપ સાંભળશો અને નજરે જોશો કે આપના હૃદયમાં દયાનો પુત્રારો ઉડશે; કારણ ખરેખરા પ્રભુના ભકતો ને તત્ત્વજ્ઞાનીઓને ખીજનાં દુઃખોનું જ્ઞાન થતાં ઉંડી અસર થાય છે. દુનિયામાં સુખદુઃખ સાથેજ સરજ્યાં છે અને માણસે ચાર દહાડા તડકોછાંયડો, લીલીસુકી વેઠવી પણ જોઈએ; અને જેને તેને મોંઘે પોતાનાં દુઃખો રડી વારંવાર એમની દયા ભલમનસાઈને લાભ લેવો, એ ઠીક પણ નહીં. કારણ એનો અર્થ એટલો જ કે માણસને થોડું સહન કરવું પડે તે પણ ગમતું નથી અને કાર્ષ

દિવસ રાત જ ન પડે ને આખો વખત દિવસ જ રહે એમ ઇચ્છે છે, પણ હે સાધુ પુરુષ ! નસીબ દેવી કેટલાક ઉપર નિરંતર ક્રોધિત જ રહે છે તો કેટલાક ઉપર કૃપાનો વરસાદ વરસાવ્યા જાય છે. આપની તરફથી પવિત્ર પગલાંની અગર જે મારા નસીબમાં હોય તે રકમની આશા રાખી બેઠો છું. આપના જેવા પવિત્ર પુણ્યશાળી, કરુણાળુ ખીજા જોયા નથી અને મને ખાતરી છે કે આ બળતા હૃદયની જવાબા શાંત થયા વિના રહેશે જ નહીં.

આપનો સદાનો તાબેદાર ગુલામ,
ફકીરચંદ

માધવે આ ચારે પત્ર વાંચ્યા પણ એમાંથી એને મુદ્દાની વાત ન મળી. એકે લખનારે પોતાનું શરનામું આપ્યું નહોતું, અને ચારે પત્રો ચાર જુદા જુદા માણસો તરફથી હતા. પરંતુ માધવને ખ્યાનથી ફરીને વાંચતાં એક નવાઈ લાગી. આ ચારે કાગળોના લખનારનાં નામ જુદાં હતાં પણ અક્ષર એક જ હતા. ચારે કાગળ એક જ શાહીથી, એક જ જાતના કાગળ ઉપર અને એક જ માણસથી લખાયા હતા. એ ઉપરથી શું સમજવું ? આ પત્રો સાચા કે છેતરવાનો ધંધો ? માધવે ચારે કાગળો પાછા કવરમાં નાંખી મોટા કવરમાં મૂક્યા, ઓશીકા નીચે મૂકી સૂતો.

થાક્યો પાક્યો, નિરાશ થયેલો સવારે સાત વાગ્યે માધવ ઉઠ્યો, ચાહ નાસ્તો લીધો અને કાંઈક પોતાનું કામ કરવા તૈયારી કરતો હતો ત્યાં કાઠએ બારણું ઠોક્યું. માધવની ઓરડીમાં એવો કિમતી માલ નહોતો કે ચોરાવાનો ભય રહે; ઘણી વાર જરૂરના કામસર નીચે કે પાસે બજારમાં જવું પડે તો બારણું ખુલ્લાં જ રાખતો અને રાતના ઘણી વાર સાંકળ વાસવી પણ વિસરી જતો. બિચારી બાપી બહુ વાર આ ટેવને માટે જીમ પાડતી પણ માધવ એટલું જ કહેતો કે ‘તારે એટલો કચરો સંભાળવો ઓછો.’ બારણું ખીજી વાર ઠોકાયું અને માધવે ઉભા થઈ બારણું ઉઘાડ્યું. માધવે ‘બાપી ચાહનાં વાસણ લેવા આવી હશે’ એમ ધાર્યું હતું, પણ જુવે છે તો એક “છોકરી.”

પ્રકરણ ૭૪ મું

કોયડો છૂટ્યો

અડધાં ઉઘાડાં પારણાં વચ્ચે યુવાનીના પગથીયા ઉપર ચડતી એક છોકરી ઉભી હતી. સામું સૂર્યનું અજવાળું આ કન્યાના મુખ ઉપર પડતું હતું, આ કન્યા અશક્ત, શીફી હતી અને શરીર ઉપરજ જર્જરિત કપડાં હતાં. ખરૂં પૂછાવે તો મર્યાદા સચવાય એવાં લુગડાંજ નહોતાં, કામ કરવાની ટેવથી હાથ ખડખડા અને લાલ હતા, પણ દુઃખ, ભૂખ અને હલકા જીવનને લીધે મેં ઉપર શીકાશ હતી; આંખોમાં ખાડા પડ્યા હતા, અને યુવાન છતાં ગાલ માંસલ નહોતા; યુવાન છતાં યુવાની ઉપર કુદકે મારી વૃદ્ધાવસ્થામાં પડતી હોય એવું તીક્ષ્ણ નજરે જોનારને લાગ્યા વિના રહે એમ નહોતું. કેટલીક સ્ત્રીઓ યુવાન હોય છતાં ખુદાએ સીકલજ એવી બનાવેલી હોય છે કે, જાતે નખળી અને ભયાનક રહે અને જોનારને રોવડાવે તો નહીં પણ ખીવડાવે તો ખરીજ.

માધવ તો સવારના પહોરમાં, પારણું ઉઘાડતાંજ આ છોકરીને જોઈ આમોજ બન્યો અને કાણુ જાણે આજનો આખો દિવસ કેમ જશે એનો વિચારજ કરતો રહ્યો.

“કાણુ ?”

“જી આપનો કાગળ છે, આપનું નામજ માધવલાઇને !”

પોતાનું નામ દૃઢ બોલાવનાર આ કન્યાને માધવ ઓળખતો નહોતો, પણ જ્યારે નામ દીધું ત્યારે એનું જ કામ હશે ને ચીટ્ટી પણ એનીજ હશે કરી છોકરીને અંદર બોલાવી અને ચીટ્ટી લઈ વાંચવા માંડી.

મારા ભક્ષા અને યુવાન દાકતર સાહેબ !

આપને માટે બહુ સાંભળ્યું છે. આપે તે દિવસે અમારું ભાડું આપી રખડતા થતાં બચાવ્યાં છે તે કદી ભુલવાનો નથી. પરમેશ્વર તમારું ભલું કરશે. મારી મોટી છોકરી તમારી પાસે આવી છે તેની સાથે વાત કરતાં જણાશે કે અત્યારે અમારે ખાવા ધરમાં કાળીયો ધાન નથી. અમે ચાર

માણસો છીએ અને મારી સ્ત્રી માંદી છે. હું ખોટો ન હોઉં તો મને ખાત્રી છે કે, તમે જરૂર અમારી અત્યારની ભૂખમરાની સ્થિતિ ધ્યાનમાં લઈ થોડીધણી મદદ કરશોજ. આપને ખીજું શું લખું?

સેવક, જંકુડો.

માધવ ઉંઘેા હતો છતાં મધ રાતના કાગળો વિસર્યો નહોતો, કાણુ લખનાર હશે અને શા માટે લખ્યા હશે એની તપાસ આજ ઉપર મુલતવી હતી ત્યાં આ ચીઠ્ઠી મળી. કાચડો છૂટયો. અંધકારમાં દીવો પ્રકટતાં પ્રકાશ થાય તેમ સર્વ સ્પષ્ટ થયું. જ્યાંથી પેલા કાગળો આવ્યા ત્યાંથીજ આ ચીઠ્ઠી આવી છે. એજ અક્ષર, એજ ઝાંખી શાહી, એજ તંબાકુની ગંધ, એજ જાતનો કાગળ, એજ લખાણ, એજ ભૂલો, પાંચ કાગળ, પાંચ શરનામાં, પાંચ જુદી જુદી સહીઓ, પાંચ હકીકત, છતાં લખનાર એકજ. માધવ ઘણા સમયથી અહીં રહેતો હતો, પણ ભાડા માટે લૈયા સાથે લડાઇ થઇ અને એણે પૈસા આપ્યા તે સિવાય એણે આ ચાલીમાં કેટલી ઓરડી નીચે છે, કેટલી ઉપર છે, કાણુ રહે છે, કાણુ આવે છે જાય છે એની જરાયે દરકાર કરી ન હોતી. આ પાંચમાં ખરો, મૂળ લખનાર કાણુ? જંકુડો! જંકુડો, જેને ભાડું આપી છોડવ્યો એ હોય તો એ, એને હવે સાંભરતોયે નહી. દિવસમાં હજાર વાર દાદર ઉપર, નળ ઉપર, આવતાં જતાં ડેલીનાં બારણાં પાસે, સામસામા મળ્યા હશે, પણ આજ જંકુડો એમ માધવ ઓળખતો નહી. પણ હવે તાળો મળ્યો. હીસાખની ગુંચ ઉકેલાઇ, જંકુડાનાંજ આ બધાં કારસ્તાન. પૈસા પડાવવાના આ રસ્તા. જુદા જુદા માણસોની જુદી જુદી લાગણી ઉશ્કેરી ખીસા ખાલી કરાવવાની યુક્તિ. એ ગમે ત્યાંથી શરનામાં નામઠામ લઇ જુદી જુદી જગ્યાએ દર વખત પૈસા પડાવતો હોવો જોઇએ, અને એ પૈસા લઇ આવવામાં બિચારી આ છોકરી અને એના ભાડુતોનો ઉપયોગ કરતો હશે. આ છોકરી પેલી બે છોકરીઓ પોલીસના ડરથી વડ પાછળ ભરાઇ ગઇ તેમાંની એક તો નહી? એજ. એની પાસેથીજ પેલો કાગળ પડી ગયેલો. આ છોકરી હજી યુવાનીમાં આવતી જાય છે ત્યાં આ

ધંધા ! એમને નીતિ, સદ્ગુણનું ક્યાંથી લાન હોય ? જે આત્મા ગઈ કાલે ખીલતો હતો તે જ આત્મા આજ કરમાય છે. માધવ ચીટ્ટી વાંચી રહ્યો, છોકરીના વિચાર કરી રહ્યો અને છોકરી આખી ઓરડીમાં સ્વચ્છંદ ફરતી હતી. ધડીમાં મેજ ઉપરનું ધડીયાળ હાથમાં લેતી, તો ધડીમાં ચોપડીની અંદરની છખીઓ જોતી, ખૂણામાંથી લાકડી લીધી, અને જીંતે લટકાવેલા નાના દર્પણમાં પોતાની સીકલ જોઈ; જોતાં જોતાં કાંઈ કાંઈ ખોલતી હતી, આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર કાઢતી હતી, હસતી હતી પણ માધવે તે ઉપર જરાયે ધ્યાન ન આપ્યું. છોકરી માધવની નજદીક આવીને ઉભી અને ખોલી:-“માધવભાઈ ! મેં તમને કેટલા સવાલો પૂછ્યા પણ જવાબ જ ન આપ્યા. હું તમને આજની ઓળખતી નથી. હું આખા મુંબઈમાં તો શું પણ હિન્દુસ્તાનની ભોમીયણ છું. તમે માહીમના મહંતના દોસ્ત છો એ હું જાણું છું, તમે દેખાવડા છો એ અમારી છોકરીઓમાં ઘણી વાર વાત થાય છે.” માધવને ત્રાસ છૂટ્યો, આઘો ખસ્યો; પથારી નીચેથી કાગળોનું કવર કાઢ્યું ને આપતાં આપતાં બોલ્યો:-“આ કવર તમારું હોય એમ મને લાગે છે.”

છોકરી ગલરાઈ જ ગઈ અને ખોલી ઉઠી:-“હાય ! હાય ! તમારી પાસે ક્યાંથી, અમે શોધી શોધી મરી ગયાં. ગઈ રાતે દોડતાં દોડતાં અમારાં ગજવામાંથી પડી ગયેલું, મારી બહેન રાંડ એવી ખેલાન છે ! ઘેર આવી ખૂણા ખોલ્યા પછી પત્તો જ ન વાગ્યો. જે અમે અમારા બાપને કહ્યું હત કે કાગળ પડી ગયો તો અમારો માર ખાઈ ખાઈને અડદળો જ નીકળી જાત; એટલે અમે તો એમજ કહ્યું કે અમે કાગળો પહોંચાડી આવ્યાં પણ કાંઈએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. કાગળ તો આ રહ્યો,” કરી છોકરી ખૂબ હસી. “પણ માધવભાઈ ! કાગળ મારો છે એમ તમે ક્યાંથી જાણ્યું ? હં ! ત્યારે ગઈ રાતે રસ્તામાં અથડાયા તે તમેજ હતા કે ?” એમ કરી ખાતરી કરવા એક પછી એક ચારે કાગળ કાઢ્યા ને ઉપરજ પરોપકારી મહાત્માનો હતો. “માધવભાઈ ! આ પરોપકારી મહાત્માને રામજી મંદિર આવવાનો વખત થયો છે ને કાગળ ત્યાં પહોંચાડવાનો

વખત છે. જરૂર સવારમાં બે પૈસા મળશે. હું જાઉં છું. એ આપશે તો, તો આજ અમને ખાવાનું મળશે નહીં તો ભૂખે સુવાનું. બે દિવસથી રાખડી પી રહીએ છીએ.”

માધવ ઉઠ્યો, ફાટ, જેકેટનાં ગજવાં તપાસ્યાં પણ સારી રકમ ન નીકળી. છોકરીનો લવલવારો ચાલ્યાં કરતો હતો. “માધવભાઈ! કોઈ વાર રાતે ઘર બહાર જાઉં તે સવાર સુધી ઘરનું મોં જોતી નથી. અમે આ ઘરમાં રહેવા આવ્યાં તે પહેલાં રેલ્વેના પુલ નીચે, વડના ઝાડ નીચે, ગુજરાત કાઠિયાવાડના ગામડામાં એમ રખડતાં રહેતાં હતાં. પહેલાં નાનપણમાં અમે સુખી હતાં એમ મને સાંભરે છે. મારા બાપ ધંધો કરતા હતા, અમારું ઘર કોઈ ગામડામાં હતું. બે પૈસા મળતા, કમાતા, અમને સાંઝે સાંઝે ખાવાનું મળતું, લુગડાં વેચતાં લાવતા. મને રાતના બહાર જતાં ખીક નથી લાગતી. હું ભણી હતી, મને વાંચતાં લખતાં થોડું ધણું આવડે છે પણ બધું ખાંચરે પડ્યું છે. લોકો, મીઠા મજુરો, પઠાણો ને હલકા લોકો ધણી વાર જતાં આવતાં મશ્કરી કરે છે, કાંકરા મારે છે, ન બોલવાનું બોલે છે પણ હું નાસી જાઉં છું.”

આ બધી વાર માધવે દસ વાર ખીસાં તપાસ્યાં, ભીંતના ગોખલા જોયા, મેજનાં ખાનાં ઉઘાડ્યાં અને આસરે પાંચ રૂપીઆ નીકળ્યા. પાંચ રૂપીઆ આ આપણા દેશના દાકતરની મુડી, ભવિષ્ય હતી, પાંચ રૂપીઆ આને આપું, પછી વીંછીવાળાની જમીનજસ્તો! માધવે બે રૂપીઆ છોકરીના હાથમાં મૂક્યા.

ચળકતા બે રૂપીઆ હાથમાં જોઈ છોકરીની છાતી ઉછળી અને બોલી: “ભલું થયે તમારું. અમારા ઘરમાં દીવો થયો” આટલું બોલતાંજ ચળકતા રૂપીઆ હાથમાં જોતી નાંહી.



પ્રકરણ ૭૫ મું તડમાંથી

છેલ્લાં કેટલાંક વર્ષથી માધવ બહુજ કફેડી અને દુઃખદ સ્થિતિમાં જીવન ગાળતો હતો. પરંતુ જ્યારે એણે બહારનું જીવન જોયું, ખીજા ગરીબોના આવાસ અને જીવન વૃત્તિ જોયાં ત્યારેજ એને એમ લાગ્યું કે, “મારું દુઃખ દુઃખમાં નથી, મારી ગરીબાઈ ગરીબાઈમાં નથી.” માણસે જ્યાં સુધી એક પુરૂષને દુઃખી થતો જોયો છે ત્યાંસુધી કાંઈજ જોયું નથી, પણ સ્ત્રીને દુઃખી જોવી એજ ત્રાસદાયક છે, આથી બાલકને દુઃખમાં સડતાં આળોટતાં જોવાં એના કરતાં ખીજું કાંઈ વિશેષ કમકમાટી ઉપજાવે એમ નથી, આટલું થયા પછી ખીજાની જરૂર નથી અને આપણી પાસે સાધન નહીં અને આવા દુઃખી આત્માને જોવાં એ કેટલું લાગે? ખોરાક, પાણી, હિમ્મત, સર્વ નષ્ટ થાય છે. દિવસ છતાં અંધકાર લાગે છે અને અંતર આત્મા પણ કલુષિત થાય છે. પોતાની સ્ત્રી બાલકની નબળાઈ નજરે પડે છે અને એ પણ ધીરે ધીરે નીચે ગયડે છે. પેલી છોકરી જાણે નરકની દૂતી હોય અને અંધકારમાંથી નીકળી આવી હોય એમ માધવને લાગ્યું. અભાર સુધી પોતાના પાડોશમાં જ આવી સ્થિતિનાં મનુષ્યો રહે છે છતાં બેદરકાર રહ્યો તે માટે પરતાયો. જુઓ પાડે, ઘોંઘાટ થાય ને ભાડું આપવા જાય એમાં કાંઈ વિશેષ નથી પણ કાંઈ વિશેષ કરવું હતું. આ કુટુંબ અને પોતાની વચ્ચે માત્ર થોડીક જગ્યા, ભીંતજ હતી, છતાં એ જીવે છે કે મરે છે એ વિષે ધ્યાન જ આપ્યું નહોતું—મનુષ્યના અવાજ આવતા હતા પણ જાણે કાંઈ બોલતું જ નથી એમ બહેરો હતો. એમના બોલવામાં દુઃખના નિશ્વાસ હતા, પણ માધવે ધ્યાનમાં લીધા ન હોય. પોતપોતાના સ્વપ્નામાં—સ્નેહ સૃષ્ટિમાં—કદપ સૃષ્ટિમાં—મૂર્ખાઈમાં હિસો હિસો અને એજ પળે પરમાત્માની નજરમાં એકજ મનાતા એમના ભાઈઓ અને બહેનો માત્ર ખીજાની બેદરકારી—તિરસ્કાર—પ્રેમના અભાવે તડફૂડી મરી જતાં હતાં, એમનાં દુઃખમાં એ વધારો એટલા માટે કરતો હતો કે કદાચ એને બદલે કાંઈ ખીજો પાડોશી હતો તો—પ્રભુપરાયણ પાડોશી હતો તો આ કુટુંબ

અમાં આનંદ અને સુખનાં કીરણ નાંખત. આ કુટુમ્બનું જીવન બહુ હલકું હતું, એમનામાં નીતિના-પવિત્રતાનાં ચિન્હ નહોતાં અને જેમના સહવાસ માત્ર આપણને નરકમાં ધસડી જાય એમ હતો. વળી જગત પણ એવું છે. જગતનો વાંક નથી કારણ જગતને પતિત અને દુઃખી વચ્ચેનાં-એમના જીવન વચ્ચેના સૂક્ષ્મ અંતરનો ભેદ ઝોળવા પ્રયત્ન ઇચ્છા નથી. શક્તિ નથી અને અવકાશ નથી એટલે નીતિબ્રષ્ટ દુઃખી અને દારિદ્ર્યવશ દુઃખી બધાને સરખા જ માને છે. આમાં દોષ કોનો વધારે? કાણ સવિ-શેષ સહાયને લાયક? જેમ પતન વધારે ગંભીર અને મોટું તેમ સહાય પણ ગંભીર અને મોટી ન જોઈએ !

ભણેલા મારતર લોકને આમ ઘણીવાર આત્મ-લાપણ-શીલસુશી કરવાની ટેવ હોય છે અને અત્યાર સુધી આ પતિત દુઃખી કુટુમ્બ માટે કાંઈ જ ન કર્યું એમ થતાં આજ ને આજ એક કુટુમ્બને સુખની ટોચે બેસાડવા તત્ત્વાપડ થયો. પોતાના ધરની ભીંતના કાણામાં-એક કુટુમ્બના ધરના ભાગલા-સખડ દખડ થયેલા ધરમાં જોવાતું હતું, અને જે ભીંતને અદેશી સંદુલકે ખુરશી મૂકી કાન માંડે તો ત્યાં થતી વાતો સહેલાઈથી સંભળાય એમ હતું. આટલો સમય થયા છતાં આવી અનુકૂળતા છે, એવું કે પોતાનું ધર કાણું છે એની આજ ખબર પડી. બરાબર દેખાતાં આજ એને પ્રથમ દયા કરતાં-જાણવાની જિજ્ઞાસા થઈ અને જેને દુઃખમાંથી છોડાવવાં છે તેમની સ્થિતિ જાણવા આ છૂપા રસ્તા નીતિ વિરુદ્ધ નથી એમ માન્યતા કરી.

માધવ વેધશાળા (Observatory)માંથી જેમ તારા વગેરે એક વખતે જુવે તેમ પ્રથમ પાડોશીના ધરની બારીકાઈથી તપાસ કરવા લાગ્યો. જમીનનું લીંપણ ઉખડી ગયું હતું એટલું જ નહી પણ કાલસા બાળેલા તેને લીધે-ગંદવાડને લીધે જમીન કાળી શાહી જેવી થઈ હતી. સાવરણીનાં સુથીયાં-કચરો-ફાટેનાં છુટ-ચીંથરાં-ગુણપાટના કઠકાનો સુમાર નહોતો. ટીનના પતરાના ટપ્પલર, તાસક, કાચનાં ભાંગેલાં વાસણ, એકાદ બે ગોલા-વાળા ને વાંક વળેલા લોટા અસ્તવ્યસ્ત પડ્યા હતા. ભીંત ઉપર બહારથી વાઈંટ ન આવે માટે ચુલાની ઉપર જ ટાટ બાંધ્યું હતું અને એ ટાટ

ચોથી સદીમાં તૈયાર થઈ બંધાયેલું લાગતું જેથી એ એટલું કાળું અને ગંદું થઈ ગયું હતું કે જેવાં મુંબઈની ગરીબોની ચાલીઓમાં હાલ હજારો તોરણીયાં લટકે છે. છાપરા ઉપર-ખૂણામાં બાઉઆં-ઘીણોડીઓનો સુમાર નહોતો. ફાટલી-ગંદી-માકણ, જીવાળી એકાદ બે ગોદડીઓ પડી જ હતી, કાપડ ઉપર આવતાં કાષ વાર રસ્તામાં પડેલાં રંગીન ચિત્રોમાંના એકાદ બે ચિત્રો ભીંતે ચોંટેલાં હતાં. શિવાજી મહારાજ, જામ વિલાજી, મડમ-ભદ્રકાલી-કદકી અવતાર એવાં એવાં ચિત્રો બાલકોએ ભીંત ઉપર આડાં અવળાં નાંખ્યાં હતાં. ગોદડી ઉપર ભીંતને અટકી એક માણસ બેઠો હતો, ઘણા દિવસના અનુક્રાંત કરવા માટે હજમતની બાધા લીધી હોય તેમ દાઢીના વાળ ઉગ્યા હતા; પહેરેલો કપડો-જદન સ્ત્રીના ઘાટનું હતું. એટલે અડધા હજુપુજ હાથ દેખાતા હતા, છાતી ઉપર તંગ પડતો હતો. ફાટેલું ધોતીયું, મોંમાં રસ્તામાંથી કાઢીની અડધી પીધેલી ચીરુટ સળગતી હતી, ઘરમાં રોટલાને માટે ચપટી લોટ નહોતો પણ પીવાની બીડીઓ પડી હતી. માધવ જેતો હતો તે વખત આ માણસ ગોદડી પર બેઠો બેઠો પોતે હમણાં વાંચ્યાં એવાં પત્રો લખતો હતો, પાસે એકાદ બે ફાટેલી ચોપડીઓ, પંચાંગ ગાયનની ચોપડી પજ્યાં હતાં. પેલો માણસ લખતાં લખતાં મોટેથી બોલતો હતો. “શું દુનિયા છે? નીતિવાન કેમ થવાય? સમાનતા-અંધુ-તાની વાતો જ કરવી છે. પેલા પૈસાદારને પ્લેગ થયો ત્યાં મારામારી, દાકતરોની દોડાદોડી, હું મદિદા પજ્યો ને ધર્માદા દવાખાનામાં ગયો. પાટીયું માર્યું છે કે ગરીબોને મફત દવા, સારવાર, ધ્યાનથી તપાસવામાં આવે છે! તદ્દન ગણત વાત. પટાવાળાને આપો તો અંદર જવાય, મફત કામ કરનાર દાકતર-રીપોર્ટમાં જાહેર સભામાં નામ આવે માટે એકાદ બે મિત્રો લઈ મોટરમાં આવે-પા કલાકમાં પતાવે-કાણુ જીવે છે-તપાસે છે-જે દરદી આવતો બંધ થયો તેના ખાતામાં ‘સારો થયો જ’ લખાય, એટલે અઠવાડિક રીપોર્ટમાં સો દરદી આવ્યા, તેવું સારા થયા. વારે વાહ! કેવી વ્યવસ્થા, કેવા હોશીયાર દાકતર! ગઈ કાલે મારા દેખતાંજ પેલો કાલેરાનો કેસ આવ્યો, ગરીબ હતો. નહીં તો કમ્પાઉન્ડર, નર્સો, પટાવાળા ને સાહેબ

અધા દોડત. અઢી કલાક ખુદ્દામાં ચાદર ઉપર નાંખી રાખ્યો, કુતરાં દાંતીયાં કરે એમ સવાલો ક્યાં અને પહેલાં તો ધરપીતાવમાં જગ્યા નથી કરી પીડા પતાવવા ક્યું; પણ ફાળ્યું નહી. આમ ધર્મોદા દવાખાનાં, આશ્રમોની સ્થિતિ છે, વરસે દહાડે ગવર્નર સાહેબના પ્રમુખપણા નીચે મેળાવડા થાય ત્યારે તો ઓહોહો આવી સંસ્થા! જગતનો ઉદ્ધાર થયો, પ્લેગ, કાલેરામાં ગરીબનાં મડદાંની શી સ્થિતિ? જુના મતના ધર્મને લીધે મરી ગયાં છે માની ટાટું પાણી નાંખે છે અને આ પીડા પતાવવા અધમુવાને ધસડી ખૂણામાં મરવા દે છે; કોણ સારું? હાય! હાય! દુનિયા દગલખાજ, દુનિયાને કાચી ને કાચી કરડી ખાઉં એમ થાય છે. આ પુરૂષની સામેજ એક આધિક વયની એવાંજ ફાટ્યાંતુટ્યાં કપડાં પહેરેલી રસ્તામાં ફેંકી દીધેલા જાટકેલા દાળ ચોખા ભેગા કરી લાવી, ટીનના પતરાની થાળીમાંથી વીણી, ખીચડી જેટલી થાય તેટલી કરતી હતી. આ સ્ત્રી શરીરે મજબુત હતી તેટલી જખરી હતી, ધણીથી જરાયે ખીતી નહોતી, દુઃખથી ડગી નહોતી. ખીજી છોકરીનાં ચણીયાનું ઠેકાણું નહી. જથરવથર વાળ, કબજ વગરની એક છોકરી ઘાતી હતી. છોકરીના દેહર ઉપરથી લાગતું હતું કે એને કન્યા કાળ આવતો હતો અને ધ્યાનથી જોતાં માધવને લાગ્યું કે, આ છોકરી તે દિવસે તેની પાસે આવી હતી તેની બહેનજ હોવી જોઈએ. આ ગરીબનાં છોકરાં બાલ્યાવસ્થામાંથી યુવાવસ્થામાં ક્યારે જાય છે તે કહી શકાતું જ નથી. કારણ એ જોવાનું, ખીત્રવવાનું હોતું નથી અને અનેક ચિત્રવિચિત્ર સંયોગોની અસર થાય એવા વાતાવરણમાં ફરવાનું હોય છે. આ ઓરડામાં કાંઈ પણ ઉદ્યોગ થતો હોય એમ લાગતું નહી. નહોતી ઘંટી, નહોતો રેંટીયો કે નહોતું કાંઈ. પેલો પુરૂષ મુગો થઈ ગયો, સ્ત્રી પણ મુગી મુગી કામ કર્યે ગઈ અને છોકરી તો નસકોરાં બોલાવતી હતી. પુરૂષ એકદમ ઉભો થયો—“લુચ્ચા સાળા, ઢોંગી, ખાઈ જાઉં, ખૂન કરું.” પેલી સ્ત્રીએ પાતના સામું જોયું ને બોલી—“આમ બુમો શી? કોઈ એ માણસ સાંભળે—નાહક હેરાન થાવ છે. એ વખત ગયા, ચારને બદલે ચોવીસ કાગળો લખો પણ કોઈ તમારી સામે જોવાનું નથી. શરીર બગડશે તો ગાંડાની ધરપીતાવમાં જશો તો અમારું શું થશે?”

દુઃખમાં શરીર વધારે ગાઢ સંબંધમાં આવે છે અને શિયાળામાં જેમ પાસેપાસે સુવા ધચ્છા થાય છે તેમ દુઃખી શરીરો પાસે આવે છે; જે કે હૃદયો વચ્ચે તો અંતર વધે જ છે. આ સ્ત્રી આ પુરુષને પત્ની પતિને ચાહી શકે એ પ્રમાણે ચાહતી હશે એમાં ના નહી, પણ દરિદ્રાવસ્થા, ભૂખમરો અને ચિંતાથી એ સ્નેહનો અગ્નિ ઓલવાઇ ગયો હતો, ઠંડો પડ્યો હતો અને સ્નેહના જ્યોતિને બદલે માત્ર કાળી બળેલી વાટ જ રહી હતી. આમ છતાં સ્નેહલયી શબ્દ કોઈ કોઈ વાર વાપરતી. વહાલથી પાસે બેસી માથે વાંસે પગે હાથ ફેરવતી, પણ હૃદયમાં શૂન્ય હતું.

પ્રકરણ ૭૬ મું

કાવત્રું

માધવ બેઠ રહ્યો, બેઠને સ્ટુલ ઉપર ઉભા રહીને કંટાળ્યો અને કેતરવા જતો હતો ત્યાં કોઈનો અવાજ આવતો હોય એમ લાગતાં જરા કેમો રહ્યો. ધરતું બારણું ઉઘડ્યું ને મોટી છોકરી આવી હાંફળી ફાંફળી, કેતાવળીયણ-રઘવાટીયણે ભડાક દઈ બારણું બંધ કર્યું અને પિતા પાસે જઈ બોલી:-“આવે છે !”

“આવે છે” એ શબ્દની જાદુઈ અસર થઈ. પેલા પુરુષે કલમ નાંખી પેદી, લખવાનું ઠેકાણે મૂક્યું-સ્ત્રી પણ ખીચડી વીણતી પુત્રી સામાંજ બેઠ રહી.

“કાણુ ?”

“પરોપકારી મહાત્મા !”

“ખરે ? ખરું કહે છે ?”

“અરે ! મારી પાછળજ ભાડાની ગાડીમાં આવે છે.”

“શું કહે છે ? બીજો કર્ણુ દાનવીર !”

પેલો પુરુષ ઉભો થયો, એને છોકરીના શબ્દમાં હજી શ્રદ્ધા નહોતી, થી તે બબ્બો:-“ખરે આવે છે ! હોય નહી, એ ગાડીમાં આવતો હોય

તો તું વહેલી શી રીતે આવે? તેં ઘરનું શરનામું બરાબર આપ્યું છે? કાંઈને બદલે કાંઈને ત્યાં જશે તો? ક્યાં મળ્યો? બીજાને મદદ આપી દેશે ને આપણે રહી જઈશું? તું ઉતાવળીયણુ રહી. સાથેજ આવવું હતું ને? મારો કાગળ બરાબર વાંચ્યો? વાંચીને શું બોલ્યો?”

બાપના હૃદયમાં જે થતું હતું તેથી છોકરીને ગમ્મત પડતી હતી. “આટલા બધા અધીરા કેમ થાવ છો? હું ખોટું બોલતી હોયશ? મંદિર આગળ ગમ્મ-રોજ નિયમ પ્રમાણે મહાત્મા આવ્યા, મેં નમસ્કાર કર્યો ને કાગળ આપ્યો. વાંચીને તે બોલ્યા: ‘બેટા! તું ક્યાં રહે છે?’ ‘આપને અસારે પુરસદ હોય તો ચાલો મારી સાથેજ.’ ‘ના, બહેન! મારે હજી મારી છોકરી માટે બજારમાંથી સામાન લેવો છે-ગાડી કરી તારી પાછળ પાછળજ આવું છું.’ મેં એમને આપણા ઘરની ઇલાણી આપી ને કાંઈક સાંભર્યું હોય એમ આશ્ચર્ય પામ્યા:—“કાંઈજ નહીં-હું આવીશ.” તે એમ બોલ્યા અને મંદિરમાં ગયા ને હું ઘરની આમ આવી, નીશાની મેં બરાબર આપી છે.”

“એ આવશે એમ શા ઉપરથી કહે છે?”

“અરે, મારી પાછળજ ગાડી આવતી જોઈ, હું ગલીમાંથી દોડતી આવી ને એ ગાડી મોટે રસ્તે આવે છે.”

“પણ કેમ જણ્યું કે એ એજ ગાડી છે.”

“ગાડી વાળાને મંદિર પાસેથીજ લીધી હતી ને ગાડીનો નંબર ૪૪૦ હતો.”

“સાબાશ-છે તો ચોકસ.”

“બાપા-એવી નકામી સાબાશી શા કામની? મારે ચણીયો ઓરણી જોઈએ-આ પહેરીને જતાં શરમ આવે છે. ગરીબ છીએ પણ બીબારણુ જેવી ઉછરી નથી. નાત હલકી નથી.”

બાપે નિઃશ્વાસ નાંખ્યો, ખરું છે. મોટા માણસનાં ઘરોમાં ગરીબોને દાખલ થવાની મનાઈ છે-ડીક. “સારે તને ખાત્રી છે કે, મહાત્મા આવશેજ.”

“જરૂર.”

પેલા પુરુષમાં હિમ્મત આવી. મોં ઉપર તેજ આવ્યું અને ક્ષણ વાર દુઃખ વીસરાયું: “સાંભળ્યું ? જરા હીમત રાખી ટટાર થા. છોકરી ! પેલી ખુરશી ઉપર પાટીયું મૂક.” છોકરી સમજી નહીં ને પોતેજ ખુરશી ખસેડી-ખંખેરી ઉપર બેસવાને પાટીયું મૂક્યું-ગોઠડી ઉપાડી-ખીજી છોકરી ઉઘતી હતી તેને ધમકાવી ઉઠાડી-રોવડાવી જાગૃત કરી અને કહ્યું:—“ચાલ પેલું ચપ્પુ ઉઘાડ” ચપ્પુ સખત હતું, ‘નથી ઉઘડતું-વાગશે’ કયું, પણ બાપે આંખો કાઢી-ચપ્પુ ઉઘાડતાં ચપ્પુની કળ પાછી પડી ને છોકરીની આંગળી કપાઈ-સખત કપાઈ. છોકરી રોવા લાગી, લોહીનાં ટપકાં પડ્યાં, છોકરીની માને દીકરીનું લાગી આવ્યું ને ધણીને કહેવા લાગી “તમે પણ જીંદીજી છોને-એનાથી તે આ ચપ્પુ ઉઘડે ? વાગ્યું ખરું ? એ પાછી ઉઠવેઠ આપણેજને ?”

“છોકરી ! ચાલ પાટો બાંધ-સુધ જા, તું વચમાં ટકટકારો ન કર. આંગળી કાપી તે ઠીકજ થયું.”

પેલી ઓ રોવા લાગી-મુંગી રહી-“શું ઠીક થયું ?”

“ચુપ રહે. જીઓ ને પત્રકારોને બોલવાની છૂટજ આપવી ન જોઈએ. ચાલો જલે મહાત્મા આવે.”

મોટી છોકરી હોશબરી-પિતાનું મનમાનીતું કામ કર્યું હતું એટલે બાપ પાસે ગઈ અને બોલી, “બાપુજી ! મારા હાથ પગ ટાઢમાં કેવા થઈ ગયા છે, કપડાં વગર તેમાંએ છોકરીઓને કેમ ચાલે ?”

“મારે ક્યાં છે ? જોને મેં તારી માનો કબજો પહેર્યો છે.”

ખૂણામાં બેઠેલી સ્ત્રીનો મિજાજ ગયો ને બોલી:—“ખીજીની વાત થાય કે તમે તો તૈયારજ. તમને શા ધા પડ્યા છે ? છોકરાં ને તમે સરખા ?”

“ચુપ-પડી રહે મુંગી મુંગી.”

ખીચારી મુંગી થઈ ગઈ. છોકરી નિરાશ થઈ ઉંચું નીચું કરવા લાગી અને નાની છોકરીને તો હાથે દરદ થતું હતું તે પથારીમાં પડી પડી કુસ-કાંજ ખાતી હતી. માએ નાની છોકરીનું માથું બોળામાં લીધું, જાતી

સરસી ચાંપીને શાંત કરવા મથતી હતી-‘રોષશ નહી-મટી જશે હોં-જે તારા બાપ ચીઠાશે હો.’

“ના-રોશે તો સાઈ છે-એથી હું ચીઠાવાનો નથી. કેમ અલી ! વાત ડાહી ડાહી કરતી હતીને ? મારી પાછળ ગાડીમાં આવે છે કહેતી હતી તે ક્યાં છે ? જો એ ન આવ્યા તો-મારી ફજેતી-આને છરી વાગી-માફે બદન ફાટયું, ધરમાં ફેટલું તુકસાન થયું તે જુદું.”

“તારે છરીથી જાણીજેઘને આંગળી કપાવી ?”

“તું શું સમજે ? એનો ઉપયોગ છે, ચોરડીમાં આપણા આ દેદાર જોશે તારેજ દયા આવશે. મુંબઈમાં બીખારીઓ પાટા બાંધી-જાણીજેઘને ફાહેલા સડેલા રહે છે-માંદલાં છોકરાં રાખે છે-આંધળાં લુલાં લંગડાંનો ડાળ કરે છે તે કાંઈ અમસ્તાં નહીં હોય ! કેટલીક વાધરણોને તો નિત્ય સુવાવડ પણ આવે છે અને વળી જ્યારે જોઘએ ત્યારે બખ્ખે ચચ્યાર માસનાં છોકરાં લેઘને ફરતી ફરે છે. ગીરગામના રસ્તાપર તો કાઠિયાવાડી ધણી ધણીઆણી નિત્ય મરી ગયાનીજ કાણુ લઘને ખેસે છે અને બચારાં બળતણનાં લાકડાં સિવાય કંઈ બીજું માગતાંજ નથી. એ બધું દયા ઉત્પન્ન કરાવવાજ. મોટા પૈસાદાર-ધરાયેલાને ગરીબનાં દુઃખોનું ક્યાંથી જ્ઞાન હોય ? પણ ગરીબ દરદી પ્લેગ, ફાલેરાથી મરતો હોય, ને અહીં દાકતર સાહેબ થાય છે કરી દુધ પુરી ઉરાડતા હોય ? શેના પરોપકારી ? બહાર બતાવવાના એ બધા. એમજ સમજે કે વાટય જોવડાવીયે તોજ મોટાઈ, પૈસાદારને માટેજ ગરીબો સરજાયેલા છે એમ તેઓ માને છે. પૈસાદાર ઉપર તો મને એટલી રીસ ચડે છે કે જો માફ ચાલતું હત તો એમની ગળચી દાખી એકએકને મારી, બીમે દુશાઃસનનું લોહી પીધું, પરશુરામે એકવીસ વાર નક્ષત્રી પૃથ્વી કરી તેમ કરી રાજ થાત. આ બધા પૈસાદાર ઢોંગીજ હોય છે. કર્ણુ જેવા દાતાર થાય છે-પૂજનો ઠઠારો, એ મંદિરે મંદિરે બટકે, દોરા ધાગા કરે, કપાળમાં ટીલાં તાણે છે, પવિત્રતા અને ધર્મિષ્ઠપણુનો ડાળ કરે છે, ગરીબો ઉપર જરા ઉપકાર કરતા હોય તેમ આવી-લૈયા પાસે ચાદરો, ચણા અને કામળા ઉપડાવી વહેંચતા જઈ આપણાં દુઃખ

દૂર ક્યાં એમ માને છે. લુગડાં મારે નથી જોઈતાં, મારે તો શકડો ચળ-કતો—મુળાના પતિકા જેવા રૂપીઓ જોઈએ. પોતે જાણે સાદા ડાઘા અને મીતાહારી હોય એમ પૈસા આપવા પડે ત્યારે કહે છે:—‘નહી રે, પૈસા તો આપવાજ નહી, લુગડાં પહેરવા જેટલાં ને ખાવાનું પુરતું આપવું, બીજું કંઈ આપીએ તો વેચી આવી પૈસા કરે, ને શકડ પૈસા આપીએ તો દારૂની દુકાને પૈસા ખરચી આવે. જાણે અમે દારૂડીયા, ગંજેરી અને એ પૈસાદાર, મોટા માણસો તો વ્યસન જુગારની આડેય નહી જતા હોય ! પણ સાળા એ લોકો કેવા છે તેનું જ્ઞાન છે ? પૈસાદાર થયા ક્યાંથી ? ગરીબો, મજૂરો, ગુલામોનાં લોહી પીનેજ. એ સાળાઓને તો પકડી પકડી લોંચ પટકવા જોઈએ. પણ આઘી આવ તો છોકરી, લખાડ ! જુદી ! ક્યાં છે તારા મહાત્મા ! તું ગઈજ નથી. અકલ્પ વગરનો ઝંઘડો છે—ભૂલી ગયો હશે, રસ્તોજ જજો નહી હોય. તે કુકર જેવો—”

ચીડાયેલા પેલા પુરૂષના મોંમાંથી કુકર શબ્દ નિકળવો ને કાંઈએ ખારણું ઠોકયું. પેલો માણસ ગોદડી ઉપરથી એકદમ દોડ્યો, ખારણું ઉઘાળ્યું અને પરોપકારી મહાત્માને જોતાંજ પગે પડ્યો. એના પગની રજ લઈ માથે મૂકી અને સાક્ષાત્ પ્રભુ આવ્યા હોય એમ સત્કાર કરવા લાગ્યો. “પધારો, પધારો—કેમ બહેનને પણ લેતા આવ્યા છો ? માંડે ધર પાવન થયું. પધારો અંદર આવો.” વૃદ્ધ કદાવર પુરૂષ અને યુવતી ખારણા પાસે ઉભાંજ રહ્યાં માધવ હજી પોતાને ત્યાં તડની પાસેજ હતો અને નાટકમાં અચાનક ફાટી પડતા પડદા સાથે નવો સીન બદલાય તેમ આ અદ્ભુત દેખાવ જોઈ ઠરી જ ગયો. “આ યુવતી છોકરી કેણુ ?” પેલી આગ-માંનીજ, “પેલી ? જેના હૃદયમાં સ્નેહના અંકુર કોઈ પુટ્યા છે તેજ” પોતાના હૃદયમાં નેત્રમાં મગજમાં સ્નેહના તારના અજુજણાટ વધી પડ્યા. શરીર, મનનું જેમ ટુટી ગયું અને જીંતનો પડદો અસલ નહી પણ દુઃસલ લાગ્યો. આંખમાં આંસુ, લાગણીનાં પડળ આવતાં ક્ષણ વાર તો એમ થયું કે આ એજ કે કેમ ? એજ ? જે મૈમુદી, જે શુક્તારાની પોતે શોધમાં હતો, જે અત્યાર સુધી વિશ્વવાદિકામાં ક્યાંએ સંતાઈ ગઈ હતી, તેજ મૈમુદી

તેજ શુકતારા આમ અચાનક મળશે, એ એણે સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું. સૂર્યગ્રહણ ધરી એધડીનું હોય, ચંદ્રગ્રહણ કલાક એ કલાકનું; પણ એ હૃદયવલ્લભાનું ગ્રહણ આજ ફેટલાયે વખતથી થયેલું તે ગ્રહણ અકસ્માત આમ છૂટ્યું અને તે પણ ક્યાં સ્વચ્છ મન અને નેત્રને આહ્વાદિત કે એવા નિર્મળ આકાશમાં નહીં પણ અંધકારમય-હૃદયમય ભર-દુર્ગંધમય સ્થલમાં. માધવ ધ્રુજતો હતો; ફરી ફરીને બળડતો હતો. ‘એજ ! આ ક્યાંથી ?’ પોતાનો આત્માજ અત્યાર લગી જડતો નહોતો ને જાગ્યો હો. એમ માધવને લાગ્યું. ‘એજ, જરાક શીકી પડી છે પણ એજ ચહેરો એ સુંદરતા !’

પેલો વૃદ્ધ મહાત્મા અને તેની પુત્રી આગળ આવ્યાં. છોકરી હાથમાં કાગળમાં વીટેલું પોટકું હતું તે તેણે ખૂણામાં પડેલા પાટી ઉપર મૂક્યું. મોટી છોકરી તો આ છોકરીને-એણે પહેરેલાં સાદાં પ સ્વચ્છ કપડાં જોતી ઉભીજ રહી.

આ ઓરડો એટલો તો અંધારો હતો કે અજવાળામાંથી આવનાર કાંઈજ સુઝે નહીં અને કોઈ પાતાળમાં ઉતરતાં હોય એમ લાન થા માંડમાંડ પગલાં ભરતાં પિતાપુત્રી આગળ વધ્યાં-ઓરડામાં શું પશું ? કોણ કોણ છે તે હજી દેખાતું નહોતું, આંખો અંધકારને પરિચિત થ નહોતી પણ થતી હતી. પણ ઓરડાના અંદરનાં માણસ બધીવસ્તુ જે શક્તિ હતાં. પેલો મહાત્મા ગોદડીવાળા પુરુષ પાસે ગયો ને પોટકું આપત બોલ્યો, “ભાઈ ! આ બંડલમાં ગંજફરાક, એક બંડી અને એક કામળી છે

જંકુડો પેલા પુરુષનું નામ હતું તે નીચો પજો, “મારા દેવ ! મા પ્રભુ ! તમારો ઉપકાર માનું.” પિતા પુત્રી ઓરડામાં જોતાં હતાં દરમીયાન મોટી છોકરીના કાનમાં જંકુડાએ કહ્યું. “હું કહેતો નહોત કે કપડાં લાવશે, પૈસા નહીં આપે, એમની ટેવ જાણુંને ? પણ એ ગંધાડાને શ્વી સહીથી કાગળ લખ્યો હતો ?”

‘ફકીરચંદ !’ પેલો પુરુષ આંખો ને ફકીરચંદને કહેવા લાગ્યો; “ફકીર ચંદ ! મને તારી બહુ દયા આવે છે-તમે સારા દિવસો જોયા લાગે છે.

“સારા દિવસો! ખરે સાહેબ! શું બોલો છો? મેં જે મળહ બોગવી છે તેવી તો કાષ્ટએ નહીં બોગવી હોય. એક વખત એવો હતો કે, આપણા ગુજરાતમાં મંડળીઓમાં “સખી” તો ફરીરચંદ જ, ફરીરચંદ. આજની ભવા-
ષમાં કે કાર્તિકી પુનેમ, માણેકઠારી પુનેમને દિવસે મંદિરમાં અગર નરસિ-
હજીના દશરાની વરઘોડા સવારીમાં ફરીરચંદ ‘સખી’ થવાનો છે, એવી ખબર પડે ત્યાં હજારો માણસની પડાપડી. પછી મુંબઈ આવ્યો ને નાટકમાં રહ્યો, ત્યાં મારો સ્પીર્ટ, ગાયન, અને હાવભાવ જોઈ મીયાંભાઈ તો આફ-
રીન થાય જ, પણ ભલભલા મોટાં કુટુંબનાં ઘૈરાં શ્રીકૃષ્ણને જોઈ ગોપીઓ ગાંડી થતી તેમ ગાંડાં થતાં, શેઠીયાઓનાં છોકરાં તો મારી દોસ્તી કરવા અંદર અંદર લલતાં, અને આપણને પૈસા ક્યાં આવે છે ને ક્યાં જાય છે તેનું ભાન પણ નહોતું. પણ સાહેબ! એ દિવસો પણ ગયા, હવે કાઈ મારી સામું જોઈ થુંકતું નથી. હું જીવું છું કે મરું છું એ જાણતું પણ નથી. એના એ મેનેજરો જે મારે લીધે વાડીવજીલાવાળા થઈ ગયા તે મને ઓટ-
લેયે ચડવા દેતા નથી. અત્યારે અમારા જીવની, ધરની, છોકરાંની આ સ્થિતિ છે, ધરમાં કકડો રોટલો નથી, ચપડી લોટ નથી, રાંધવાને કકડો લાકડું નથી. આપને આ પાટીયું નાંખી ખુરશી ઉપર બેસાડ્યા છે, બહેન તો ઉભાં જ છે, મારી ઘૈરી માંદી છે.”

“બિચારી.”

આ નાની છોકરીની આંગળી કપાઈ છે તે લોહી જ બંધ રહેતું નથી. એટલું કહેતાં આડી નજરે જંકુડાએ છોકરી સામે આંખો કાઢી કુસકાં ભરવા, રોવાની નિશાની કરી. ચતુર છોકરી સમજી ગઈ! કુસકાં ખાવા લાગી અને પૈલી મહાત્માની પુત્રી તેની પથારી પાસે ગઈ. “બહેન! બહુ દરદ થાય છે?”

“બહેન! દરદ તો થાય જ ને. આંગળી માંડ માંડ ટકી રહી છે, લોહી તો રહેતું જ નથી, કારખાનામાં કામે તો મોકલવી પડે. રાજના તથા ચાર આના મળે ત્યાં ક્યાંક હાથ ભરાયો તે આંગળી ઉઠી ગઈ, દરદનું દરદ અને કમાણી ગઈ એ જુદી. હવે આંગળી કાપી નાંખવી ન પડે તો બસ.”

પેલો વૃદ્ધ પુરુષ સમજ્યો, “શું કાપી નાંખવી પડશે.” પેલી છોકરીની આંગળી હમણાં જ કપાવાની હોય, આ માણસ કાપવાજ આભ્યો હોય એમ લાગતાંજ ચીસ પાડી એણે મોં ફેરવ્યું.

જંકુડો મહાત્માની સાથે વાત કરતો હતો પણ એજ વખતે એને ધારી ધારીને જોતો હતો. મહાત્મા પેલી દુઃખી છોકરીની પથારી પાસે જઈ, એને વાંસે હાથ ફેરવી, ખુશ કરવા પીપરમોટ આપતો હતો તે દરમિયાન જંકુડો પોતાની સ્ત્રી પાસે ગયો અને કાનમાં કાંક કહ્યું:—

“મહાત્મા ! જુઓ. આવી કકડતી ટાઢમાં મારી બૈરીનું બદન મેં પહેર્યું છે, ને તે પણ કેવું છે ? પહેરવાને કપડાં હોય તો હજી બે ચાર શેઠાણીઓ જે હું એકટર હતો ત્યારે આફ્રીન હતી તેની પાસે જઈ એમ થાય છે. લીલાવતી શેઠાણી હજી ત્યાં ને ત્યાંજ રહે છે કે કેમ ? એમની છોકરી પરણી ત્યારે ગાયન પાર્ટીમાં હુંજ હતો; પણ ઘરમાં પુટી બદામ નથી, ક્યાંથી લાવવું ? મારી બૈરી માંદી, છોકરી માંદી, ઉધરસ અને તાવ એકને, એકનો હાથ ભાંગ્યો, વૈદ, દાકતરની દવાના પૈસા ક્યાંથી લાવવા ? ઇસ્પીતાલ સુધી લઈ શી રીતે જવાં ? મારાં છોકરાં તમને બેને મંદિરે જતાં રોજ જુવે છે ને કાક દહાડો બે પૈસાની મદદ મળતાં આશીર્વાદ આપે છે. મેં નાટકની છંદગી જોઈ છે. મારાં છોકરાં બગડે એ મને ગમતું નથી, માટે હું એ ક્યાં જાય છે, ક્યાં ફરે છે એની સંભાળ રાખું છું. નીતિનાં, ધર્મનાં પુસ્તકોમાંથી ગાયનો વાંચી સંભળાવું છું. રાતના રામાયણ, મહાભારતની વાતો કરું છું, બહાર કામ વગર જવું નહીં ને જવું તો સીધા સીધા ઘેર આવવું, એ તો પગલે પગલે ભાષણ, જે છોકરીઓને શીખામણ આપનાર માત્રાપ નથી અને પછી દેખરેખ વગર પતિત થાય છે તેમની શી સ્થિતિ ? આને લીધેજ આટલી અનીતિમય જીવન ગાળતી આપણે ત્યાં સ્ત્રીઓ વધી છે. ફકીરચંદની છોકરી એવી નીકળે તો આ ગરીબ, ગરીબ પણ એનું ખૂન કરે ને પોતે ઝેર ખાઈ આપઘાત કરે. મારાથી બને છે તેટલું ઘેર બણાવું છું. બણાવીશ, સારે ઠેકાણે પાડીશ ને પરમેશ્વર-ધર્મ ઉપર શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન કરાવીશ. મહાત્મા !

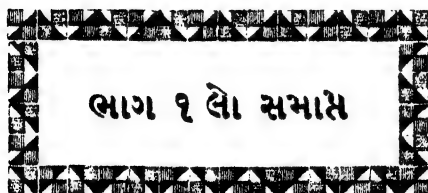
કાલ શું થશે તે જાણો છો ? આજ કતલની રાત છે. કાલ સવારે ભૈયો ભાડું લેવા આવશે. પાછો આ ડોબરાં ભાંગશે ને લુગડાં ભર-માંદા આ સ્થિતિમાં ટાઢમાં રસ્તાની વચ્ચે પડવું પડશે. ભાડું ચઢી ગયું છે, ચાર ચાર મહીનાનું.”

જંકુડો હડહડતું જીંદું બોલતો હતો, મહાત્માએ દશ રૂપીઆની નોટ નાંખી, જંકુડાએ ઉપાડી અને છોકરીના સામું જોઈ આ રકમ વિસાત-માજ ન હોય એમ દર્શાવ્યું. મહાત્માએ હાથમાં જીનો ઓવરકોટ હતો તે ખુરશીપર મૂક્યો અને ફકીરચંદને કહેવા લાગ્યો:-“ફકીરચંદ ! અત્યારે મારી પાસે દશ રૂપીઆ કરતાં વધારે નથી પણ આજ રાતના હું પાછો આવીશ-ભાડું કાલ સવારે આપવાનું છેને ?” જંકુડાના મોં ઉપર તેજ આવ્યું ને એકદમ ઉભો થયો, “હાજી હાજી કાલ સવારના.”

“ત્યારે આજ સાંજના જ હું આવીશ અને રાતના વીસ પચીસ રૂપીઆ ખનશે તો આપીશ. સંભાળીને વાપરજો ને કાંઈ ધંધો રાજગાર કર, કાંઈ નહી તો બીડીની દુકાન માંડ. હું મૂડી આપીશ. ત્યારે ફકીરચંદ ! હું જાઉં છું-હો ?”

આટલું કહી પિતાપુત્રી ચાલ્યાં. મોટી છોકરીની નજર ખુરશીપર પડેલા ઓવરકોટ ઉપર પડી ને કોટ લઈ પાછળ દોડી. જંકુડાને આ પસંદ ન પણું ને આંખ કાઢી પણ તે પહેલાં જ છોકરી બોલી ઉઠી:-“મહારાજ ! આપનો ઓવરકોટ !”

“બહેન ! હું ભૂલ્યો નથી. એ તમારે માટે જ લાવ્યો હતો.” જંકુડો ખુશ થયો. “મહાત્માજી છો ? કયે ભવે બદલો વાળીશ,” પિતાપુત્રી ગયાં.



આમિલ



અય્યા

ગણેશનું નરોળ
ગણેશ

ભાગ ૨ નો

અ જા મિ લ

અથવા

ગરીબનું નસીબ ગરીબ

ભાગ ૨ જે

તારાચંદ્ર પોપટલાલ અડાલજી.

પ્રકાશક

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સામુન બિલ્ડીંગ્સ, એલ્ફીન્સ્ટન સર્કલ, કોટ, મુંબઈ ૧

વિ. સં. ૧૯૮૪

ઈ. સ. ૧૯૨૮

પુસ્તક મળવાનું ઠેકાણું:-

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સાસુન બિલ્ડીંગ્સ, એલ્ફીન્સ્ટોન સર્કલ, ફોર્ટ, મુંબઈ-૧

(સર્વ હકો પ્રકાશકોએ સ્વાધીન રાખ્યા છે.)

Printed and Published by Natverlal Itcharam Desai at
THE “GUJARATI” PRINTING PRESS
Sassoon Buildings, Elphinstone Circle, Fort, Bombay 1.

લેખકનું નિવેદન



‘અનમિલ’ એ ચાલુ વાર્તા તરિકે ‘ગુજરાતી’ પ્રેસે છાપવા માંડી સારે તેણે અનેક વાંચકોનું લક્ષ ખેંચ્યું હતું. તેની આકર્ષક વસ્તુસંકલના, સુંદર પાત્ર રચના અને અસરકારક લેખનશૈલીથી વાંચકો મુગ્ધ બનતા અને ‘એનો લેખક કોણ ?’ એ જાણવાની જિજ્ઞાસા તેમના અંતરમાં સહજ ઉદ્ભવતી.

એ વખતે થોડાએને જ એવો ખ્યાલ આવ્યો હશે કે આ વાર્તાના આધાર અંગ્રેજી નવલકથા ઉપરથી લેવાયો છે. ‘ગુજરાતી’ પત્રમાં જ્યારે જાહેર થયું કે એ વાર્તા સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ દીવેટીયાએ પ્રખ્યાત ફ્રેન્ચ નવલ-કથાકાર વીક્ટર હ્યુગોની ‘લે મીઝરાબલ’ નામની વાર્તા ઉપરથી લખી છે સારે વાંચકોના આશ્ચર્યની અવધિ થઈ. એ અંગ્રેજી પુસ્તક જેમણે વાંચ્યું હશે તેમને કદાચ પ્રથમથી જ આવી કલ્પના થઈ હશે, પરંતુ સામાન્ય વાંચકવર્ગ તો એમ જ માનતો કે આ સ્વકલ્પિત—(original) વાર્તા છે. એ માન્યતા સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ દીવેટીયાની લેખિનીની સફળતા સિદ્ધ કરે છે.

સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ દીવેટીયાને એ વાર્તાના લેખક તરીકે જાણાવી, તેમના અકાળ સ્વર્ગવાસથી એ વાર્તા એટલેથી જ પુરી થયેલી માની લેવી એમ જ્યારે ‘ગુજરાતી’એ જાહેર કર્યું સારે એ વાર્તાના વાંચકોની નિરાશાના પાર ન રહ્યો. વાંચકો વિચારમાં પડ્યા, ‘આવી સુંદર વાર્તા—અને તે પણ અંગ્રેજી પુસ્તકના આધારે લખાયેલી વાર્તા આમ અધુરી કાં રહે ?’

અમારા અંતરમાં પણ એજ ધ્વનિ ઊઠ્યો-‘વાર્તા પુરી કાં ન થાય ?’ વિધિનું નિર્માણ હો કે ગમે તેમ, પરંતુ અમુક સંજોગોમાં અધુરી રહેલી એ વાર્તાનાં આગળનાં બે ચાર પ્રકરણો અમે લખી નાખ્યાં અને આખીયે વાર્તા પૂરી કરવાનો નિશ્ચય કર્યો.

દરમિયાન ‘ગુજરાતી’માં તો ખીજી વાર્તા ચાલુ થઈ હતી.

‘ગુજરાતી’ના સં. ૧૯૧૨ના દીવાળી અંકમાં ‘રાજ રાયસિંહજી’ કિંવા ‘દિલ્લીના દરબારમાં રજપૂતનો હાથ’ નામની અમારી ઐતિહાસિક વાર્તા પ્રગટ થઈ ત્યારથી જ ‘ગુજરાતી’ સાથે અમારો સારો સંબંધ હતો. દરેક દીવાળી અંકમાં અમારી ઐતિહાસિક વાર્તા કે હુન્નરઉદ્યોગ અને કારીગીરીનો લેખ પ્રગટ થતો, પરંતુ ‘ગુજરાતી’ પ્રેસના સંચાલકોને રૂબરૂ મળવાનો પ્રસંગ કોઈ વખત નહોતો આવ્યો.

અળભિલની અધુરી વાર્તા બંધ પડ્યા પછી કેટલોક સમય વિતિ ગયા બાદ તેમને રૂબરૂ મળવાનો પ્રસંગ સાંપડતાં અમે ‘અળભિલ’ની વાર્તા આગળ ચાલુ કરવાનો પ્રશ્ન હેજો, અને ‘જ્યાં સુધી સ્વ. ભોગીન્દ્ર-રાવ દીવેટીયાની શૈલી અને લાવના જાળવી રાખીને વાર્તા આગળ ન લખાય ત્યાં સુધી તે પ્રગટ કરવી નકામી છે’ એવો ઉત્તર મળ્યો. અમે એ વાર્તા પૂરેપૂરી ‘ગુજરાતી’માં પ્રગટ થાય એવી અમારી ઉત્કટ ઇચ્છા દર્શાવી, અમારી પાસે થોડું લખાણ તૈયાર છે એ પણ જણાવ્યું, અને એ જ શૈલીથી વાર્તા પૂર્ણ કરવાની ખાત્રી આપી.

આગળના લાગનાં બેચાર પ્રકરણો અમે લખેલાં તૈયાર હતાં તે તેમને ગમી ગયાં અને વાર્તા પૂરી કરવાનું કાર્ય અમને સોંપાયું.

સ્વતંત્ર વાર્તા લખવી અને એક લેખકે અધુરી મુકેલી વાર્તા યથાર્થ સ્વરૂપમાં પુરી કરવી એ બંને કાર્યમાં બહુ ફેર છે. પહેલામાં લેખક પોતાને અનુકૂળ ફ્રેટ લઈ શકે છે, ખીજામાં તેને મૂળ લેખકને અનુસરવાનું બંધન હોય છે, એટલે એ કાર્ય વિશેષ કપડું થઈ પડે છે; અમે જ્યારે આ કાર્ય હાથમાં લીધું ત્યારે અમને એ મુશ્કેલીનો ખ્યાલ નહોતો અમ નહિ, પરંતુ

એ વાર્તા પુરી થવી જ નોંધએ એવી ધૂન લાગેલી એટલે એ સાહસ ખેડ્યું અને પ્રભુકૃપાથી એ પાર પડ્યું.

અમે લખેલા અન્નમિલના ખીજા ભાગમાં પ્રથમ ભાગ જેવી જ લેખનશૈલી ચાલુ રાખવા બનતો પ્રયત્ન કર્યો છે, અંગ્રેજી વાર્તાના પ્રસંગોને અત્રેના વાતાવરણમાં ઉતારવા બનતી કાળજી રાખી છે અને વાર્તાના રસ પ્રવાહ સતત જળવાઈ રહે એ માટે પણ ખાસ લક્ષ આપ્યું છે. અમારા આ પ્રયાસમાં અમે કેટલે અંશે સફળ થયા છીયે એ વાંચક-બંધુઓના અભિપ્રાય ઉપર આધાર રાખે છે, છતાં અમે લખીને પ્રકટ કરેલી ‘વીરની વાતો’ના વાંચક બંધુઓ તરફથી ‘અન્નમિલ’ માટે ઉપરા ઉપર થયેલી માગણીઓ ઉપરથી ‘અન્નમિલ’ની આખી વાર્તાએ અત્યંત લોકપ્રિયતા મેળવી છે એ સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે.

એક વાત જણાવી દેવાનું મન થાય છે. પુસ્તક વાંચવાનો જેને જખરો કંટાળો એવી એક વ્યક્તિના હાથમાં ‘અન્નમિલ’ના છાપેલા ફરમા આવી ચઢ્યા, ‘બહુ સુંદર વાર્તા છે’ એમ તેના એક સ્નેહીએ કહ્યું, અને ‘નોંધયે તો ખરા’ એવો વિચાર થતાં એ વ્યક્તિએ વાંચવાની શરૂઆત કરી. બે ત્રણ રાતના ઉઝગરા કરીને તેણે અન્નમિલના બંને ભાગો વાંચી કાઢ્યા. વાંચકની-જેને વાંચવાનો કંટાળો હોય એવા વાંચકની પણ-જિજ્ઞાસા સતત ટકાવી રાખે એવા પુસ્તકની રસસામગ્રી માટે વિશેષ શું કહેવાનું હોય ?

અને જ્યારે જ્યારે કંઈ કાર્ય પરત્વે અન્નમિલ વાંચવાનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત થાય છે ત્યારે ત્યારે અમને પોતાને પણ અવનવી લાગણીઓનો અનુભવ થાય છે. અન્નમિલમાં દરેક પ્રકારના રસની જમાવટ છે, પરંતુ કરુણરસની તો તેમાં છોળો ઉછળે છે. અનેક એવા પ્રસંગો છે જે વાંચતાં માણસનું હૃદય દ્રવે છે. અનેક એવા પ્રસંગો છે જે વાંચતાં વાંચકની આંખમાંથી આંસુ સરી પડે છે, પરંતુ એ બધાય કરુણરસના પ્રસંગોને અટકે એવું તો ‘અન્નમિલ’નું છેલ્લું પ્રકરણ છે. એ વાંચતાં તો વાંચકની આંખમાંથી અશ્રુપ્રવાહ વહેવા માંડે છે એ અમારા અનુભવની વાત છે.

કરુણુરસની આવી અદ્ભુત જમાવટનું ખરૂં માન આ વાર્તાના મૂળ લેખક 'વીકટર લૂગો'ને ધટે છે.

'ગુજરાતી પ્રેસ'ના સંચાલકોએ આ પુસ્તક પ્રગટ કરીને નવલકથા સાહિત્યની સુંદર સેવા બજાવી છે અને ગુજરાતી ભાષામાં પ્રગટ થતી નવલકથાઓમાં ઉચ્ચ ક્લાસની એક નવલકથાનો ઉમેરો કર્યો છે, એમ કહેવામાં જરા પણ અતિશયોક્તિ નથી. 'અન્નમિલ્લ'ના જિજ્ઞાસુ વાંચકોના હૃદયમાંથી તો આ પુસ્તક તેમના હાથમાં જતાં જ તેના પ્રકાશકો માટે ધન્યવાદના ઉદ્ગારો નીકળી પડશે.

શ્રીયુત નટવરલાલ ઇચ્છારામ દેસાઈ બી. એ. હમેશાં અમારા પ્રત્યે રનેહભરી લાગણી ધરાવતા આવ્યા છે. અન્નમિલ્લને સચિત્ર બનાવવા માટે અમે કરેલી સૂચનાઓનો તેમણે સહર્ષ સ્વીકાર કર્યો છે, અને પુસ્તકને આકર્ષક બનાવવા માટે વખતો વખત અમારી સલાહ પૂછી અમને માન આપ્યું છે એ માટે અમે તેમના આભારી છીએ.

'અન્નમિલ્લ'ની ચાલુ વાર્તા વાંચકોનો આદર પામી હતી એ જ રીતે 'અન્નમિલ્લ'નું આ પુસ્તક વાંચકોનો સારો સત્કાર પામે, અને ગુજરાતી ભાષામાં એના જેવી ઉચ્ચ ક્લાસની નવલકથાઓ વિશેષ પ્રમાણમાં પ્રગટ થાય એવી પરમકૃપાળુ પરમાત્મા પ્રત્યે અમારી નમ્ર પ્રાર્થના છે.

કોઠી પાસે,
વડોદરા.
નૂતન વર્ષ: સં. ૧૯૮૪.

}

તારાચંદ્ર પોપટલાલ અડાલજ

(‘વીરની વાતો’ના કર્તા)

અભિલેખ અથવા ગરીબનું નસીબ ગરીબ ભાગ બીભત્તી

અ નુ ક મ શ્લોકા

સમસ્તસમસ્ત

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ	પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	કપટભળ	૧	૨૫	નવી ઉપાધિ	૧૦૧
૨	પોલીસની મદદ	૮	૨૬	ધાના પ્રતાપ	૧૦૮
૩	હુઢાર કે રાક્ષસ ?	૧૪	૨૭	ભીડ ભાંગી	૧૧૨
૪	એકના આર	૧૭	૨૮	કેણુ હશે ?	૧૧૯
૫	જંતુડો કે જહુઢાર ?	૧૯	૨૯	પ્રેમપત્રિકા	૧૨૩
૬	સુડી વચ્ચે સોપારી... ..	૨૨	૩૦	મેના માધવ	૧૨૭
૭	નરપિશાચ	૨૫	૩૧	દીકરી કે દુશ્મન ?	૧૩૧
૮	મદલ કુસ્તી	૨૮	૩૨	સુખ સ્વપ્નનો અંત	૧૩૭
૯	દાવ ખેલાય છે !	૩૨	૩૩	દાદાનું અપમાન	૧૪૨
૧૦	બુલબુલ કસારો ?	૩૮	૩૪	અપમાન... ..	૧૪૪
૧૧	હાથ બાજ્યો	૪૨	૩૫	આશા ભંગ	૧૪૯
૧૨	કાગળનું પડીકું... ..	૪૫	૩૬	કસોટી	૧૫૩
૧૩	થાપ આપી	૪૮	૩૭	તોફાન	૧૫૬
૧૪	માબાપની શોધમાં	૫૩	૩૮	અહિં ક્યાંથી	૧૬૦
૧૫	બાગે બુલબુલ	૫૮	૩૯	ધાયલ બાળા	૧૬૩
૧૬	ખોડીએ છટક્યો	૬૬	૪૦	ધર્મના ભોગ	૧૬૮
૧૭	કેદમાં ખટપટ	૬૮	૪૧	મૃત્યુનો માર્ગ	૧૭૨
૧૮	માહીમના મહંત	૭૧	૪૨	અસ્વસ્થ અભિલેખ	૧૭૩
૧૯	માધવની ભ્રમણા	૭૮	૪૩	પત્ર આપ્યો	૧૭૭
૨૦	ભેઠી ભુવન	૮૪	૪૪	ગોળીબાર !	૧૮૧
૨૧	મહાત્મા... ..	૮૮	૪૫	વેર વાળ્યું	૧૮૩
૨૨	મેનાની મનોદશા	૯૧	૪૬	ગટરમાં	૧૮૭
૨૩	ચીવનસંચાર	૯૬	૪૭	હિતરાત્રી	૧૯૨
૨૪	પ્રેમમંદિરના પુલરી... ..	૯૮	૪૮	અડધોઅડધ !	૧૯૫

પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ	પ્રકરણ	વિષય	પૃષ્ઠ
૪૬	ગાડીમાં	૨૦૦	૫૬	દૈવાધીન... ..	૨૩૪
૫૦	ગયો ?	૨૦૨	૬૦	એકરાર-(૧)	૨૩૮
૫૧	ડોસાની ડગલી ચસકે છે !	૨૦૬	૬૧	એકરાર (ચાલુ-૨)	૨૪૨
૫૨	ઇનાચતખાનનો અંત...	૨૧૦	૬૨	પરિવર્તન... ..	૨૪૭
૫૩	મહેનત બરબાદ ? ...	૨૧૫	૬૩	અભાવ	૨૫૧
૫૪	ઠેકાણે આવ્યા !... ..	૨૧૭	૬૪	મંદવાડના ખાટલામાં...	૨૫૫
૫૫	વીશ લાખનો વારસો !	૨૨૨	૬૫	ભેદ બુદ્ધિ	૨૫૬
૫૬	અન્નમિલનો ધનભંડાર...	૨૨૬	૬૬	ગરીબનું નસીબ ગરીબ	૨૭૧
૫૭	પત્નો નથી !	૨૨૮		ઉપસંહાર	૨૮૧
૫૮	મેના-માધવ	૨૩૧		સમાપ્તિ	૨૮૩



ચિત્રોની અનુક્રમશ્લિકા

અન્નમિલ પોતાને હાથે ડામ દે છે.	૪૪	અન્નમિલ માધવને ઉંચકી ગટર
હાખારણુ ડોસીને છોકરો ખીજવે છે.	૫૭	મારફતે નાસી જાય છે. ... ૧૬૯
અમથી અને માધવનો મેળાપ....	૮૨	માધવ અને શુલાખરાય ૨૨૨
મેના માધવને વિનવે છે. ...	૧૩૮	માધવ જલુઠારને ધમકાવી કાઢી
અન્નમિલ ઇનાચતખાનને જીવનદાન		મૂકે છે. ૨૭૦
આપે છે.	૧૮૭	માધવ, અન્નમિલ, અને મેનાનો
		ઉલ્લા મેળાપ. ૨૭૬

અ જા મિ લ

અથવા

ગરીબનું નસીબ ગરીબ

ભાગ ૨ જે



પ્રકરણ ૧ હું

કપટજાળ

પિતાપુત્રી જવા નિકળ્યાં. જંકુડાએ વિવેક કર્યો, “ચાલો, હું આપને ગાડી સુધી મૂકી જઉં.”

“તમે બહાર જાઓ તારે આ ઓવરકોટ પહેરીનેજ જાજો, કારણ હંડી વધારે છે,” મહાત્માએ સૂચના આપી. જંકુડો ફરી એ સૂચના થવાની રાહ જુએ તેવો નહોતો. તેણે હોંસથી ઓવરકોટ પહેરી લીધો, અને પિતાપુત્રીની આગળ થયો.

માધવે આ બધું જોયું છતાં કંઈ જોયું જ ન હોય તેમ લાગ્યું. દષ્ટિ પોતાના મનમંદિરની મૂર્તિ ઉપર ઠરી રહી હતી. તે ત્યાં રહી ત્યાં સુધી માધવનું સંવર્ણું લક્ષ તેનામાં જ પરોવાયું હતું, પોટકું છોડતી વખતે, કપડાં અને કામળા ઉખેળતી વખતે, માંદી સ્ત્રીને જોતી વખતે, નાની છોકરીના ધા તરફ માયા દર્શાવતી તેની દૈરક હિલચાલ તે તપાસતો હતો; તેની વાણી સાંભળવા યત્ન કરતો હતો. એ જ આંખો, એ જ લલાટ,

અબ્જ સૌંદર્ય, ચાલવાની એ જ છટા, માત્ર તેનો અવાજ ઓળખાતો નહોતો. દરિયા કિનારેના બાગમાં થોડા ભાંગ્યા તુટ્યા શબ્દોનો ધ્વનિ તેના કાને એક વખત પડ્યો એટલું જ. તેની વાણી સાંભળવા, તેની સ્વર-સંગીતની મળ ચાખવાને તેણે પોતાનું અડધું આયુષ્ય આપી દીધું હોત, પરંતુ જંકુડાની રડાકુટના નગારામાં એ સ્વર સંગીતની પીપુડીનો નાદ ઢંકારી ગયો હતો.

મહાત્માની પુત્રીએ ઓરડાની બહાર પગ મૂક્યો ત્યારે માધવના મનમાં એક જ વાત સ્ફુરી હતી: તેની પાછળ પાછળ જવું, તેનો માર્ગ જાણી લેવો, તે ક્યાં રહે છે, તેની ખાત્રી કર્યા વિના તેને છોડવી નહી, ગમે તે રીતે આમ દૈવયોગે તે મળી આવી છે તો પુનઃ તેને નજીક ગુમાવવી. તે સ્તુલ ઉપરથી કુદ્યો, ટોપી માથે નાખી, બારણું ઉઘાડવા ગયો, પરંતુ આગળીયાને હાથ લગાડતાં જ એક વિચારે તેને અટકાવ્યો. ‘જંકુડા મહાત્માની સાથે ગયો હતો તે હજી વાતે જ વળગ્યો હોય, મહાત્મા ગાડીમાં ન બેઠા હોય, અને કદાચ ચાલીમાંથી નીકળતી વખતે તે પોતાને જુએ તો? માધવને આ ધરમાં જોઈ તે ભડકી ઉઠે અને તેની નજર ચુકાવવા માટે તે નાસી જાય તો? શું કરવું? જરા વાર થોભી જવું? પરંતુ તેટલા સમયમાં તો ગાડી ચાલી જાય.’ માધવ મુંઝાયો, જોખમ ખેડવા તત્પર બન્યો અને ઓરડાની બહાર નિકળ્યો. આસપાસ જોયું, ચાલીમાં કોઈ નહોતું. તે દાદર તરફ દોડ્યો, ત્યાં પણ કોઈ નહોતું. શ્વાસ ભરતે રસ્તા ઉપર આવ્યો, રસ્તાને છેડે એક ગાડી મોટી સડક તરફ વળતી જણાઈ.

માધવ એક આડી ગલીમાં દોડ્યો, મોટી સડક ઉપર આવ્યો. ગાડી પથેલ તરફ જતી હતી; તે દૂર નિકળી ગઈ હતી અને તેને પકડી પાડવાનું સાધન નહોતું. તરત જ એક ભાડુતી વિક્ટોરિયા સામેથી આવતી જણાઈ. હવે એક જ ઉપાય બાકી હતો, તેમાં બેસીને ગાડી પાછળ જવું. માધવે હાંકનારને ઊભા રહેવા ઈસારત કરી, અને જીમ પાડી, “કલાકને હિસાબે.” માધવના કપડાનું ઠેકાણું નહોતું, કોટ જીનોન હતો, બે ત્રણ બટન તુટી

ગયાં હતાં, ખમીસનો કોલર ફાટી ગયો હતો. હાંકનારે ગાડી અટકાવી, ત્રાંસી આંખે માધવ તરફ જોયું અને પોતાનો ડાબો હાથ આગળ ધર્યો.

“શું છે?” માધવે પ્રશ્ન કર્યો.

“પ્રથમ પૈસા આપો.”

માધવને સ્મરણ થયું કે પોતાના ગળવામાં માત્ર ત્રણ જ રૂપિયા હતા.

“કેટલા પૈસા?”

“પાંચ રૂપિયા.”

“પાછા ફર્યા પછી, ઘર આગળ આપીશ.”

હાંકનાર રાવસાહેબ હતો. તેની તલબદી ભાષામાં બબ્બો, “સા... મોઠા બાજીરાવની પૌર ! પુરાં કપડાં તો છે નહીં, અને વિક્ટોરિયામાં બેસવાનું માગે છે.” રાવસાહેબે ચાબુક ઉગામી અને વિક્ટોરિયા સડસડાટ ચાલી ગઈ.

માધવ વીલે મ્હોંએ જોઈ રહ્યો. બે રૂપિયા માટે તેણે પોતાનો આનંદ, સુખી પ્રેમ સર્વ ગુમાવ્યું ! તેનું હૃદય વિંધાયું. આજ સવારેજ પેલી કંગાળ છોકરીને તેણે આપેલા બે રૂપિયા શૂળ સમાન સાલ્યા. નિરાશાથી ઘેરાયેલો માધવ પોતાના ઓરડામાં પાછો ફર્યો. ‘મહાત્મા સાંજે પાછા ફરવાના છે અને એ વખતે તેની પાછળ જઈ શકાશે.’ આ વિચારે માધવે સંતોષ માન્યો હોત, પરંતુ તે એટલો વિચારગ્રસ્ત હતો કે, મહાત્માના શબ્દો તેના લક્ષમાં નહોતા.

દાદર ચડતી વખતે માધવે, ક્રાંટ જેવી ઉભી ભીંતની સામેની બાજુએ મહાત્માના ઓવરકોટમાં સજ્જ થયેલા જંકુડાને એક ખીલામણા સ્વરૂપના મનુષ્ય સાથે વાત કરતો જોયો. માધવને લાગ્યું કે આ કોઈ ભયંકર નિશાચર છે.

માધવ ધીરે ધીરે દાદર ચડી ગયો. ઓરડામાં પગ મુકતી વખતે ચાલમાં પોતાની પાછળ જંકુડાની મોટી છોકરીને આવતી જોઈ. આ છોકરી તેની આંખમાં ખૂંચતી હતી, કારણ સવારે બે રૂપિયા લઈ જનાર

તેજ લુચ્ચી હતી. હવે તે રૂપિયા પાછા માગવાનો સમય નહોતો, કારણ ગાડી અને મોટર બંને બહુજ દૂર નિકળી ગયાં હતાં.

માધવ પોતાના ઓરડામાં ગયો, અને પોતાની પાછળ બારણું ખેંચ્યું, પરંતુ તે બંધ થયું નહિં. તેણે પાછળ જોયું, બારણા ઉપર કાંઈના હાથ હતો !

“કાણુ ?” તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

માધવે જોયું કે એ તો એની એજ છોકરી. કર્કશ સ્વરે તે બોલ્યો,
“હું તુંજ કે ? શું જોઈએ છે ?”

તે વિચારમાં પડી. જે નિડરતા સવારે તેનામાં હતી તે અસારે ન હોતી. તે અંદર આવી નહી, બહાર અંધારી ચાલમાંજ ઉભી રહી.

“માધવ શેઠ !” તે બોલી, “તમે ચિંતાતુર જણાઓ છો, તમને શું થાય છે ?”

“કંઈજ નહી, ચાલી જા.” માધવે પુનઃ બારણું ખેંચ્યું, પરંતુ છોકરી તો જોની માફક બારણાને વળગીજ રહી.

તે બોલી, “જરા સમુર કરો, નાહક ચીઝઓ નહી. તમે તાલે-વાન નથી, છતાં આજે સવારે તમે દયાળુ, મારા તરફ માયાળુ બન્યા હતા. તમને શું થાય છે તે કહો. તમે શોકાતુર છો એ તો સ્પષ્ટ છે. તમારી ચિંતા ટાળવાને હું શું કરી શકું ? માધવ શેઠ, તમારા હૃદયની છુપી વાતો હું જાણવા માગતી નથી, અને તે તમારે મને જણાવવાની જરૂર પણ નથી, પરંતુ મને લાગે છે કે હું આપને મદદકર્તા થઈ શકું. મારા પિતાને જેવી રીતે મદદરૂપ થઈ પડું છું તેવી રીતે આપને પણ સહાય કરી શકું.”

માધવને એક વિચાર સુઝ્યો. કુબતા માણસને તણખલામાં પણ આશા જણાય છે. તે છોકરી પાસે ગયો અને કહ્યું, “છોકરી, જો, સાંભળ; એક વૃદ્ધ ગૃહસ્થ અને તેની પુત્રીને તું અહીં લઈ આવી હતી ખરું ?”

“હા હા.”

“તેમનું સરનામું તું જાણે છે ?”

“જી ના.”

“ત્યારે મારા માટે તેની તપાસ કરી આવ.”

છોકરીની નિસ્તેજ આંખો પ્રથમ ચમકી હતી, પરંતુ પુનઃ તે શોકમય બની.

“કેમ, તારાથી શું બનશે ?”

“જરૂર, અને રૂપાળી છોકરીનું સરનામું તમને મળવાનુંજ,” છોકરીએ માથું નીચું નમાવ્યું, અને એકદમ બારણું બંધ કર્યું. માધવ ખાટલા ઉપર પડ્યો. તેનું મસ્તક ધમધમવા લાગ્યું, મગજ વિચારોથી ઘેરાયું.

અચાનક તે સચેત થયો. જંકુડાનો ઘોષરો, કર્કશ સ્વર તેણે સાંભળ્યો:—“મારી પક્ષી ખાત્રી છે. મેં તેને બરાબર ઓળખી લીધો છે.”

‘જંકુડો કોની વાત કરતો હતો ? તેણે કોને ઓળખી લીધો હતો ? પોતાની મનોદેવીના પિતાને ? શું જંકુડો તેને ઓળખતો હતો. જે માહિતી વિના પોતાનું જીવતર ખાંડ લાગતું હતું તે માહિતી આમ અચાનક અણુધારી રીતે તેને મળશે ?’ તે ઉભો થયો, સ્ટુલ ઉપર ચડ્યો અને તડમાંથી જંકુડાની અંધારી ગુફામાં જોવા લાગ્યો. જંકુડો હમણાંજ ત્યાં આવ્યો હોય તેમ જણાતું હતું, કારણ તેનો શ્વાસ સમાયો નહોતો. તેની છોકરીઓ ચુલા પાસે બેસી હતી. મોટી છોકરી નાની છોકરીના હાથ ઉપર પાટો બાંધતી હતી. તેઓની માતા બીછાના ઉપર ઉછાળા મારતી હતી. જંકુડો આંખો મટમટાવતો ઓરડામાં લાંબી ફલાંગો ભરતો હતો.

દિગ્મૂઠ, બાહાવરી બનેલી સ્ત્રીએ અંતે પૂછવાની હિંમત કરી, “શું બરેબર તમે તેને ઓળખો છો ? ખાત્રીપૂર્વક ?”

“ચોક્કસ. આઠ વર્ષની વાત છે, છતાં મેં તેને ઓળખી લીધો. કેમ તને કંઈ ખ્યાલ નથી આવતો ? અરે એજ શરીર, એજ ચહેરો, એજ ઉંચાઈ; ફરક માત્ર એટલોજ કે તેનો વેશ સારો છે. હં...હુઆ સા... તને આબાદ પકડ્યો છે !”

પોતાની છોકરીઓ તરફ જોઈ તે બોલ્યો, “જાઓ, તમે બંને બહાર જાઓ, બરાબર પાંચ વાગે બંને પાછા આવજો, તમારું કામ પડશે.”

જંકુડા પુનઃ ઓરડામાં આંટા ફેરા મારવા લાગ્યો. ક્ષણ બર ત્યાં મૌન ફેલાયું.

સ્ત્રી તરફ ફરી, હાથની અદબ વાળી તે બોલી ઉઠ્યો, “જો, તને એક વાત કહું. પેલી જીવાન છોકરી.....”

સ્ત્રી ચમકી, “હું, તેનું શું?”

જંકુડા વાંકા વળ્યો અને કાનમાં કહ્યું, “એ પેલી જ છોકરી છે.”

“પેલી?” સ્ત્રી આશ્ચર્યચકિત બની.

“પેલી” શબ્દમાં આશ્ચર્ય, ક્રોધ, તિરસ્કાર અને રાક્ષસી ઉગ્રતાની લાગણીઓ વ્યક્ત થતી હતી.

તે બરાડવા લાગી, “એમ બનેજ કેમ? મારી છોકરીઓ ઉધાડે પગે અને ચીથરેહાલ રખાયા કરે અને એ આમ રોક્ષમાં ફેરે? એ ક્રોધ કાળે બને જ નહીં.”

“હું કહું છું તે સોળેસોળ આના સાચું છે, તારી પણ ખાત્રી થશે!”

પતિના વચનથી સ્ત્રી ઉસ્ફેરાઈ, હેડબા જેવું મોં ફાડી તે બાપરા તરફ જોઈ રહી. માધવને લાગ્યું કે જંકુડા કરતાં પણ તે ચડે તેવી, વાધણ જેવી છે.

ખાટલા ઉપરથી તે ઉતરી, નસ્કેરાં પુલાવી, ડાચું ફાડી સુઠી વાળી તે ઉભી રહી, પુનઃ ખીજાના ઉપર પડી. પતિ પત્નીના બળાપા તરફ લક્ષ આપ્યા વિના આંટાફેરા મારતો હતો. પળવાર મૌન રહી તે ખાટલા પાસે આવ્યો અને ધીરે સાદે બોલ્યો, “એક ખીજી વાત પણ તને કહી દઉં. માઈ લાગ્ય ઉધડી ગયું છે. મારા દુઃખનો અંત આવ્યો છે. જૂખમાં ધરાઈને ખાવાનું અને ગળું સુકાય ત્યારે છાંટોપાણી લેવાનું મને મન થાય છે. હવે મારો વખત આવ્યો છે, અને હું આમ ને આમ ગરીબીમાંજ સડી સળડી જાઉં તે પહેલાં નાનો સરખો શેડિયો બનવાનો મારો વિચાર છે.”

“એટલે? તમે શું બોલો છો? હું તો કંઈ સમજતી નથી.”

“તું સમજતી નથી? ઠીક તારે સાંભળ, ” અચાનક કંઈ યાદ આવ્યું હોય તેમ જંકુડાએ પોતાનો સ્વર બહુજ ધીમે કરી નાંખ્યો. માધવે કાન સરવા કર્યાં.

“સાંભળ, શિકાર આખા સપડાયો છે. વીસપચીસ રૂપિયા લઈને સાંજે છ વાગે એ આવવાનો જ, ધરતું બાકું કાલે આવવાનું છે એમ કહીને મેં તેને એવો ભરમાવ્યો છે કે તે આજે છ વાગે આવશે. એ વખતે આપણો પાડોશી ફરવા કે વીશીમાં ખાવા ગયો હશે, અને બાપી ગામમાં વાસણું માંજવા ગઈ હશે. ઘરમાં બીજું કાંઈ પણ નહી હોય. પાડોશી તો રાતના અગિયાર વાગ્યા પહેલાં કાંઈ દિવસ પાછો આવતોજ નથી. નાની છોકરીઓ દેખરેખ રાખશે, તું મને મદદ કરજે, એટલે એ એની મેળે ઠેકાણે આવશે.”

“અને તે આધીન નહી થાય તો ?”

“આપણે તેમ કરવાની તેને ફરજ પાડશું.”

તે ખડખડાટ હત્યો. માધવે આ પહેલી જ વાર તેને હસતાં જોયો, પરંતુ આ હાસ્ય સાંભળનારને કંપાવે તેવું હતું. જંકુડાએ એક ભાંગીતુટી પેટી ઉઘાડી, તેમાંથી એક જરીપુરાણી ટોપી કાઢી, કબજા સાથે ધસીને સાફ કરી અને માથે મૂકી.

“ચાલ, હવે હું જરા બહાર જઈ આવું. મારે કેટલાક મારા જેવા ભલા માણસોને મળવું છે. જેમ બને તેમ જલદી જ પાછો આવીશ, કારણ આવી સોનેરી તક હાથમાં આવી ચડી છે. તું ઘરમાં જ રહેજે, સમજ કે ?”

તે થોડેજ દૂર ગયો હશે એટલામાં બારણું પુનઃ ઉઘડ્યું અને તેનો લુચ્ચાઈથી ભરેલો એહેરો ફાટમાંથી દેખાયો. તે બોલ્યો, “હું કહેતાં બૂલી ગયો. આ લે દસ રૂપિયાની નોટ; તેમાંથી કાલસાની એક ગુણુ લઈ આવજે.”

“કાલસામાં ત્રણેક રૂપિયા જશે, બાકીનું હું ઘી તેલ અને મીઠું મરચું વિગેરે સામાન લઈ આવીશ.”

“બાળી ગયું તારું ઘી તેલ, મારે બીજું પણ ખરીદવાનું છે.”

“તમારે કેટલા પૈસાનો ખર્ચ છે ?”

“છ સાત રૂપિયાનો.”

“સારે પછી ખાઈશું શું, રામપાતર ?”

“અત્યારે ખાવાની માથાકુટ ન કર. ખરું કામ છે, તેપર ધ્યાન રાખજે.”

જંકુડાએ બારણું પુનઃ ખંધ કર્યું. ચાલીમાંથી જતાં અને દાદર ઉતરતા જંકુડાનાં પગલાં માધવે સાંભળ્યાં. ટાવરમાં એક વાગ્યાનો ટકોરો થયો.

પ્રકરણ ૨ જી પોલીસની મદદ

માધવ સ્વપ્નવત્ ઉભો હતો. છતાં તેનો સ્વભાવ દૃઢ અને ખંતીલો હતો. તેના એકાંત જીવનમાં દયા અને મમતાએ વાસ કર્યો હતો. તે ચીડીયો ન હતો, પરંતુ ક્રોધ અત્યારે સહજ ઉત્પન્ન થયો. જંકુડાએ ઉચ્ચારેલા કુટીલ શબ્દોમાં તેને ઉડો ભરમ જણાયો. તેને લાગ્યું કે કપટ-જાળ બીછાવવાનો તાગડો રચાય છે. કરોળીયાની જાળના જેવી જંકુડાની જાળની કપટજાળને છિન્નભિન્ન કરી નાખવાને તત્પર બન્યો.

જંકુડાના વર્તનથી ઉપજેલા ત્રાસમાં પોતાની પ્રિય પ્રતિમાને સહાય કરવા પોતે શક્તિમાન થશે એ વિચારથી માધવને આનંદ થયો. પરંતુ હવે કરવું શું? મહાત્મા સાંજે આવે ત્યારે દરવાજા પાસે ઉભા રહી તેને આ જાળની ચેતવણી આપવી? પરંતુ તેમ કરતાં જંકુડો અને તેના મળ-તીયા તેને જીએ તો? એ લત્તો ઉજ્જડ હતો તેથી તેઓ મહાત્માને આડે અવળે રસ્તે લઇ જાય અને જે માણસને બચાવવાનો હતો તે સદાને માટે ગુમ થઇ જાય. હમણાં જ એક વાગ્યો હતો, જાળ છ વાગે પથરાવાની હતી, માધવના હાથમાં પાંચ કલાકનો વખત હતો. માત્ર એક કામ કરવાની જરૂર હતી. પોતાનો સારામાં સારો કાટ તેણે પહેરી લીધો, ટોપી માથે મૂકી, અને લીલાં ધાસ ઉપર ચાલતો હોય તેવી રીતે જરા પણ અવાજ કર્યા વિના તે બહાર ચાલી ગયો.

ધરમાંથી બહાર નિકળી તે પાયધુની તરફ જવા લાગ્યો. માર્ગમાં એક નાની દિવાલ વંડી ઉપર બેસી એ માણસોને છૂપી વાત કરતા તેણે જોયા. માધવ તરફ તેઓની પીઠ હતી. એક દાઢીવાળો ફક્કડ હતો અને બીજો ચીથરે હાલ સફેદ વાળવાળો યુદીયો હતો.

માધવે લક્ષ્યપૂર્વક સાંભળ્યું, “એ હુટારાની ચંડાળ ચોકડીના કામમાં વાંધો આવે જ નહીં, એ દરેકને પાંચસો રૂપિયા મળવાના. વધુમાં વધુ શિક્ષા થાય તોય પાંચ છ કે દશ વર્ષની તેમાં શું?”

બીજો માણસ કમકમ્યો, “એ વાત તો ખરી, પરંતુ એવા સોલમાં તણાઇને એવું દુઃખ વહોરી લેવું જોઇએ નહીં.”

બુઢીયો બોલ્યો, “હું શરત માંડું છું કે એ કામમાં વાંધો નહીં જ આવે. પેલા ભાઇ.....તેનું નામ શું?...તેની કપટજીભ તૈયાર થઇ ગઇ હશે જ.”

તેઓ બીજી વાતે ચડ્યા. માધવ આગળ ચાલ્યો. તેની ખાત્રી થઈ કે આ બેદલચી વચનોને જંકુડાની કપટજીભ સાથે કંઇક સંબંધ હોવો જોઇએ. તે પાયધુની પોલીસ ચોકડી આગળ આવ્યો અને મોટા સાહેબની તપાસ કરી.

“તે અહિંયાં નથી,” એક સીપાઇ દાદાએ જવાબ આપ્યો, “પરંતુ તેને બદલે એક ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ છે, તેને મળવું છે? કંઈ જરૂરી કામ છે?”

“હા.”

સીપાઇ દાદા માધવને મોટા સાહેબની ખોરીસમાં લઈ ગયા. ત્યાં એક ઉંચો માણસ હાથમાં એક જાડો વજનદાર કોટ ઉપાડી બારીકાઈથી તપાસતો હતો. તેની આંખો સામા માણસના હૃદયના ઉંડાણમાં પેસી જાય એવી મારકણી હતી. આ માણસ જંકુડા કરતાં ખોટો બિહામણો, ખોટો ઝુનુની ન લાગ્યો.

માધવને જોતાં જ તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “કોનું કામ છે?”

“પોલીસ કમીશનરનું.”

“તે અહીં નથી. તમારે તેનું શું કામ છે?”

“કામ બહુ જ ઊંચું, અતિ મહત્વનું છે.”

“એમ હોય તો જલદી જણાવો. હું આ ભાગનો વડો છું.”

આ માણસના સ્વભાવમાં ડર અને વિશ્વાસ બંને વ્યક્ત થતા હતા.

માધવે તમામ હકીકત જણાવી. સ્થળની નિશાની આપતાં ધરનેા નંબર ૫૦-૫૨ જણાવ્યો.

આ નંબર સાંભળી ઇન્સ્પેક્ટર ચમક્યો, મસ્તક ઊંચું કર્યું, અને હું પેટે જવાબ આપ્યો, “ચાલીના છેડેના ઓરડામાં જ હશે. ચંડાળ ચોકડીનેા આમાં હાથ હશે.”

“ચંડાળ ચોકડી !” માધવ ચમક્યો, “હા, એ નામ મેં હમણાં જ સાંભળ્યું હતું.”

આ વાર્તાના ‘લુટારાની ચોકડી’ નામક પ્રકરણમાં વર્ણવેલા ચાર લુટારા-ખાજ્યો, ગબસો, ખોડીયો અને મૂળને વાંચકો વિસરી નહીં જ ગયા હોય. એ જ આ ચંડાળ ચોકડી.

માધવે દાઢીવાળા ફક્કડ અને છુઢીયા વચ્ચે થયેલી વાતચીત ઇન્સ્પેક્ટરને જણાવી. ઇન્સ્પેક્ટર બબજો, “દાઢીવાળો ફક્કડ ખીમસો હશે અને છુઢીયો ભગુડો ઉદ્દે ભીમસિંહ હશે.” પુનઃ તે જમીન તરફ જોઈ વિચારમાં પડ્યો.

“૫૦-૫૨. ત્યાંની વસ્તીને હું ઓળખું છું. તે ધરમાં ભાડુતો આપણને ન જોઈ શકે એવી રીતે છૂપાઈ રહેવું મુશ્કેલ છે. એમ થાય તો બધા રંગ બગડી જાય. તેમ ચાલે જ નહીં, મારે તો તેઓના ઢોંગધતુરા નજરે જોવા છે.”

વિચારમાળા પૂરી થઈ. માધવ તરફ ફરી પરીક્ષક દષ્ટિથી તેણે પૂછ્યું, “તમને આ માણસોનો ડર લાગે છે?”

માધવના ઉત્તરમાં બેદરકારી જણાઈ, “તમારા ડર કરતાં વધારે તો નહિ.”

ઇન્સ્પેક્ટર માધવ તરફ તાકી રહ્યો અને ગંભીરતાથી તે બોલ્યો, “તમારાં વચનો બહાદુર અને પ્રમાણિક માણસને શોભે તેવાં છે. દિમ્મત પાપથી અને પ્રમાણિકતા સત્તાથી ડરતી નથી.”

માધવ વચમાં જ બોલી ઉઠ્યો, “એ તો બધું ઠીક, પરંતુ હવે કરવા શું માંગો છો?”

“એ ધરનાં ભાડુતો પાસે રાતને વખતે ધરમાં જવા માટે એક ખાસ ચાવી રહે છે. તમારી પાસે પણ તે હોવી જોઈએ.”

“હા.”

“તે મને આપી દો.”

માધવે જાકીટના ગળવામાંથી ચાવી કાઢી, ઇન્સ્પેક્ટરને આપી અને કહ્યું, “જો મારું કહ્યું માનો તો પોલીસનો સારો અંદોખસ્ત રાખજો.”

ગરુડ પક્ષીની માફક તીક્ષ્ણ નજર માધવ તરફ ફેંકી ઇન્સ્પેક્ટરે પોતાના કાયળા જેવા ગળવામાં હાથ નાંખ્યા અને એ પીરતોલ કાઢી માધવને આપતાં તે બોલ્યો, “આ લ્યો. ઘેર જાઓ. તમારા ઓરડામાં સંતાઈ બેસજો અને તમે બહાર ગયા છો એમ જ તેઓ સમજે એવી પેરવી કરજો. તમારી દિવાલની તડમાંથી બધું જોયા કરજો. માણસો ત્યાં આવે એટલે થોડી વાર તો તેઓનું ધાર્યું કરવા દેજો. જ્યારે તમને અણીનો વખત જણાય ત્યારે આ પીરતોલ ફેડજો, પરંતુ બહુ ઉતાવળ કરતા ના. બાકીનું બધું હું ફેડી લઈશ. હવામાં કે છાપરામાં ગમે ત્યાં એક બંદુકની ગોળીનો અવાજ બસ છે. પરંતુ બહુ આકળા ઉતાવળા ન થવું. તેઓ ત્રાસ વર્તાવે નહિ ત્યાં સુધી શાંતિ રાખવી. તમે કેળવાયલા છો એટલે બધું સમજી શકશો જ. ખરે વખતે એક ક્ષણ પણ ગુમાવવી નહિ. કેટલા વાગ્યા? અઢી, તમે સાત વાગે કહ્યુંને?”

માધવે ભુલ સુધારી, “છ વાગે.”

“હા, હજી વખત છે, જો કે ખપ પુરતો જ. મેં તમને કહ્યું છે તે ભુલતા નહિ. બંદુકનો એક અવાજ.”

“હીક.”

માધવે બહાર જવા બારણાનું હેન્ડલ પકડ્યું. ઇન્સ્પેક્ટરે છુમ પાડી. “જુઓ, સાંજ સુધીમાં મારી જરૂર પડે તો ઇન્સ્પેક્ટર ઇનાયતખાનના નામથી તપાસ કરજો.”

સમય પાણીના પુરની માફક વહેતો જતો હતો. સાંજે બાપી ગામમાં ત્રાસણ માંજવા જતી વખતે બહાર ખડકીને સંચો (તાણું) મારી જતી હતી. માધવે સંચાની ચાવી ઇન્સ્પેક્ટરને આપી દીધી હતી તેથી વેળાસર ઘરમાં પેસી જવાની અગત્ય હતી. તે નંબર ૫૦-૫૨ વાળા ૩૨ આગળ જલદી પહોંચી ગયો. ખડકી હજી ઉઘાડી જ હતી. અવાજ કર્યા

વગર તે દાદર ચડી ગયો અને ચાલની ભીતે ભીતે લપાઇને પોતાના ઓરડામાં દાખલ થયો. આ ચાલની બંને બાજુએ ઓરડીઓ ભાડે આપવાની હતી. એટલે બાપીએ નિયમાનુસર તેનાં બારણાં ખુલ્લાં જ રાખ્યાં હતાં. આ બારણા આગળથી જતાં એક અવાગરુ ઓરડીમાં માધવે બારીમાંથી આવતાં અજવાળાંની સહાયથી ચાર માણસો બેઠેલા દીઠા. માધવે તેઓને જોવાનો યત્ન કર્યો નહિ, કારણ તેઓ તેને ન જુએ એ સાવચેતી રાખવાની હતી. જરા પણ અવાજ કર્યા વગર, કોઇનું લક્ષ્ય ખેંચ્યા વગર તે પોતાના ઓરડામાં પહોંચ્યો. ખરે વખતે તે પહોંચ્યો હતો, કારણ થોડી વારમાં જ ખડકી વાસીને બાપી બહાર ગઈ.

માધવ ખાટલા ઉપર બેસી ગયો. સાડા પાંચ વાગ્યા હશે. માત્ર અડધા કલાકની વાર હતી. તે ડરકુ નહોતો, પરંતુ કપટજનની કલ્પના ભયંકર હતી. જંકુડાના ઓરડામાંથી માધવની ભીતની તડમાં લાલધુમ જેવો લોહીના રંગ જેવો પ્રકાશ પડતો હતો. આ પ્રકાશ દીવાનો તો ન જ હોય. એ ઓરડામાં—જંકુડાની શુદ્ધમાં—જરા પણ અવાજ કે હીલચાલ નહોતી અને આ પ્રકાશ માધવે ન જોયો હોત તો એ એમ જ માનતે કે પોતે કોઈ ઉજડ વેરાનમાં કે સ્મશાનમાં બેઠો છે. ધીરથી તેણે પોતાના ખુટ કાઢી નાંખ્યા અને બીજાના નીચે દબાવ્યા થોડીક પળ વીતી ત્યારે માધવે ખડકીનો કચુડડ કરતો અવાજ સાંભળ્યો. દાદર ઉપર ભારે પગલાં સંભળાયાં. જંકુડો ધરે પાછો ફર્યો હતો. તરતજ ભિન્નભિન્ન સ્વરો સંભળાયા. માધવે અનુમાન કર્યું કે તે ધરના તમામ માણસો આવી ગયા છે.

“કાણુ ?”

“એ તો હું,” જંકુડાએ સ્ત્રીને ઉત્તર આપ્યો.

“શું કર્યું ?”

“બધી તજવીજ થઇ છે. ઉંદરીયું ગોઠવી રાખ્યું છે, બીલાડીઓ પણ તૈયાર છે, માત્ર ઉંદર આવવાનીજ વાર છે.”

મંદ સ્વરે તે બોલ્યો, “લે આને દેવતામાં નાંખ.”

માધવે કોલસાનો ખડખડાટ, લોખંડી સળીયાનો અવાજ સાંભળ્યો.

જંકુડાએ પુનઃ પૂછ્યું, “બારણાના મીળગરાને તેણે પુર્યું છે ? તેના પથ અવાજ ન થવો જોઈએ.”

“કંઈ બાકી રહ્યું નથી.”

“બાપી બહાર ગયો ?”

“હા.”

“પાડોશીના ઘોરડામાં કાંઈ નથી એવી ખાત્રી કરી છે ?”

“તે આજ આખો દિવસ આવ્યોજ નથી. અત્યારે તો તે બહાર ફરવા અને જમવા જાય છે.”

“એ તો બધું સમજ્યા, તે ઘરમાં છે કે નહિ તે જોવામાં આપણું શું જાય છે ? છોકરી, દીવો લે અને જોઈ આવ.”

ભોગ લાગ્યા. હવે શું કરવું ? માધવ નાના બાળકની પેઠે ભાંખોડીયા બરતો હોય તેમ, ચોપગા જનવરની માફક હાથ પગ ઉપર શરીર ટેકવી ખીજાના નીચે લપાઈ ગયો. બારણાની ફાટમાંથી તેણે દિવાનો પ્રકાશ જોયો અને કાંઈ બોલ્યું, “બાપુ, એ તો બહાર ગયા છે.” માધવે મોટી છોકરીના સ્વર જોળખ્યો.

“તેના ઘોરડામાં જોઈ આવી ?”

“ના, પરંતુ બારણું અડકાવેલું છે તેથી તે બહાર ગયા હશે જ,” જંકુડાનું માથું ફર્યું, “કંઈ નહિ, અંદર જઈ ખાત્રી કરી આવ.”

દ્વાર ઉઘજ્યું. માધવે છોકરીને દીવો લેઈને અંદર આવતી જોઈ. તે છેક ખીજાના પાસે આવી, માધવનો જીવ ઉંચો થયો. દિવાલ ઉપર એક અરીસો ખીલા સાથે ટીંગાતો હતો, છોકરી ત્યાં ગઈ દર્પણમાં મુખકું જોયું, મનમાં મકલાઈ, માથે હાથ ફેરવ્યો, વાળ ઠીક કર્યા અને અરીસામાં પડેલા પોતાના પ્રતિબિંબ તરફ જોઈ હસી.

માધવ ધુન્યો. તેને ડર હતો કે પોતાનો શ્વાસોચ્છ્વાસ છોકરીના કાને પહોંચી વળે નહિ રહે.

જંકુડે જીમ પાડી, “એ...ય, અત્યાર સુધી ત્યાં શું કરે છે ?”

વાળ સમારતાં જ છોકરી બોલી, “હું ખીજાના અને ટેબલ ખુરશી નીચે તપાસ કરું છું. અહીં તો કોઈ જ નથી.”

જંકુડો ખરાબો, “રાં...ડ, ત્યાં કરે છે શું? ચાલ જલદી.”

જતાં જતાં છોકરીએ દર્પણમાં ડોકીઉં કર્યું અને ખારણું બંધ કર્યું. પળવાર પછી બંને છોકરીના ઉધાડા પગ ચાલીની જમીન સાથે ધસાતાં માધવે સાંભળ્યા. જંકુડો સૂચના આપતો હતો; “એક નળખળરના નાકાને રસ્તે અને ખીજી આળુઆળુ રસ્તાના ખૂણા ઉપર ઉભી રહો, સમજી? ખડકી ઉપર જ નજર રાખજો અને કાપતે તરત જ—એકદમ પાછો ફરતાં જુઓ તો...તો... ખડકીની ચાવી તમારી પાસે છે, તરત જ અહીં આવતાં રહેજો.”

મોટી છોકરી ખડખડી, “પહેરવાને પૂરાં લુગડાં તો મળતાં નથી અને ટાઢમાં આવું કામ કરવાનું, એ પણ ઠીક.”

“કાલે તમને છોટના ચણીયા અને રેશમી પોલકા શીવડાવી આપીશ. જાઓ,” જંકુડે વાણીયાગત કરી.

છોકરીઓ દાદર ઉતરી ગઇ, અને બંધ થતી ખડકીના અવાજ ઉપરથી જણાયું કે તેઓ રસ્તા ઉપર પહોંચી ગઇ.

પ્રકરણ ૩ જું

લુહાર કે રાક્ષસ ?

માધવે અનુમાન કર્યું કે હવે પોતાની વેધશાળા, તડ પાસે જવાનો સમય આવી લાગ્યો છે. નિમિષ માત્રમાં તે રટલ ઉપર ચડી તડમાંથી જોવા લાગ્યો. આખી ગુફા એક મોટી સગડીમાં બળતા લાલચોળ કાલ-સાથી ઝખડી ઉઠી હતી, અને કાલસામાંથી નિકળતી ઝાળના પ્રકાશમાં એક ચીપીયો, કલાઇગરાનું રેણુ દેવાનું હથિયાર અને ફટલાક સળીયા તપતા જોયા. એક ખુણામાં જુના લોખંડના ભંગારનો અને ખીજો સઢના દોરડાનો ઢગલો પડ્યો હતો. કપટબળનાં આ સાધનો હોય તેમ લાગતું

હતું. લુહારની કાઝ જેવી આ ગુફા બની રહી હતી અને જંકુડા લુહાર નહીં પણ સાક્ષાત્ રાક્ષસ જેવો જણાતો હતો.

કાળાં કર્મ કરવા માટે આ ઓરડાની પસંદગી ઉત્તમ હતી. એકાંત ધરના છેક ખુણાના આ ભાગની બારી પાછળના ખુલ્લા મેદાનમાં પડતી હતી, જેની સામી બાબુએ મીલ મળુરોની ચાલીઓની પાછળની, બારી બારણા વગરની ઉંચી ભીંતો હતી. જંકુડા ચલમ સળગાવી, પાટીયા વગરની ખુરશી ઉપર બેઠો અને ધુમાડાના ગોટેગોટ કાઢવા લાગ્યો.

પોતાની સ્ત્રીને સંબોધી તે બોલ્યો, “હીક યાદ આવ્યું. એ ડોકટરો ગાડીમાં આવશે. માટે તું ફાનસ સળગાવીને નીચે જા અને ગાડીને અવાજ સાંભળ ત્યારે ખડકી ઉઘાડી નાખજે. ફાનસના અજવાળાની મદદથી તેને અહિં મૂકી જઈ તરત જ નીચે જજે અને ગાડીવાળાને ચાલ્યા જવાનું કહેજે.”

“જતા આવતાની ગાડી કરી હશે તો ? તે પૈસા માંગશે તો ?”

જંકુડાએ ગજવામાં હાથ નાખ્યો. ચકચકતો કલદાર રૂપીઓ સ્ત્રીના હાથમાં મૂકી તે બોલ્યો, “લે આ આપજે અને કહેજે કે હવે તારી જરૂર નથી.....એ તો હીક, પણ બે ત્રણ ખુરશીઓ બેઠશે તેનું કેમ થશે ?”

“શું કરવી છે ?”

“પેલા મહાત્મા અને તેની પુત્રીને બેસાડવા માટે.”

“તેમાં શું છે ? આ હું પાડોશીના ઘરમાંથી લઈ આવું.”

તરતજ તે બહાર નિકળી, સ્ટુલ ઉપરથી ઉતરી બીંછાના નીચે છુપાઈ જવા જેટલો માધવને વખત નહોતો.

જંકુડાએ ખુમ પાડી. “આ ફાનસ તો લઈ જા.”

“કંઈ જરૂર નથી. બે હાથમાં બે ખુરશી રહે પછી ફાનસ કેમ લેવાય. હજી અજવાળું તો છે.”

માધવના ઓરડાનું બારણું ઉઘડ્યું. સ્ત્રી અંદર આવી. સંધ્યાનો અંખો પ્રકાશ ઓરડાની વચમાં જ પડતો હોવાથી બંને દિવાલો તરફ અંધારું હતું અને આ અંધકારમાં માધવ પણ ઢંકાઈ જતો હતો. સ્ત્રીએ

તેને જોયો નહી, પોતાનું ઘર હોય તેમ જ પુરશી ઉપાડી અને ધીરથી દાર બંધ કરી ચાલી ગઈ.

ગુફામાં પ્રવેશ કરતાં જ તે જોલી, “લ્યો આ જ પુરશી.”

“ઠીક, આ ફાનસ લે અને જલદી નીચે જા.”

જંકુડાએ પુરશીઓ ગોઠવી, સમડીમાં કાલસા ઉંચા નીચા કર્યા અને ભોંત તરફ ખસેડી, કંતાનનો પડદો નાંખી તેને અદૃષ્ટ કરી દીધી. દોરડાના ઢગની પાસે જઈ તે તપાસવા લાગ્યો. માધવે જોયું કે પોતાની માન્યતા પ્રમાણે એ માત્ર દોરડાં નહોતાં, પરંતુ લાકડાના કટકા બાંધીને બનાવેલી દોરડાની સીડી હતી, અને તે લટકાવવા માટે છોડે એ હુક હતો. આ સીડી તેમ જ લોખંડી સામાન સવારે ત્યાં નહોતો એટલે પોતાની ગેરહાજરીમાં તે લાવવામાં આવ્યો છે એવી માધવની ખાત્રી થઈ.

“આ તો તાળાકુંચી બનાવવાના હથીઆરો છે.” માધવ મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યો.

જંકુડાએ એક જુની પેટી ઉઘાડી અને તેમાંથી હમણાં જ સરાણે ચડાવેલી હોય તેવી ચકચકતી લાંબી છરી કાઢી અને અંગુઠા સાથે લગાવી તેની ધારનું પાણી તપાસવા લાગ્યો. માધવે ગજવામાંથી પીસ્તોલ કાઢી અને ઘોડો ચઢાવ્યો જેથી અવાજ થયો. જંકુડો ચમક્યો, પુરશી ઉપરથી ઉભો થયો અને બોલ્યો, “કાણુ?”

માધવે શ્વાસ રૂંધ્યો. જંકુડાએ પળવાર કાન તેજ કર્યા પણ પછી હસી પડ્યો, “હું પણ કેવો મૂખો! એ તો પવનનો સુસવાટો જ !”

ટાવરમાં છ વાગ્યા. જંકુડો બબજો, “પ્રભુ કરે અને તે આવે એટલે ગંગા નાયા.” તે પુરશી ઉપર બેસવા જતો હતો તેવામાં ખારણું ઉઘડ્યું.

“પધારો મુરખી,” સ્ત્રીએ દાર ઉઘાડતાં આવકાર આપ્યો.

“પધારો પધારો, મારા જીવનદાતા !” જંકુડો એકદમ ઉડી આગળ આવ્યો.

મહાત્મા શાંત, ગંભીર હતા. જંકુડાના હાથમાં તેણે પચીસ રૂપિયા મૂક્યા.

“ફકીરચંદ, લે આ પચીસ રૂપીઆ. તેમાંથી ભાડું આપજે અને બાકીનું વાપરજે. આગળ ઉપર વળી થઈ રહેશે.”

“પ્રભુ આપનું ભણું કરે ! મારા અન્નદાતા ! દયાળુ દેવ !” જંકુડો પોતાની સ્ત્રી તરફ વળ્યો અને કાનમાં કહ્યું, “ગાડીને મોકલાવી દે.”

પાણીના રેલાની માફક સ્ત્રી ઓરડામાંથી સરી ગઈ. જંકુડો મહાત્માના પગમાં પડ્યો અને પુરશી ઉપર બેસવા વિનંતિ કરી. સ્ત્રી પાછી ફરી અને જંકુડાના કાનમાં કહ્યું, “બધું બરાબર છે.”

મહાત્માનું લક્ષ આ તરફ નહોતું એટલામાં જંકુડાના સદ્ભાગ્યે મહાત્મા બેઠા તેની સામેજ જંકુડો પુરશી ઉપર બેસી ગયો.

સંધ્યાકાળની તૈયારી, નં. ૫૦-૫૨ નું એકાંત મકાન, સંપૂર્ણ નીરવતા, ભયંકરતા, અંધારી ગુફામાં ઘાસલેટના ડબ્બાનો મેશ ફેલાવતો ઝાંખો દીવો, એક પુરશી ઉપર શાંત અને ગંભીર મહાત્મા, ખીજી બાજુ છુપું હાસ્ય કરતો ભયંકર જંકુડો, ખુણામાં હેડંગા જેવી માતેલી સ્ત્રી, ભીંતના કાણામાંથી એક ચિતે સાંભળનાર, દરેક હિલચાલ બેનાર હાથમાં પીસ્તોલ લઈ ઉભો રહેલો માધવ-આ ચિત્ર રૂપાં ઉભાં કરે એવું હતું.

માધવને મૂર્તિમંત ભયંકરતાનું જ્ઞાન થયું. તે ભયભીત ન બન્યો, પીસ્તોલ મજબુત પકડી અને “મરજી પડે સારે આ દુષ્ટને હું દબાવીશ” એવો સંકલ્પ કર્યો.

પોલીસ કયાંઈ છુપાઈ રહી હશે, નક્કી કરેલી નિશાનીની રાહ બેતી હશે, હથીઆર ચલાવવાને અધીરી બની હશે, આજે જંકુડા અને મહાત્માના પ્રસંગમાંથી પોતાને કંઈક જાણવા જેવું જરૂર મળી આવશે એવા વિચારો તેના મગજમાં રમવા લાગ્યા.

પ્રકરણ ૪ થું

એકના ચાર

મહાત્માએ પથારી ખાલી બેઠા અને પ્રશ્ન કર્યો, “નાની છોકરીને આંગળીએ કેમ છે ?”

મંદ સ્વરે ઉત્તર મળ્યો, “બહુજ હેરાન છે, મુરખી, તેને પાટો અંધાવવા માટે જ ધર્મોદ્ધા દવાખાનામાં મોટી છોકરી સાથે મોકલી છે, તે હમણાં જ પાછી ફરશે.”

રસ્તો જળવતી હોય તેમ ખારણા વચ્ચે ઉભી રહેલી, કાડા જેવી આંખે ચક્રવક્ર જોતી હેડંબા સમાન સ્ત્રી તરફ જોઈ મહાત્માએ કહ્યું, “તમારી સ્ત્રીને તો હવે ઠીક હોય એમ લાગે છે.” જંકુડાને જવાબ શોધવા જવું પડે એમ નહોતું, “એ તો મોતમાંથી બચી છે. શું કહું મહાત્મા, ખરેખર એ તો ભડ છે. કાચીપોચી સ્ત્રીનું ગળું નહી. એ તો આજ માટેલા સાંઠ જેવી એટલે દુઃખ સહન કરી શકે.”

પોતાની પ્રશંસાથી સ્ત્રી પુલાઈ, “બહુ મને પુલાવીને છાપરે ન ચડાવો.”

જંકુડાએ વાત વાળી લીધી, “મહાત્મા, સારા નસીબે સ્ત્રી કલાગરી મળી છે. મારા માટે પ્રાણ પાથરે છે, નહીં તો આ સંસાર ઝેર જેવોજ લાગે. નસીબના બળીયા! હાથ છે, પણ કામ નથી; મહેનત કરવાની તાકાત છે, પણ મજૂરી નથી; સરકાર અમારા જેવાને ઠેકાણે પાડવા શું કરે છે? ઇચ્છા હોય, પણ સાધન વિના શું કરીએ? મારી છોકરીઓને જ કંઈ ભરવા ગુંથવાનો, સીવવાનો, અરે નહીં તો છેવટ ટોપલાટોપલી બનાવવાનો ધંધો શીખવવા મારી ઉમેદ છે. પણ તે ક્યાંથી પાર પડે? અમે પગા કંગાળ, અમારું કાણુ બેલી? સારો વખત હતો ત્યારે બધું હતું. હમણાં તેમાંનું કંઈ નથી. માત્ર એક વસ્તુ છે અને તે આ ચિત્ર, મારું માનીતું ચિત્ર, તે આપી દેતાં મારા પ્રાણ કંઈ આવશે. પણ શું કરીએ? પેટનો ખાડો પુર્યા વિના કંઈ ચાલવાનું છે? જેમ તેમ કરી જીવનદોરી તો ટકાવવી જ પડેને!”

જંકુડો જેમ આવે તેમ ભરખા કરતો હતો. તેનું ચિત્ત સ્વસ્થ ન હોય એમ સ્પષ્ટ જણાતું હતું.

એવામાં માધવે એક નૂતન આકૃતિ જોઈ. તેણે ખાદીની બંડી પહેરી હતી, હાથ ઉઘાડા હતા અને તેના ઉપર ત્રાજવા-ધુંદણા ટકાવેલા હતા. મોંઢા ઉપર ભાકાની બાંધી હતી, જેથી આંખ અને નાકનો જ ભાગ

માત્ર જોઈ શકાતો હતો. જરા પણ અવાજ કર્યા વગર અદ્ય અને પલાંઈ વાળીને ખીજાના પાસે જંકુડાની સ્ત્રીની પાછળ બેઠો. મહાત્માની આંખો ચમકી. જંકુડાએ આ જોયું અને ચોવરકોટનાં બટન ખીડતાં બોલ્યો, “આપ આ ચોવરકોટ તરફ જુઓ છો ? એ તો મને બરાબર બંધાયેલો છે.”

“આ માણસ કાણ છે ?” મહાત્માથી પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું.

“આ...એ તો અમારો પાડોશી છે. ધરના માણસ જેવો છે.”

દયામણું મોં કરી જંકુડે આગળ ચલાવ્યું, “મુરખી અમારે બહું વેચી નાંખવું પડ્યું છે, બહું જ માત્ર આ એક છખી.....”

બારણા પાસે સેજ અવાજ થયો. ખીજે માણસ અંદર આવી સ્ત્રીની પાછળ બેસી ગયો.

“તેમની દરકાર કરવાની નથી.” જંકુડો બોલ્યો, “એ આ ધરના ભાડુતો છે. હું જે છખીની વાત કરું છું તે આ રહી.” જંકુડાએ દિવાલ સાથે ટેકવેલી એક છખી બતાવી. છખી જુનીપુરાણી હતી અને ઉંધાઈએ તેમાં ઠેકેકાણે કાણાં પાજાં હતાં.

“ચિત્રકળાનો આ ઉત્તમ નમૂનો છે. મારી પુત્રીઓ કરતાં આ ચિત્ર માટે મને વધારે ભાવ છે, કારણ તેથી જીનો સમય મને યાદ આવે છે. પરંતુ હું આપને વચન આપી ચૂક્યો છું, અને હું એકવચની છું, તેથી હું ખુશીથી આપને તે વેચીશ, કારણ હું બહુ જ રંક છું, તદ્દન મરીબ....”

ચિત્ર જોતાં જોતાં કાંઈ દેવી પ્રેરણાથી મહાત્માની દૃષ્ટિ ચોરડાના દ્વાર તરફ ગઈ. એને બદલે હવે ચાર માણસો ખુલ્લા હાથવાળા, ઘોડાની બાંધેલા બેઠા હતા. જંકુડાએ જોયું કે મહાત્માની નજર આ માણસો ઉપર ઠરી છે.

પ્રકરણ ૫ મું

જંકુડો કે જલુ ઠાર !

“મહાત્મા, આ બધા મારા મિત્રો છે. પાડોશમાંજ રહે છે. ખીચા-શને આખો દિવસ કોલસામાં રહેવું પડતું હોવાથી કાળા દેખાય છે

મીલમાં બોયલરમાં કાલસો પૂરવાનું કામ કરી પેટ ભરે છે. એમની દરકાર કરવાની જરૂર નથી. મારા પ્રભુ, આપ આ ચિત્રને બરાબર નીહાળો. મારી રંક અવસ્થા ઉપર રહેમ લાવો. એનું ભારે મૂલ્ય હું નથી માગતો. આપ તેની શું કિંમત આંકો છો ? ”

મહાત્મા સાવધ બન્યો, જંકુડા તરફ ધારી ધારીને જોયું અને કહ્યું, “આ તો કોઈ વીશીના દેખાવ જેવું છે. તેની કિંમત બહુ બહુ તો ત્રણ ચાર રૂપીઆ આવે.”

હું પેટે જંકુડો બોલ્યો, “આપની નોટબુક (ડાયરી) સાથે છેને ? માત્ર બે હજાર રૂપીઆ મળે એટલે બસ, એટલાથી જ મને સંતોષ થશે.”

મહાત્મા ટટાર થયો, બરડો ખુરશીની પીઠ સાથે ટેકવ્યો. આખા ઓરડામાં એ અંધારી ગુફામાં તેની નજર ફરી વળી. બારી તરફ તેના ડાબા હાથે જંકુડો હતો, બારણા તરફ તેના જમણા હાથે જંકુડાની સ્ત્રી હતી. પેલા ચાર જણા તો મહાત્મા તરફ તેઓની નજરજ ન હોય એમ પુતળાની માફક બેઠા હતા. જંકુડો ગરીબાઈથી, ગાંડા બનેલા ચક્રમની માફક ઝતુની આંખો અને હંડા અવાજથી બબડવા લાગ્યો.

“મુરબ્બી, આપ આ ચિત્ર ન ખરીદો તો પછી મારો એક આરો નથી. પછી તો દરીયો પૂર્વે જ છુટકો. છોકરીને સીવણ કામ શીખવું તો સંચો જોઈએ, સોય દોરા વિના તો ચાલેજ નહી, કાતર, અંગુઠી અને બીજું શું શું ન જોઈએ ? ટોપલાટોપલી બનાવે તો વાંસ, છરો એ લાવવાનું ખર્ચ જ અને લુલમાં આંગળી છોલાઈ જાય કે કાપો પડે એ નફામાં. આટલું કરીનેજ આખો દિવસ વૈતરું કરે ભારે ત્રણ ચાર આનાના પૈસા મળે એમાં પેટનું પૂરું કેમ થાય ? ”

મહાત્મા એક ચિત્તે જંકુડા તરફ જોઈ રહ્યો હતો. જંકુડો ફાવે તેમ બબડતો ગયો. પણ તેની નજર તો બારણા તરફ જ હતી. માધવની નજર બન્ને તરફ ફર્યા કરતી હતી. મહાત્માને એમજ લાગ્યું કે આ કોઈ બંધ-કર ચક્રમ છે.

“જરૂર, જરૂર, મારે દરીયોજ પૂરવો પડશે. એક વખત તો હું ચોપાટી

ઉપર ફરીયામાં ઘુંટણપૂર પાણી સુધી ગયો હતો, પણ.....” તેની આંખ ચમકી ઉઠી, તે ઉઠ્યો, એક ડગલું આગળ વધ્યો અને ગર્જના કરી, “એ બધી કુથલીનું કાંઈ કામ નથી. તું મને ઓળખે છે?”

તરતજ અંધારી કોટડીનું બારણું ઉઘડ્યું, અને કાળા કપડામાં ઢંકાયેલા ત્રણ નરપિશાચો નજરે પડ્યા. પહેલા દુબળેખાંના હાથમાં લોઢાની કડીવાળો દંડુકો હતો, બીજા રાક્ષસી પુતળાના હાથમાં ફરશી હતી અને ત્રીજા વિશાળ ખભાવાળા નરાધમની મુઠીમાં કોઈ જેલમાંથી ગચ્છતી કરેલી જાડી લઠ જેવી ચાવી ઝુલતી હતી.

જંકુડો આ નરપિશાચોની રાહ જોઈ રહ્યો હતો, તેથી વાતમાં વખત માળતો હતો. દુબળેખાં, દંડુકાવાળાને પ્રશ્ન પૂછી તેણે થકવી નાંખ્યો.

“બધું તૈયાર છે?”

“હા.”

“મનુડો ક્યાં છે?”

“એ લગૂતડો તમારી છોકરી સાથે ગપ્પા મારવા રોકાયો છે.”

“કઈ છોકરી?”

“મોટી.”

“નીચે ગાડી ઉભી છે?”

“હા.”

“માલીયો તૈયાર છે?”

“તૈયાર.”

“ઘોડા તેજ છેને?”

“અસલ પાણીદાર.”

“કહ્યું છે ત્યાં જ ઉભી છે ને?”

“બરાબર ત્યાં જ.”

“સાબાશ !” જંકુડાની પ્રશ્નમાળા પૂરી થઈ.

મહાત્માનો ચેહેરો ફોફો પડ્યો. ભયની આગાહી થઈ, આંખો તેણે

નંબર ફેરવી. વસ્તુસ્થિતિ બેઈ, પણ બચનાં ચિન્હોનો તેના મુખ ઉપર અભાવ હતો.

મહાત્મા, બહો, વૃદ્ધ જણાતો મહાત્મા પળમાં પહેલવાન જેવો જણાયો. પોતાના હાથ પુરશીના હાથા ઉપર ટેકવ્યા અને છાતી કાઢી કંઈ હોય જ નહી તેમ આશ્ચર્યજનક નીડરતાથી બેસી રહ્યો.

કેટલાક માણસો જેટલા બહા હોય છે તેટલા જ નીડર હિમ્મતવાન હોય છે. આ વૃદ્ધ માણસ પણ તે પંક્તિનો હતો. આવા મહાન બચ વચ્ચે પણ તે બહાદુર, નીડર રહ્યો. જેના તરફ પ્રેમનું આકર્ષણ હોય તેના આસ-જનો તરફ પણ સહભાવ સહજ પેદા થાય છે. આ વીર વૃદ્ધ માટે માધવના મનમાં સન્માન વધ્યું.

જંકુડાના કોલસા પુરનારા ત્રણ પાડોશીઓમાંથી એકે ખુલ્લામાં પડેલા લોખંડના ભંગારમાંથી કાશ કાઢી, બીજાએ હથોડો હાથમાં લીધો, ત્રીજાએ દાતરડું શોધી કાઢ્યું અને બારણું રોકી ઉભા રહ્યા. ચોથો બુઢીઓ ખાટલા ઉપર બેસી રહ્યો. તેની આંખો કામ કર્યા કરતી હતી.

દંડુકાવાળાને સાબાશી આપી જંકુડો મહાત્મા તરફ ફર્યો, અદૃહાસ્ય કર્યું અને ચાળા પાડતો બોલ્યો, “તું મને નથી ઓળખતો કેમ?”

“ના” દૃઢ ઉત્તર મળ્યો. જંકુડો પુરશી પાસે આવ્યો, વિકાળ વાલ જોમ જડ્યાં ફાડી શીકાર પાસે આવે તેમ મહાત્મા તરફ વળ્યો અને તાડૂકો નાંખ્યો, “હું ફકીરચંદ નથી, જંકુડો પણ નથી, હું તો જલુ ઠાર છું. ગુજરાતના પેલા ગામડાના મુસાફરખાનાવાળો જલુ ઠાર હું પોતે. કેમ કંઈ ઓળખાણ પડે છે?”

૫૫૫૫૫૫૫૫

પ્રકરણ ૬ હું

મુડી વચ્ચે સોપારી

મહાત્માના કપાળમાં કરચલી પડી. તેના મનના ભાવો કાષ્ઠ જણી શક્યું નહિ. શાંત સ્થિર સ્વરે તેણે ઉત્તર આપ્યો, “હું તો નથી ઓળખતો.”

આ ઉત્તર માધવના સાંભળવામાં ન આવ્યો તે તો દિગ્મૂઢ બની

બાધાની માફક ઉભો હતો. ‘હું જલુ હાર છું,’ એ જંકડાના શબ્દોએ માધવનાં રોમે રોમ ખડાં કર્યાં. જાણે વીજળી તુટી પડી હોય, પોતાના શરીરનું છેદન થતું હોય, તેમ તેને લાગ્યું. પીસ્તોલનો ધડાકો કરવા માટે ઉંચો કરેલો ઘોડો એની મેળે જ નીચે પડ્યો. એટલામાં પુનઃ અવાજ આવ્યો, “કેમ નથી સમજાતું? હું પોતે જ જલુ હાર.”

માધવની આંખોમાં કંપવા લાગી. પીસ્તોલ હાથમાંથી પડ્યું પડ્યું થઈ રહી. જલુ હારના નામથી મહાત્માને તો કંઈ જ અસર ન થઈ, પણ માધવની હિંમત ઉડી ગઈ. મહાત્મા જલુ હારને કદાચ ન ઓળખે, પણ માધવ તો તેને બરાબર ઓળખતો હતો. એને શોધવાને માટે તે ફક્ત મારતો હતો, એના ઉપર જનકુરખાન કરવા તત્પર હતો. પિતાનું ઋણ હતું, મૃત્યુ શૈયાપર પડેલા પિતાએ આજ્ઞા કરી હતી કે, “નાયકડાના હુલ્લડ વખતે ચક્ષીના આરા આગળ એક જલુ હાર નામના માણસે મારો જીવ બચાવ્યો હતો. કાંઈ દિવસ તને મળે તો તારા બાપની ખાતર એનો બદલો વાળજે.”

આ શબ્દો તેના હૃદયમાં સુવર્ણક્ષિરે ડાતરાયા હતા. તેના નામનો અનેક વાર તે જાપ કરી ચૂક્યો હતો. પોતાના પિતાના સ્મરણ સાથે તેનું સ્મરણ સેંકડો વખત થતું અને પિતાનો જીવ બચાવનાર માટે પ્રાણ પામરવા તે તત્પર હતો. તારે શું આ જ એ જલુ હાર? આ જ એ ગામડાના મુસાફરખાનાવાળો? આ જ જલુ હાર કે જેને માટે તે તપાસ કરીને ચાક્યો હતો? છેવટે તે મળ્યો ખરો, પણ કેવા સંયોગોમાં! શું મારા પિતાનો રક્ષક આવો નરાધમ, નરપિશ્ચાય! મોહનરાય મુનશીનો પ્રાણદાતા આવા ખૂન જેવા ભયંકર કાર્યનો વિધાતા?! પ્રભુ પ્રભુ! આ કેવા પ્રતિકૂળ સંયોગો! સ્વર્ગમાંથી પણ તેના પિતાનો આત્મા તેનાથી બની શકે એટલું જલુ હારનું બહું કરવાની આજ્ઞા કરતો હતો, ચાર ચાર વર્ષ થયા એ પિતૃઋણમાંથી મુક્ત થવા માટે માધવ મથી રહ્યો હતો. જે ક્ષણે તે એક ભયંકર નરાધમને ન્યાયથી દેવડીએ ધસડવાની પેરવી કરી રહ્યો હતો. તે જ ક્ષણે આ જલુ હાર, આ જ મોહનરાયનો જીવનદાતા,

આજ ચક્ષીના આરે થયલા હુલ્લડમાંથી પ્રાણ બચાવનાર એવા અખર મળ્યા. એને યોગ્ય બદલો આપવાની તૈયારી થતી હતી, અને તે કેવી ? ફાંસીને લાકડે લટકાવવાની, તેણે અનેક વખત સંકલ્પ કર્યો હતો કે, જલુ ઠારનો પત્તો લાગે તો જમને તેને પગે પકડું. તેની સેવા કરું, તે જે કહે તે કરું. અત્યારે ? અત્યારે તો તેનું ગળું કાપવા તત્પર થયો હતો. પોતાના પિતાની વાસના તૃપ્ત કરવા તે તલ પાપડ થઈ રહ્યો હતો, છતાં અત્યારે તો વર્તન વિપરીત હતું ! ભારે શું આ ભયંકર કપટનળને છેદી ન નાંખવી ? ચાર ચાર વર્ષો થયાં કરેલા સંકલ્પો ભસ્મીભૂત થતા જણાયા. તેની કાયા કંપી ઉઠી.

તેના નિશ્ચય ઉપર સધળો આધાર હતો. બધાનાં જીવન તેના હાથમાં હતાં. પીસ્તોલના એક જ ધડાકે મહાત્માનો બચાવ અને જલુ ઠારનો સર્વ નાશ થાય એમ હતું. તેમ ન કરે તો મહાત્માનો વિનાશ થાય અને જંકુડો કદાચ વંજે માપી જાય. શું કરવું ? એકનો વિનાશ થવા દેવો કે બીજાનો સર્વનાશ ? બંને તરફ શોક અને સંતાપ જ હતો. શું પસંદ કરવું ? પિતાની આજ્ઞા તરફ, મૃત્યુ સ્થળા ઉપર લખેલા પત્રના ફરમાન તરફ, પોતે કરેલા સંકલ્પ તરફ એવકા થવું કે છતી આંખે અધમ કૃત્ય થવા દેવું ? એક તરફથી પોતાની પ્રિયતમા તેના પિતાને બચાવવા કાલાવાલા કરતી હોય, બીજી તરફ મુનશીજી જલુ ઠારની ભલામણ કરી રહ્યા હોય એવો આભાસ થયો. તેની સ્થિતિ 'સુડી વચ્ચે સોપારી' જેવી હતી. તેને ઉન્માદ થયો હોય એમ લાગ્યું. પગ થરથરવા લાગ્યા. વિચાર રવાનો વખત જ નહોતો. પોતાની ચક્ષુ સમક્ષ ફર કૃત્ય ત્વરાથી વધતું હતું હતું. જે તોફાન પોતે સમાવવા માગતો હતો તે તોફાનમાં જ પોતે રાયો, હમણાં મૂર્છા આવશે એમ થયું.

પ્રકરણ ૭ મું

નરપિશાચ

જલુ ઠાર, હવે એ જ નામથી તેને ઓળખીશું, ફાવી ગયો હોય એમ પુલાતો આંટાફેરા મારતો હતો, તે એકદમ અટકી ગયો, અને બોલ્યો, “આજ બરાબર ફસાયો છે. મહાત્મા, ભમતા ભૂત, ઢીંગલી લાવી આપનાર દાનેશ્વરી, ડોકરા, તું મને નથી ઓળખતો, કેમ? આઠ વર્ષ ઉપર ગુજરાતના પેલા ગામડામાં શ્રાવણ માસના મેળા વખતે સંખ્યાકાળે મારા વંડામાં મુસાફર બની આવ્યો હતો એ જ તું કે ખીજે? સુંદરીની પુત્રી મેનાતો એ યુલયુલ જેવી છોકરીને મારી પાસેથી છીનવી લઈ જનાર તું પોતે જ કે ખીજે કાઈ? કાચળા જેવો લાંબો ઝબ્બો પહેરીને આવનાર તું નહીં કેમ? વાહરે મોટા મહાત્મા! તું ભલે ન ઓળખે પણ મેં તો તને જોતાં વેંત જ ઓળખી લીધો. હવે જ તને ખબર પડશે કે ચીથરે હાલ વેષમાં મુસાફર તરીકે કાઈના ઘરમાં ઘુસી, પુલકટાકીયાની માફક પૈસા ઉડાવી, તેઓને ભોળવી ભમાવી, બાજુરાવની માફક તેઓની છોકરી ઉપાડી જઈ, ચોરીપર શિરજેરીની માફક નિર્જન અરણ્યમાં ધમકીથી ડરાવીને કેમ છટકી શકાય છે?”

સ્વસ્થ બનતો હોય એમ તે અટકી પડ્યો. તેના કોષ પારાની માફક સ્ત્રી પડતો હોય એવો જ કાઈને ભાસ થાય. મનમાં જ બબડેલા શબ્દો ફરી બરાડતો હોય તેમ તે પગ જમીન ઉપર ઠોકીને બોલ્યો, “આ.... ... મહાત્માની પુછડી!”

મહાત્મા તરફ જોઈ વળી તેણે ભાષણ ચલાવ્યું, “બદમાય, તે દહાડે તો મને બનાવ્યો હતો. મારા દુઃખનું ખરું કારણ જ તું છે. પેલી છોકરી કાઈ માલદારની જ છોકરી હોવી જોઈએ, તેને લીધે મને ખુબ પૈસા મળ્યા જાત. એ સોનાની ચક્ષીને તું માત્ર છસો રૂપીઆ આપી ઉડાવી ગયો. પેલી છોકરીને લઈ જતી વખતે તો તે મને નબળો પોચો ધારી લીધો હશે, કેમ નહીં? એ વખતે તારા હાથમાં ડાંગ હતી. તું મારા કરતાં

વધારે જોરાવર હતો, પણ કંઈ નહીં. વેરનો વખત આવી પહોંચ્યો છે, આજે મારો વિજય છે. મારી કપટજાળમાં આમ છેક ભોળવાઇને સપડાઇ ગયો એ તું કેવો મૂર્ખ! ‘મારું નામ ફકીરચંદ છે, હું ભવાઇમાં સખી થતો હતો, નાટકમાં સ્ત્રી પાર્ટ કરતો હતો, કાલે સવારે કૈયાને બાકું આપવું પડશે,’ એ બધું આ મૂર્ખાએ સાચું જ માની લીધું! કંબુસનો કાકો ફક્ત પચીસ રૂપરડી આપવા આવ્યો! અરે, જરા સંકડાથી તો વાત કરવી હતી? કંઈ નહીં, મારી શબ્દજાળમાં તું ઠીક ફસાયો છે. વેરની વસુલાત આજ બરાબર થશે.”

જંકુડાનો શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો. તેની સાંકડી છાતી લુહારની ધમણની માફક પુલાવા લાગી.

મદિદા, ચાક્યા પાક્યા, તાકાત છતાં હારી બેઠેલા, જીવતાં છતાં મરણ-તોલ બનેલા, સાંઢ સામે શિયાળ ધુરંદે; પુંદ્રાડા મારતાં છતાં ઠંડાગાર થઈ ગયેલા સર્પની સામે નોળીઓ જેમ દાંતીયાં કરે, અને જેનાથી ત્રાહિત્રાહિ પોકારાય એવા શત્રુની પણ સામે થવાનો પ્રસંગ આવતાં નિર્બળ, ફૂર અને ભીરુ પણ નિર્લજ્જ આનંદ ભોગવે તેવી રીતે જંકુડો ધુરંકવા લાગ્યો, તેની આંખોમાં નિર્લજ્જ આનંદ ચમકવા લાગ્યો.

તેનું બાપણ પૂરું થયું. મહાત્મા શાંત ચિત્તે તે સાંભળી રહ્યો હતો.

“તમે બોલો છો એમાં મને તો કંઈ સમજણ પડતી નથી. તમારી બૂલ થાય છે. હું લક્ષ્યાધિપતિ નથી. એક રંક, પામર પુરુષ છું, તમને તો હું ઓળખતો જ નથી. મારે બદલે કોઈ બીજાની વાત કરતા હશે.”

જંકુડાએ તાકુકો નાંખ્યો, “હા, હા, હજી એની એ જ વાત કે? મગજ ગુમ તો નથી થયું ને? યાદ શાનું આવે? હું કોણ છું તે તું જોઈ શકતો નથી?”

વિવેકપૂર્વક વાત કરતા સજ્જનની માફક મહાત્માએ કહ્યું, “મહે-રજાન માફ કરજો, મને તો તમે મવાલી જેવા જણાઓ છો.”

ડાકણને મીઠે કદી ડાકણ કહી શકાય છે? શયતાન પોતે શયતાન ગણાવા માગતો નથી. તેને શયતાન કહેવાથી તેં છંછેડાય છે. ‘મવાલી’ શબ્દ

કાને પડતાં જ જલુ ઠારની સ્ત્રી, મંછી ઉછળી પડી. જલુ ઠારની નસેનસ ક્રોધથી ખેંચાવા લાગી, હાથમાં પકડેલી ખુરશીને જાણે હમણાં જ દાખીને ચૂરેચૂરા કરી નાખશે એમ જણાયું. પોતાની સ્ત્રીને “તું તારે મુંગી મુંગી બેયા કર.” એવું ફરમાન કરી તે મહાત્મા તરફ ફર્યો.

“મવાલી ? બહે, બહે તારા જેવા શ્રીમંતો અમને મવાલી કહે. હું રખડતો રઝળતો થઈ ગયો છું, ખાવાને રોટલો પણ મળતો નથી, પાસે પુટી બદામ નથી એટલે મવાલી બનવા સિવાય બીજું શું કરું ? ત્રણ ત્રણ દિવસ થયાં કેરા અપવાસ થયા છે તેથી જ મવાલી બન્યો છું. તમે શ્રીમંતો ગરમ કપડાં પહેરો, બાદશાહી બંગલામાં રહો, રોજ માલ-મલીદાઓ ઉડાવો, બદામ પાક અને સાલમ પાકનું સેવન કરો, પછી તમને ટાઢ તડકાનું શું બાન હોય ? સાકરના શોખીનને બૂખ્યાનું બાન ક્યાંથી હોય ? ગાડીઘોડે ફરનારને ટાંટીયા ધસી રખડપટી કરનારની દયા ક્યાંથી આવે ? તમારે ઠંડી ફેટલી પડે છે કે ગરમી ફેટલી છે તે માટે થરમોમીટરનો પારો તપાસવો પડે અથવા તો વર્તમાનપત્રોના રીપોર્ટ ઉપર આધાર રાખવો પડે. અમ જેવા ગરીબ માણસોનાં શરીર જ થરમોમીટર બની ગયાં હોય છે. ટાઢ અને તડકા સાથે અમારે તો સદાની જીવજન દોસ્તી કરવી પડે છે. કકડતી ઠંડીમાં કાયા કંપે છે, ધુમ તડકામાં અમારૂં બદન ધમધમે છે. આમ છતાં અમે હુંટારા ? અમે મવાલી ? અમારી ગુફામાં આવીને અમને મવાલી કહેવામાં શો લાભ ? અમે મવાલી, હુંટારા એટલે અમે તો તને હુંટી લેવાના, આખો ને આખો ખાઈ જવાના. કુબેર બંડારીના અવતાર, હું પણ વેપારી હતો, ગામનો પટેલ હતો, પંચનો નાયક હતો, અને તું ? તું તો...”

બારણા પાસે ઉભા રહેલા માણસો તરફ જોઈ તે દાંત કચકચાવી ધીરથી બોલ્યો, “જાણે હું બેડા સાંધનારો મોચી કે રખડતો બીખારી હોઉં એમ એ મારી સાથે બડબડ બોલે છે તેથી મને એવો કાળ ચડે છે કે તેને અહિં ને અહિં પૂરો કરી નાખું.”

વળી તે મહાત્મા તરફ પાછો ફર્યો અને આવેશપૂર્વક બોલવા લાગ્યો,

“મહાત્મા, હું કંઈ જોવો તેવો માણસ નથી. માફ નામ દુનિયામાં છેક અભણ્યું નથી, તેમ જ કોઈના ઘરમાં ધુસીને તેના છોકરાં ઉપાડી જવાનો પણ મારો ધંધો નથી. હું તો મહાન સીપાર્થ બચ્ચો છું. નાયકડાના યુદ્ધ વખતનો જુનો જોગી છું, અને એ યુદ્ધ ભૂમિને મેં દીપાવી છે. એ જ લડાઈમાં મેં મોહનરાય મુનશી નામના સરદારનો જીવ બચાવ્યો છે, આ ચિત્ર તરફ નજર કર. તેમાં શું જણાય છે? મારી પીઠ ઉપર હું મોહનરાય મુનશીને ઉપાડી જઈ છું તેનો આ દેખાવ છે. કેવો આભેહુય ! અને એ તો ઐતિહાસિક પુરાવો છે. કહેવાય ત્યારે સરદાર, પણ એણે મારા માટે કંઈ જ કર્યું નથી એટલે એનામાં ને બીજા સાધારણ માણસમાં શું ફેર? તો પણ મેં તો મારા જીવના જોખમે તેનો જીવ બચાવ્યો, મારી પાસે થોડાંબંધ પ્રમાણપત્રો છે. નાયકડાના યુદ્ધનો હું પણ એક વીર છું. પણ હવે એ વાત જવા દો. મારે તો ખનાખન અને છનાછન સાથે વાત છે. ખૂબ પૈસા જોઈએ, રૂપીઆનો ઢગલો જોઈએ, મારે તો સેંકડો અરે હજારો રૂપીઆ જોઈએ. નહી તો... ..નહી તો તારું લોહી પીશ.”

માધવ સ્વસ્થ બન્યો હતો તેથી આ વાતમાં તેનું લક્ષ હતું. તેની શંકાનું છેદન થયું. તેના પિતાના મૃત્યુપત્રમાં લખેલ જલુ ઠાર તે આ પોતે જ. પોતાના પિતાને ઝલુહરામી ગણાયલા સાંભળી, પોતે પણ ઉલટા જ બહલો આપવા તત્પર થયો છે, એ વિચાર આવતાં માધવ કંપી ઉઠ્યો. તેની ગુંચવણનો પાર ન રહ્યો. જલુ ઠારના શબ્દોમાં, અવાજમાં, ચાળામાં અને અહેરામાં નિર્દયતા, નફટાઈ, ફૂરતા, પિશાચવૃત્તિ અને નરાધમતાનો સાક્ષાત્કાર થતો હતો. માણસના વેપમાં તે સાક્ષાત્ નરપિશાચ હતો.

પ્રકરણ ૮ મું

મધ્ય કુસ્તી

મહાત્માને વેચાતું આપવા માટે કાઢેલું ચિત્ર જલુ ઠારના મુસાફર-ખાનાના દેખાવનું જ હતું. પોતાના શોખને સંતોષવા માટે કોઈ અલેક્ષ-

દ્રષ્ટુ ચિતારા પાસે તે ચિતારાવ્યું હતું, અને જૂની ધરવખરીમાં કંઈ બાકી રહ્યું હોય તો તે આ માત્ર ચોળાયલું-ચુંથાયલું રંગના લેપડાવાળું જરી-પુરાણ ચિત્ર !

વિચારવમળમાંથી મુક્ત થતાં માધવની નજર આ ચિત્ર તરફ ગઈ. રંગના ડાઘા ડપકા અને લેપડાવાળા ચિત્રમાં તેણે રણુભૂમિની કલ્પના કરી લીધી. જાણે તોપ અને બંદુક છુટવાથી નીકળતા ધૂમાડાના ગોટગોટ ઉડી રહ્યા હોય, જલુ ઠાર એ જીવ સટોસટના મેદાનમાંથી મોહનરાય મુનશીને ખભે નાખી પીઠ ઉપર ઉપાડી જતો હોય, બહાદુર જલુ ઠાર જોખમ ખેડતો હોય અને ધાયલ સરદારનો જીવ બચતો હોય, એવોજ દેખાવ તેને લાગ્યો. આ ચિત્ર તેને મુસાફરખાનાનું ન લાગ્યું, એને તો તેના પિતાનું ઉદ્ધાર સ્થાન જણાયું. તેના કાનમાં નાયકડાના યુદ્ધના લણુકારા વાગવા માંભ્યા. ચિત્રમાં ચિતરેલો, લોહીથી તરખોળ થયેલો, તેનો પિતા જાણે તેના તરફ આંખો ફાડી જોઈ રહ્યો હોય, તેનો ડપકા આપતો હોય એવો તેને લાસ થયો.

આસ સમાતાંજ જલુ ઠારે પોતાની લાલધુમ બનેલી આંખો મહાત્મા ઉપર તાકી અને મંદસ્વરે પૂછ્યું, “કેમ અમે અમારી બાજુ ખોલીએ, તાંડવ નૃત્ય કરીએ તે પહેલાં કંઈ બોલવું છે?”

મહાત્માએ મૌન વૃત્તિ જ રાખી. યુદ્ધમાંથી ભૂતીઓ અવાજ નીકળ્યો, “લાકડાં ચીરવાં હોય તો મારી ફરસી તૈયારજ છે.”

ફરસીવાળો નરપિયાશ ભૂતનાથના દૂતની માફક ખડખડ હસતો હતો. તેને ફરસીને તૃપ્ત કરવાની લાલસા થઈ આવી હતી. પોતાની બોઠાની છોડી નાખી તે હુકમની રાહ જોતો બારણામાં ઉભો હતો. તે હસતો નહોતો, દાંત કાઢતો હતો.

જલુ ઠારનો જીવ કપાઈ ગયો, “અરે આમ બોઠાની શા માટે છોડી નાખી?”

“જરા દાંત કાઢવા માટે.”

જલુ ઠારનો મીઠળ ગયો, પણ તેને એક શબ્દ પણ કહી શકાય એમ નહોતું. તે કોષાવેશમાં આમતેમ આંટાફેરા મારવા લાગ્યો.

મહાત્માને વસ્તુસ્થિતિ જોઈ લેવાનો, જાણવાનો, એટલો સમય મળ્યો. જલુ ઠારને તો ટાઢક હતી કે ખારણા ઉપર ફરતી ચોખી છે અને પોતે ૯ માણસો, પોતાની સ્ત્રીને પણ તે 'મદદ' મળતો હતો, હોવાથી એકલા મહાત્માનું કંઈ વળનાર નથી.

મહાત્મા ઉઠ્યો, પગનું ટેલું મારી ખુરસીને હડસેલી અને વાંદરાની માફક અજબ ચંચળતાથી છલંગ મારી ખારી પાસે પહોંચ્યો. જલુ ઠાર પાછું વળીને જુએ તે પહેલાં તો ક્ષણ વારમાં ખારી ઉઘાડી, ટૂંક્યો અને એક પગ ખારીની બહાર નીકળ્યો. માત્ર અડધું શરીર અંદર રહ્યું હતું તેવામાં લોહા જેવા મજબુત હાથ તેના શરીર ઉપર પડ્યા, તેને પકડ્યો અને ખેંચતાણુ કરી ગુફામાં પાછો ખેંચી લીધો. કાલસા પુરનાર ત્રણ ગૃહસ્થો (?) એની છાતી ઉપર પડી ચઢી બેઠા, મંછીએ તેના માથાના વાળ પકડી રાખ્યા.

ખીજા હુટારાઓ પણ આવી પહોંચ્યા અને જે ભુઠીઓ બબ્બાનું સેવન કરી ખીજાના ઉપર ઝુકાં ખાતો હતો તે સાવધ બની હાથમાં હથોડો લઈ આવી પહોંચ્યો.

કાલસા પુરનારાઓમાં એકને દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં પણ માધવે આળખી લીધો. તે પાંચો ઉઠે બજરો હતો. પોતાના હાથમાં પકડેલો લોખંડી કડીઓ જડેલો દંડુકો તેણે ઉપાડ્યો અને મહાત્માનું મસ્તક ફેડવાની તૈયારી કરી.

માધવથી આ સાંખી ન શકાયું. મનમાંજ તે બોલ્યો, “પિતાજી ! ક્ષમા કરજો.” તેની આંગળી પીસ્તોલના ઘોડા તરફ વળી, ધડાકો થવાની તૈયારી હતી એટલામાં જલુ ઠારનો અવાજ કાને પડ્યો, “ખબરદાર, તેને કંઈ ઇંજ ન થાય.”

શિકારના આ અજબ સાહસથી જલુ ઠાર તો ઠંડોગાર થઈ ગયો હતો. જલુ ઠારમાં ઝતુન તેમ જ ખંધાર્ધ બંને હતાં. જ્યાં સુધી શિકાર મુગો, આધીન બેસી રહ્યો હતો ત્યાં સુધી ઝતુનનો તેનામાં વાસ હતો. શિકારની સામે થવાની, ટક્કર ઝીલવાની શક્તિ જોઈ ત્યારે ઝતુનને ફેરવી દઈ તેણે ખંધાર્ધ ધારણ કરી લીધી. પુનઃ તે બોલ્યો, “તેને હેરાન ન કરશો.”

માધવનો નિશ્ચય ડગમગ્યો. પીસ્તોલનો ધડાકો બંધ રહ્યો, ઘોડો પડવાજ ન પામ્યો અને લાગ્યું કે બહુ ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી. મજા કરે ને પોતાની પ્રિયતમાના પિતા બચી જાય અને પોતાના પિતાના જીવનદાતાનો પણ નાશ ન થાય એવો કંઈ તાકડો રચાય.

ત્યાં તો મહાકુસ્તી જમી હતી. મહાત્માએ જુદીયાની છાતીમાં એક જ મુઠ્ઠી મારીને તેને ધુળ ફાકતો કર્યો હતો. બીજા બેના બરડામાં ઠાંસા મારી બોં ભેગા કરી મૂક્યા હતા અને બન્નેને પોતાના ઢીંચણથી દબાવી રાખ્યા હતા. માથે ધંટીનાં પડ મૂક્યાં હોય, તેના બારતળે ચગદાઈ મરતા હોય એમ આ નરપિશાચો ચીસો પાડી રહ્યા હતા. તરતજ બાકીના ચાર જણાએ મહાત્માના હાથ પકડીને તેને દબાવ્યો. નીચે ચગદાતા મનુષ્યોને દાબતા રાખવાનો યત્ન કરતો, ઉપરથી મળતાં દબાણથી પોતે દબાતો મહાત્મા શિકારી કુતરાઓના ટોળાથી ઘેરાયલા વિકાળ રીંછની માફક છટકવાનાં ફાંફાં મારવા લાગ્યો.

અંતે મોટી સંખ્યાનો વિજય થયો, તેઓએ તેને પકડીને બારીથી થોડે જ દૂર પડેલા ખાટલા ઉપર નાખ્યો. મંછી હજી પણ તેના વાળ છોડી દે એવી કાચી નહોતી.

“ચાલ, તેને છોડી દે. નાહક તારો સાક્ષી ફાટશે,” જલુ ઠારની આજ્ઞા થઈ અને લોકડી પોતાના પતિની આજ્ઞા માનતાં પણ ધુરકયા વિના રહે તેમ મંછીએ બબડાટ કરતાં આજ્ઞાનો અમલ કર્યો.

જલુ ઠારની બીજી આજ્ઞા થઈ, “ચાલો, તમે બધા તેની જડતી લ્યો.”

મહાત્માએ વિરોધ ન કર્યો. તેની જડતી લેવાઈ. તેના વસ્ત્રોમાંથી માત્ર એક ચામડાનું પાકીટ અને એક રૂમાલ નીકળ્યાં. પાકીટમાં માત્ર છ રૂપીઆનું પરચુટણ હતું.

જલુ ઠારે રૂમાલ પોતાના ગજવામાં સેરવી દીધો અને પૂછ્યું, “કેમ કંઈ નોટણુક નથી ?”

“અરે બડીઆણ કે અછોડો પણ નથી,” કાલસા પુરનાર બોલી ઉઠ્યો.

મોટી ચાવીવાળો હુંટારો હાથમાં ચાવી ઉગામીને બોલ્યો, “બડો પ્રહોંચેલ જુદી છે. એ તો આજ લાગનો.”

જલુ ઠાર ખારણા પાસેના ખુણા તરફ ગયો અને દોરડાનો વીંટલો લધને તેઓ તરફ ફેંક્યો.

“ખાટલાના પાયા સાથે એને બાંધો,” એમ કહેતાં જ મહાત્માની મુક્તીથી ધૂળ ફાકતો થઈ પડેલો ચેતનહીન ભુઠીયો જલુઠારની નજરે ચઢ્યો, “આ ભુઠીયો રામશરણ થયો કે શું ?”

“નાહિ, એ તો બબ્બાની લહેરમાં છે,” બજરાએ ઉત્તર વાળ્યો.

“ફેફા હો એને પેલા ખુણામાં,” એ હુકમ થતાં જ એ કાળમુખાઓએ, કાલસા પુરનારાઓએ તેને લોખંડના લંગારના ઢગલા તરફ હડસેલ્યો.

હંડુકાવાળાને ઉદેશી મંદ સ્વરે જલુ ઠારે કહ્યું, “બાબુઆ ખાટલા બધા માણસો શા માટે લાવ્યો ? એ બધાની કંઈ જરૂર નહોતી.”

“હું શું કરું ? બધાયની આવવાની ઇચ્છા થઈ. બધા નવરા એટલે શું કરે ?”

મહાત્માને જે ખાટલા સાથે બાંધ્યો હતો તે ખાટલો ચોર બજરમાંથી ખરીદ કરેલો, એટલે નવો અવતાર પામ્યો હોય તેવો યાગડથીગડવાળો હતો. મહાત્માએ જરા પણ ધાંધલ ન કરી. મવાલીઓએ તેને મુશ્કેલાટ બાંધ્યો. જે પાયા સાથે તેને બાંધ્યો હતો તે પાયો ખારીથી બહુ જ દૂર અને સગડીની નજદીકમાં હતો.

પ્રકરણ ૯ મું

દાવ ખેલાય છે !

છેવટની ગાંઠ બંધાઈ રહી ચારે જલુ ઠાર ખુરસી ખેંચી લાવીને મહાત્માની ખરાબર સામે બેઠો. જલુ ઠારને થોડા વખત પહેલાં કાઈ માણસે બેઠો હોત તો તે લુલાવામાં જ પડત, કારણ અચારે તે તદ્દન શાંત જણાતો હતો. ખારીક નજરથી બેનારને તેની આ શાંતિમાં બંધાઈ સાફ જણાઈ શકત. માધવ તો ક્ષણ પહેલાંના વિકાળ મુખને બદલે ગંભીર ઠાવડું મોં બેઠને દિગ્મૂઢ બન્યો, તેના ક્ષણે ક્ષણે બદલાતા રંગો બેઠ આશ્ચર્ય યજ્ઞિત થયો અને વાધ ઘડીકમાં બકરી કેમ બને એ વિચારમાં પડ્યો.

જે બદમાસોએ મહાત્માને પકડી રાખ્યો હતો તેઓને દૂર થવા ઇસારો કરતાં કહ્યું, “ચાલો, મને આ ગૃહસ્થની સાથે જરા વાત કરી લેવા છો.”

સૌ કોઈ ખારણા પાસે ગયા, અને જલુ ઠારનું ભાષણ શરૂ થયું, “બારીમાંથી કુદી પડવાનો વિચાર બૂલ ભરેલો હતો. નાહક તમારો પગ ભાંગતો. હવે જે તમને વાંધો ન હોય તો આપણે નિરાંતે વાત કરીએ. મને એક વાતની નવાઈ બહુ લાગે છે, તે એ કે અલાર સુધી તમે એક ચીસ પાડી નથી.”

જલુ ઠારની વાત સાચી હતી. માધવ વિચારમસ્ત હોવાથી તેના લક્ષમાં આ બાબત હતીજ નહીં. મહાત્મા થોડા ઘણા શબ્દો બોલ્યો હતો તે પણ તદ્દન ધીરા સ્વરે. છ, બદમાસો સાથેના મદદ યુદ્ધ વખતે જરા પણ અવાજ ન કાઢવાની મહાત્માએ સાવચેતી રાખી હતી.

જલુ ઠારે વાત લંબાવી, “કંઈ નહીં તો પણ તમે મદદ માટે ખૂમ તો પાડતેજ. કંઈ નહીં તો ‘ખુન ! ખુન !’ની ખૂમ પણ પાડતો. માણસને અવિશ્વાસ આવે, આસપાસ કંઈ ભયની શંકા થાય એટલે તરતજ તે બળ-ડાટ કરવા માંડે. તમે ખૂમ પાડી હોત તો પણ અમે તમારું મોઢું બંધ કરી તમને ગુંમળાવવાનો યત્ન નજ કરત. કારણ આ ઓરડાની દિવાલોને કાન નથી. આ ઓરડો નહીં, પણ ગુફાજ છે. થાણા ઉપર માત્ર દાર-ડીઓ ઘેનમાં નસ્કોરાં પુલાવે એટલોજ અવાજ સંભળાય. અહિંયાં સુરંગ ફાડીએ તો પણ બહાર ફટાકડા જેવો અવાજ જામ એવી રચના છે. એટલેજ આ મકાન અમને બહુ અનુકૂળ છે. આમ હોવા છતાં તમે તો ખૂમજ ન પાડી, એ તમારી હિમ્મત માટે તમને ધન્યવાદ ઘટે, પરંતુ મને તો તેમાં કંઈ બીજોજ ભેદ જણાય છે.

“મહેરબાન સાહેબ, કોઈ મદદ માટે ખૂમ પાડે ત્યારે પ્રથમ કોની પધરામણી થાય છે તે ખબર છેને ? પોલીસની ! અને પોલીસ પછી, ઇન્સાફની, અદાલતની. તમે ખૂમ ન પાડી, કારણ કે અમારી માફક તમને પણ પોલીસની પધરામણી ગમતી નથી, પોલીસથી દૂર રહેવાની તમારી

મતલબ છે, અમારી નેમ પણ એવીજ છે, તેથી આપણે અંદર અંદર સમજી જવું જોઈએ.”

જલુ ઠારની નજર મહાત્મા ઉપર જાદુ કરવા માગતો હોય તેમ તેની આંખો સામે એક તાર બની રહી હતી. પોતાના અંતરની વાત મહાત્માના મનમાં ઠસાવવા માગતો હોય તેમ તે ચીપીચીપીને વચનો કાઢતો હતો. બદમાશ જણાતા આ માણસમાં માધવને મુત્સદ્દીપણાનો અંશ પણ જણાયો. જલુ ઠારનાં વચનોથી તેનું લક્ષ ખેંચાયું ત્યારથી મહાત્માના મૌનથી, મૃત્યુને સામે આવેલું જેવા છતાં તેણે રાખેલી અન્ય શાંતિથી, માધવના આશ્ચર્યની અવધી થઈ. આ માણસનો ભેદ વધતોજ જતો હતો, છતાં પણ બદમાશ કે મુત્સદ્દી જલુ ઠાર સમક્ષ, ખાટલા સાથે બંધાયેલો હોવા છતાં, ક્ષણેક્ષણે મોત તેની નજદીક આવતું હોવા છતાં અનહદ શાંતિ અને ગંભીરતા સાચવી રાખનાર આ ભેદી પુરુષ માટે તેને વધારે અને વધારે સન્માન વધ્યું. ગમે તેવા બારીક સંજોગોમાં, ગમે તેવા બંધકર પ્રસંગોમાં પણ જીવન માટે ફાંફાં મારતા, કુખી મરવાની બીકથી હાથપગ પછાડતા માણસની માફક તેના મુખ ઉપર, તેના આખા અંગ ઉપર કાંઈ પણ પ્રકારનાં ભય, શંકા કે ઉદાસીનતાનાં ચિહ્નોજ નહોતાં.

જલુ ઠાર ઉઠ્યો, સગડી આગળ લટકતો પડેલો ખસેજો, અને સગડીમાં બળતા કાલસા, ધગધગતા અંગારા તરફ નજર કરી. દોરડીથી બંધાયેલા કેદીએ સ્પષ્ટ જોઈ લીધું કે અગ્નિની રક્ત જ્વાળામાં લોખંડી સળીયા અને ફરસી લાલ ચોળ બની તપી રહ્યાં હતાં અને આકાશી રંગની વરાળ તેની આસપાસ ધુમી રહી હતી.

જલુ ઠાર પાછો મહાત્મા પાસે આવી બેઠો, “જુઓ, બરાબર સાંભળો. આપણે અંદર અંદર સમજી જઈ શકીએ, એક બીજાની રાજીપુશીથી નીકાલ કરી લઈએ. મેં એકદમ મીઠાજ ખોઈ દીધા તે બહુ ખોટું થયું. માફ મગજ ઠેકાણે નહોતું, હું હદ બહાર ગયો, અને ફાવે તેમ બકી ગયો. તમે લક્ષાધિપતિ છો તેથી મને ખૂબ, પુષ્કળ, ગાંસડો બાંધીને પૈસા જોઈએ એવી મેં માગણી કરી તે બ્યાજબી નહોતી. તમે શ્રીમંત

છો. પરંતુ તમારેય છેવાં છોકરાં હશે. એટલે તમને સાવ હુંડીને તળીઆ-
જાટક કરવા હું નથી માગતો. હું કંઈ બેલીક નથી કે બધાને રંજાડવાનોજ
ધંધો માંડી બેસું. પોતાને સત્તા મળી હોય તેથી બધાને દબાવ્યાજ કરવા
એવી લોભી વૃત્તિ મારી નથી. ચાલો, હું પણ થોડી છુટછાટ મૂકી દઉં.
માત્ર બે હજાર રૂપીઆ મને આપશો તો પણ હું સંતોષ માની લઉંશ.”

મહાત્માએ એક શબ્દ સરખો ઉચાર્યો નહી. જંકુડાનું મોં થાકે
તેવું નહોતું.

“હું બહુ લોભીયો નથી થતો. તમારી પાસે કેટલી પુંજ છે તે હું
નથી જાણતો, પણ મને પૈસાની દરકાર નથી એટલું તો સારી પેઠે જાણું
છું. આપના જેવા ધનાઢ્ય મહા પુરુષને, ઉદાર આત્માને એક બચરવાળ
નિર્ધન માણસને ૨,૦૦૦ રૂપીઆ આપવા એ કંઈ વિસાતમાં નથી. તમે
શાણ અને સમજુ છો. સવારની મારી સ્થિતિ જોઈને આજ રાતને
માટે હું આવી મોટી તૈયારી કરીશ એવો આપને ખ્યાલ પણ નહિ
આવ્યો હોય. આ તૈયારી કંઈ જેવી તેવી નથી. આ ગૃહસ્થાના મત
પ્રમાણે તો આ તૈયારી સર્વાંશે સંપૂર્ણ છે.” આમ કહેતાં તેણે બારણા
તરફના તેના ગૃહસ્થ, બદમાશો તરફ નજર કરી. “આવી મોટી તૈયારી
માટે ૨,૦૦૦ વ્યાજખીજ છે. આ નજીવી રકમ આપની પાસેથી મારા
હાથમાં આવી જાય એટલે પછી તમારે કંઈ ખીક રાખવાની નથી. કદાચ
તમે કહેશો કે ‘મારી પાસે એટલી રકમ છેજ નહિ,’ તો કંઈ દરકત
નહિ. હું મારવાડી જેવો કંજુસ નથી એટલે એ વાતનો બહુ આગ્રહ નહિ
કરું. ફક્ત એકજ કામ કરો, લલા થઈને હું કહું તે પ્રમાણે લખી આપો.”

જલુ ઠાર અટક્યો, ધગધગતી સગડી તરફ ચમકતી આંખે, હસ્ત
વઢને જોઈને દરેક શબ્દ ઉપર બાર મુકી તે બોલ્યો, “યાદ રાખજો!
‘મને લખતાં નથી આવડતું’ એવું બહાનું કાઢશો તે હું માનવાનો નથી.”

જંકુડાએ એક જરીપુરાણું ઢાળીઉં ટેબલ ખેંચી કાઢ્યું અને તે ઉધાડીને
તેમાંથી કાગળ, લાકડાના કટકામાં જડેલો ચીનાઈ માટીનો ખડીઆ અને
લેખણ કાઢ્યાં. ટેબલના ઉધડેલા ઢાકણમાં એક ધારવાળો છરો ખોસેલો હતો

તેણે કાગળ મહાત્મા આગળ ધર્યો.

“હ્યો લખો,” તેવી આજ્ઞા થઇ.

કેદીને છેવટે ખોલવું જ પડ્યું, “હું કેવી રીતે લખું? મારા હાથ તો બાંધેલા છે.”

“અરે ભૂલ્યો. માફ કરજો, તમારું કહેવું તદ્દન સાચું છે.”

તે બજરા તરફ ફર્યો અને કહ્યું, “શેઠ સાહેબનો જમણો હાથ છોડી નાખો.”

પાંચા ઉર્ફે બજરાએ જલુ ઠારની આજ્ઞાનો અમલ કર્યો અને કેદીનો હાથ છુટો થતાં કલમ ખડીઆમાં બોળી જલુ ઠારે તેના હાથમાં મૂકી.

“શેઠ સાહેબ, ખચીત માનજો કે તમે અમારા સકંજમાં બરાબર સપડાયા છો. કોઇ પણ માનવ તમારો છુટકારો કરી શકે એમ નથી. મારફાડ કે જીલમ કરવાની ફરજ પાડશે તો હું બહુજ દીલગીર થઇશ. હું તમારું નામદામ જાણુતો નથી, પરંતુ તમને ચેતવણી આપું છું કે જ્યાં સુધી તમારું લખાણ લઇ જનાર માણસ પાછો નહી આવે ત્યાં સુધી તમને અહીં બાંધેલા રાખવા પડશે. ચાલો કૃપા કરી લખો.”

“શું લખું?”

જલુ ઠાર લખાવવા લાગ્યો, “મારી વહાલી પુત્રી.”

બંદીવાન ચમક્યો, તેણે જલુ ઠાર તરફ નજર કરી, જલુ ઠાર તો બોલ્યા જ કરતો હતો.

“આ ચીટ્ટી દેખત જ મારી પાસે આવજો. તારો ખરો ખપ છે. આ ચીટ્ટી લાવનારને કહ્યું છે તે તને અહિં તેડી લાવશે. હું તારી વાટ જ જોયા કરું છું. જરા પણ શંકા રાખ્યા વિના આવજો.”

મહાત્માએ લખ્યું. જલુ ઠારને કંઇ વિચાર આવ્યો હોય તેમ અચાનક બોલી ઉઠ્યો, “પેલા છેવટના શબ્દો, ‘જરા પણ શંકા રાખ્યા વિના આવજો’ એ શબ્દો, છેડી નાંખો. કારણ કે તેથી આ લખાણમાં કંઇ ભેદ સમાયો છે તેવી શંકા ઉપજે એવો સંભવ છે.”

મહાત્માએ એ શબ્દો છેડી નાખ્યા. જલુ ઠારને કળ વળી, “ચાલો નીચે સહી કરો. તમારું નામ શું?”

કેદીએ લેખણુ નીચે મૂકી દીધી અને પૂછ્યું, “આ પત્ર કોને મોકલવાનો છે?”

“એ તો તમે જાણોજ છો. તમારી નાની છોકરીને! હમણાંજ મેં એ તમને કહ્યુંને?”

જલુ ઠાર છોકરીનું નામ જાણી જોઈનેજ નહોતો ઉચ્ચારતો. તેને માટે તે ‘બુલ્લ બુલ્લ’ ‘નાની છોકરી’ વિગેરે શબ્દો વાપરતો હતો, પરંતુ ખરૂં નામ કદી તેના મોંમાંથી નીકળતું નહોતું. પોતાના મળતીયાથી પણ એ બેદ આ ખંધો માણસ છુપાવવા માગતો હતો. ખરૂં નામ તેઓના જાણવામાં આવે તો આ ધાંધલતું ખરૂં રહસ્ય તેઓ જાણી જાય, અને એમ થાય એવી જલુ ઠારની જરાએ ધ્રુષ્ટા નહોતી. તે પુનઃ બોલ્યો, “ચાલો, સહી કરો. તમારું નામ શું?”

“મનોર નાના,” કેદીએ પોતાનું નામ કહ્યું.

ખીલાડીની ચપળતાથી જલુ ઠારે પોતાના ગજવામાં હાથ ધાલ્યો અને જડતી લેતી વખતે મળેલો રૂમાલ કાઢ્યો. દીવા પાસે લઈ જઈ તેના ઉપર ભરેલા અક્ષરો જોયા.

“M. N.” બરાબર. “મનોર નાના” ઠીક નીચે લખેા, “મનોર નાના.” બંદીવાને તેમ કયું.

“કાગળની ધડી વાળવા માટે એ હાથની જરૂર હોય છે માટે લાવો મારા હાથમાં હું જ તેની ધડી વાળીશ.”

ધડી વાળી લઈ જલુ ઠાર બોલ્યો, “આના ઉપર તમારા ધરનું સરનામું કરો. ‘નળ બજારના રામજી મંદિરની નજદીકમાં’ જ તમે રહો છો તે હું જાણું છું. કારણ તમે રોજ દર્શન કરવા આવો છો, પરંતુ કઈ ગલીમાં રહો છો તે હું નથી જાણતો. હું ધારૂં છું કે તમારી સ્થિતિનું તમને પૂરું જ્ઞાન છે એટલે તમારા નામ બાબત જુદું બોલ્યા નથી તેજ પ્રમાણે સરનામું પણ બોલું નહીજ કરો, તમે પોતેજ સરનામું લખી કાઢો.”

કેદી પળ વાર વિચારમાં પડ્યો, કલમ ઉપાડી, અને સરનામું લખ્યું, “અહેન મનોરમા મનોર, નં ૨૩, કેળાંવાળાની ચાલ પહેલે માળે, ખેતવાડી, સાતમી ગલી.”

ધ્રુવતા હાથે જલુ ઠારે કાગળ ઝડપી લીધો.

“સાંભળ્યું,” મંછી તરફ જોઈ તેણે ખૂમ પાડી, “લે આ કાગળ. તેની શી વિધિ કરવાની છે તે તું જાણે જ છે. નીચે ગાડી ઉભી છે. એકદમ તેમાં બેસીને જ અને તાબડતોડ પાછી આવ.”

ફરશીવાળા બદમાશ તરફ ફરીને તે બોલ્યો, “તે બનાવટી નાક ઉતારી નાખ્યું છે માટે તું જ તેની સાથે જ, ગાડીની પાછળ ઉભો રહેજે. ગાડી ક્યાં ઉભી છે તે ખબર છેને?”

“હા હા,” એમ કહી ફરશીને એક ખુણામાં મૂકી મંછી સાથે તે ચાલ્યો. તેઓ જતા હતા તેવામાં બારણામાંથી ડોકું બહાર કાઢી તેણે ખૂમ પાડી, “બરાબર ધ્યાન રાખજો, જો જો કાગળ પાડી બેસતા નહી, એના ઉપર જ બધી ધામધુમ છે.”

મંછીનો ઘોષરો અવાજ આવ્યો, “અરે કંઈ ફીકર ન કરો. મેં કાગળ મારા કબજામાં મૂક્યો છે.”

પળ વારમાં ગાડીના પૈડાંની ધરેરાટી સંભળાઈ.

પ્રકરણ ૧૦ મું

બુલબુલ ફસારો ?

જલુ ઠાર બબજો. ‘ડીક થયું. બહુ ઝડપથી ગાડી જાય છે. આ દિસાએ તેઓ અડધા પોણા કલાકમાં તો પાછા ફરશે.’

પોતાની ખુરશી તેણે સગડી પાસે ખેંચી, અદબવાળા તેના ઉપર પોતાના પગ શેકવા લાગ્યો. “પગ ઠંડાગાર થઈ ગયા છે,” તે બબજો.

જલુ ઠાર અને બંદીવાન ઉપરાંત માત્ર પાંચ જ બદમાશો બાકી રહ્યા. કાલસાની રજથી કાળા મેશ જેવા જણાતા આ બદમાશો આફ્રિકાના

સીધી હોય કે સાક્ષાત્ શયતાન હોય તેવા જણાતા હતા. તેમની મુખાકૃતિ ભયંકર હતી. ચહેરા ઉપર નિષ્કૃષ્ટતાની છાપ હતી. તેને જોતાં જ ક્રોધને એમ લાગે કે તેઓને ખૂન કરવું એ તો મચ્છરને ચપટીમાં ચોળવા જેવું સહેલું કામ હતું. વાતવાતમાં જરા પણ દયા વગર, જરા પણ ઉદાસીનતા વિના, ક્રોધને રંજીડવા એ તો એમનો ધંધો જ થઈ રહ્યો હતો. જરા પણ અવાજ કર્યા વગર જનાવરની માફક તેઓ ખુણામાં દબાઈ દબાઈને બેઠા હતા.

જલુ ઠાર પોતાના પગ શેકતો હતો. અંદીવાન ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો, પણ પહેલાં ધોંધાટથી ગાજી ઉઠેલી ગુફામાં સ્મશાન જેવી નીરવ શાંતિ પથરાઈ હતી, મેશના થર ઉપર થર જમાવતો ધાસલેટના ડબ્બાનો દીવો આ ગુફામાં બહુ જ ઝાંખો પ્રકાશ ફેંકી રહ્યો હતો. સગડીના કાલસા ધીરે ધીરે કંજળાઈ જવાની તૈયારી કરતા હતા અને આ રાક્ષસી શયતાનો ગુફાની ભીંત અને છત ઉપર કદરૂપા ભયંકર પડછાયા ફેંકી રહ્યા હતા. દોઢાના કંગાર પાસે ચત્તાપાટ થઈને પડેલા દારુડીયાનાં ધમણની માફક બોલતાં નરકારાં સિવાય બીજો કંઈ સ્વર કાને પડતો નહોતો.

માધવ ઉંચા જીવે આ બધું જોઈ રહ્યો હતો. દરેક પ્રસંગ વધારે ખારીક બનતો જતો હતો. બેઠનું કોકડું વધારે ચુંચવાતું જતું હતું. ‘નાની છોકરી તે કાણ? જલુ ઠારે ‘બુલબુલ’ નામ આપ્યું તે કાણ? શું એ પોતાની ‘મધુરી’ હશે?’ જલુ ઠારે ઉચ્ચારેલા ‘બુલબુલ’ નામથી અંદીવાનને ક્રોધ પ્રકારની અસર કે લાગણી થઈ નહોતી. સ્વાભાવિક રીતે જ તેણે કહ્યું હતું કે, “તમે બોલો છો એમાં મને તો કંઈ સમજણ પડતી નથી.” M. N. અક્ષરોનો અર્થ પણ મનોર નાના કરવામાં આવ્યો. એટલે પોતે જે બાળાનું નામ મધુરી કે મનોહારી ધારે છે તે બોલું, એવી માધવની પાકી ખાત્રી થઈ. મંત્રમુગ્ધ બનેલા માધવના પગ જ્યાંથી તે ઉભો રહી આ બધો તમાશો જોયા કરતો હતો ત્યાં જ જકડાઈ રહ્યા. નહોતી અત્યારે તેનામાં વિચાર કરવાની શક્તિ કે નહોતી લાંથી હાલવાની તાકાત. શું કરવું તે સુઝ્યું નહીં. વિચાર શક્તિને સતેજ કરવાનો યત્ન કરતાં હવે શું બને છે તે જોવા તે અધીરો બન્યો.

તે વિચારમાં ઉતરી પડ્યો, “જલુ હાર જેને જુલજુલ કહે છે એ જ છોકરી એ હશે તે તે મંછી તેને અહિં લાવશે સારે હું નજરે નેમને ખાત્રી કરી લઉંશ. પછી.....પછી.....જે તેના પ્રાણની રક્ષા કરવાની હશે તો હું મારો દેહ પણ અર્પણ કરતાં પાછી પાતી નહીં કરું.”

અર્ધો કલાક આમ વીતી ગયો. જલુ હાર કંઈક મલિન વિચારો કરવામાં મશગુલ બન્યો હતો. કેદી હાથ્યાચાલ્યા વિના પડી રહ્યો હતો. છતાં જરા જરા વારે ધીરો, ધર્ધરો અવાજ કાને પડતો હોય એવા માધવને લણકારા થવા લાગ્યા.

જલુ હાર અચાનક ખોલી ઉઠ્યો, “મહાત્મા એક વાત તમને કહી દઉં.”

માધવ સાવચેત બન્યો. વળી કંઈક રહસ્ય સમજાશે એવી આશાએ એ ધ્યાન દઈને સાંભળવા લાગ્યો.

“મારી સ્ત્રી હમણાં જ પાછી આવશે. અધીરા ન થતા. મારી તો ખાત્રી છે કે ‘જુલજુલ’ તમારી પોતાની પુત્રી છે એટલે તમે તેને સાથે રાખવા ઇચ્છો એ પણ સ્વાભાવિક છે. પણ જરા માફ કરવું સાંભળી દ્યો. મારી સ્ત્રી તમારી ચિંટી લઇને ત્યાં જશે અને તેણે કપડાં સારાં પહેર્યાં હોવાથી ‘જુલજુલ’ વિના સંકાયે તેની સાથે આવશે. તેઓ બંને ગાડીમાં બેસશે, પછવાડે ફરસીવાળો હિમો રહેશે, અમારા સંકેત સ્થાન પાસે એક રેંકડો હિમો રાખ્યો છે ત્યાં ગાડી પહોંચી કે તરત એ મારો મળતીઓ ‘જુલજુલ’ને રેંકડામાં ધકેલી દેશે અને રેંકડાના પડદા પાડી દીધા કે અંદર ઢાણ બેઠું છે તે ઢાણ જલુવાનું છે? તે બંનેને રવાના કરી મારી સ્ત્રી અહીં ખબર આપવા આવશે. તમારી ‘નાની છોકરી’નો વાળ પણ વાંકો નહીં થાય. તેને એક છુપા સ્થળે લઈ જવામાં આવશે. ત્યાં તેની પુરતી સંભાળ લેવામાં આવશે. તમે મારા હાથમાં બે હજાર રૂપીઆની કાચળી મૂકી કે તરત જ તેને મુક્ત કરવામાં આવશે. મને ફસાવવાનો કે પોલીસમાં પકડાવવાનો યત્ન કર્યો તો ખચિત માનજો કે મારો મળતીઓ ‘જુલજુલ’ને ટેકાણે કરી નાખશે, અને એનો પતોયે નહીં લાગે.”

બંદીવાને તો મૌનવ્રત ધારણ કર્યું હતું એટલે જલુ હારે આમળ

ચલાવ્યું. “આ તો સાવ સાદી વાત છે. તમે પોતે જ હેરાન થવા માંગતા હો તો તમારી મરજી. મેં તો જે ખરી બીના છે તે જણાવી દીધી. હવે તમારે વિચાર કરવાનો છે.”

બંદીવાન કંઈક બોલશે એ આશામાં જલુ ઠાર જરા અટક્યો, પણ નિરાશ થયો. ભીંત બોલે તો બંદીવાન બોલે.

“મારી સ્ત્રી અહિં આવે અને ‘બુલબુલ’ બરાબર અમારા કબજામાં છે એવી ખબર આપે એટલે તમે છૂટા. પછી જોઈએ તો ધરે જઈને સવા-મણીની તળાઈમાં નિરતિ સુજો. અમારી દાનત તમને ખરાબ કરવાની નથી.”

માધવની નજર સામે લયંકર આકૃતિઓ તરવા લાગી. જાણે ‘બુલ-બુલ’ને લઈ જતા હોય, છૂપાવતા હોય, રંજાડતા હોય એવાં મનોવેધક દ્રશ્યો આંખ આગળ તરવા લાગ્યાં, “શું તેઓ એ ‘નાની છોકરી’ને અહિં નહીં લાવે? પેલો બદમાશ તેને ક્યાંય ઉપાડી જશે? ક્યાં? કોઈ અજણવા સ્થળમાં, અકલ્પ્ય અંધકારમાં! રામરામ, તે એ જ છોકરી હોય, પોતાની પ્રિયતમા હોય તો? અને તે એ જ છોકરી એમાં શંકા શું છે? ત્યારે શું પોતાનું પ્રિય ‘બુલબુલ’ ફસાશે?”

હૃદય હમણાં બંધ પડશે, શ્વાસ રુંધાઈ જશે એવું માધવને થવા લાગ્યું “શું કરું? પીસ્તોલનો બાર કરીને આ બદમાશને ઇન્સાફની દેવ-ડીએ ચડાવું, પેલો ફરસીવાળો તો છટકી જવાનો જ. ‘મને પોલીસમાં પકડાવવાનો યત્ન કર્યો તો ખચિત માનજે કે મારો મળતીઓ ‘બુલબુલ’ને ઠોકાણે કરી નાખશે’ એ જલુ ઠારના શબ્દો યાદ આવ્યા અને જલુ ઠાર પકડાય તો ‘બુલબુલ’નું આવી જ બને એ વિચારે તે કમકમી ઉઠ્યો. પોતાના પિતાની આજ્ઞા જલુ ઠારને જતો કરવા પ્રેરતી હતી. હવે તો પોતાની પ્રિયતમાની સલામતીને ખાતર પણ તેમ કર્યા વિના છુટકો નહોતો. એક કલાક થયાં લજવાતા લયંકર નાટકમાં પળે પળે સીન (દેખાવો) બદલાતા જતા હતા. માધવ તે જોઈ રહ્યો હતો, છુટકારાની આશા રાખતો હતો, પણ આશાને બદલે નિરાશા જ વધતી હતી. ગુફામાં શાંતિ હતી ત્યારે તેના મસ્તકમાં તોફાન ચાલી રહ્યું હતું.”

પ્રકરણ ૧૧ મું

હાથ બાળ્યો

એવામાં દાદર આગળનાં બારણાં ખખજાં, કાંઈનાં પગલાં સંભળાયાં. કહી ચમકી ઉઠ્યો.

જલુ દાર ખેંખાયો, “આ આવી મારી સ્ત્રી.”

વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તો મંછી હાંફતી હાંફતી દોડી આવી. તેને શ્વાસ ચડી આવ્યો હતો. મોં લાલચોળ થઈ ગયું હતું, આંખમાંથી અમ્મિ ઝરતો હતો. હેડા જેવા બે હાથથી છાતી કુરી તે બોલી, “મુઝે પીટ્યો, તદ્દન ખોટું ઠેકાણું. નાહક રખડાવી માર્યા.”

ફરસીવાળો બદમાશ આવી પહોંચ્યો.

જલુ દાર દિગ્મૂઢ બન્યો, “ખોટું ઠેકાણું?”

“મનોરમા મનોર, નં. ૨૩ કુળાંવાળાની ચાલ પહેલે માળે, ખેતવાડી સાતમી ગલી ! ‘અરે ત્યાં તો કાંઈનો પત્તો મળતો નથી. એ નામની કાંઈ સ્ત્રી જ નથીને !’”

જરા શ્વાસ ધીમો પડતાં વળી તે બોલી, “આ ડોકરાએ તો તમને બનાવ્યા. હું કહી કહીને થાકી પશુ તમે તો આવા બોળા જ રહ્યા. હું તો એનો ઘેઘરો જ દાખી દેત અથવા તો ડામના ચબકા દધ દેત, એટલે એની મેળે છોકરીનું ખરું સરનામું જણાવી દેત. તેણે પૈસા ક્યાં દાટ્યા છે એ પશુ એ જ રસ્તે જણી શકાત. તમારા કરતાં તો અમારી બેરાંતી બુદ્ધિ સારી. કુળાંવાળાની ચાલ ! અરે એ તો મોટો તબેલો છે. ચોરડીએ ચોરડી ફરી વળ્યા, પશુ કાંઈ મનોર નામનો ભાડુત જ ન મળે. ભૈયાને પૂછ્યું તો તેણે પશુ ના કહી. ઠેકાણું જ ખોટું, પછી ક્યાંથી ચુલામાંથી પત્તો મળે ?”

માધવનો શ્વાસ હેઠો બેઠો, કારણ પેલી છોકરી બુલબુલ મધુરી કે મનોરમા જે એનું નામ હોય તે બચી ગઈ હતી.

છંછેડાયેલી વાધણુ બરાડ પાડતી હતી ત્યારે જલુ દાર કોંધથી ઉકળતો,

સગડી તરફ જોઈ રહ્યો હતો. દમ ભરાવતો હોય તેવા સ્વરથી તેણે પૂછ્યું, “ખોટું સરનામું! શા માટે?”

“વખત વીતાડવા માટે,” કેદીએ ગર્જના કરી. તેજ પળે તેનું બંધન છૂટી ગયું, તેણે તે કાપી નાંખ્યું હતું. માત્ર એક જ પાયા સાથે તેને આંધ્રો હતો. સાત રાહુઓ તેને ઘેરી લે તે અગાઉ તો તેનો હાથ સગડી પાસે પહોંચ્યો, અને ચક્રિત બનેલા એ બદમાશો, જલુ દાર અને મંછી બધાં બારણા સુધી પાછાં હઠ્યાં. કેદી બંદિવાન સગડીમાંથી ઉપાડેલા લાકડાની મુઠ-હાથાવાળો લાલધુમ બનેલો સળાઓ ઉપાડીને ભીમની નિડરતાથી ગદા ફેરવતો હોય તેમ પોતાના માથાની આસપાસ ફેરવવા લાગ્યો. સુદર્શન ચક્રની માફક કેદીના દેહની આસપાસ ફરતા એ લાલધુમ કુંડાળાને લીધે કાષ્ઠ તેની પાસે જવાની હિમ્મત કરી શક્યું નહીં.

જુના જમાનાના ગામડિયા જનોઇના છેડે કે કંદારાની સેર સાથે ‘દાંતખોતરણી, કાનખોતરણી’ લટકાવી રાખતા. આની સાથે એક લોહાનો કટકો પણ લટકતો રહેતો અને તેનો ઉપયોગ ચક્રમકમાંથી અગ્નિ પ્રકટાવી તંબાકુ કે ગાંજની ચલમો પુંકવામાં થતો. કેટલીક એવી ખોપરીઓ હોય છે કે એક વસ્તુના અનેક ઉપયોગ શોધી કાઢે છે અને પોતાના કામમાં અનુકૂળતા કરી મૂકે છે. જેલજત્રાના શોખીનો, શાહુચોરના લેખાશમાં ચોરી કરવાનો ધંધો માંડી બેઠેલા ચીનના સાહુકારો, સોનેરી ટોળાના સરદારો, બહારથી સામાન્ય વસ્તુ જણાય, પણ બરાબર તપાસતાં તેનો ખીજે જ ઉપયોગ થાય એવાં કંઈ કંઈ સાધનો શોધી કાઢતા અને તેનો નિર્ભયતાથી ઉપયોગ કરતા. આવા અકલ શૂરાઓ ચક્રમક ઝરાવવાના લોખંડી પાનાને એક બાજુ તીક્ષ્ણ ધાર કાઢતા અને તે પોતાને લાગી ન બેસે તે માટે તેને લાકડાની નાની ભુંગળીમાં ભરાવી દે છે. રૂની બનાવેલી જામગરીથી આ ભુંગળીનું મોં ઢાંકી દે છે એટલે અજાણ્યાને તો એ ચક્રમક સળગાવવાનું સાધન માત્ર જણાય છે.

આપણા કેદી પાસે પણ એવું પાનું હતું. તેનો જમણો હાથ ચિટ્ટી લખવા માટે છૂટો કરવામાં આવ્યો હતો, એટલે બધાની નજર

ચુકવી તેણે ધીરે ધીરે એ ધારવાળા નાના પાનાથી દોરડાનાં બંધન છેદી નાખ્યાં.

બહુ જ સાવચેતીથી, શરીરને જરા પણ હલાવ્યા વિના આ કામ કરવાનું હોવાથી તેનો ડાબો પગ ખાટલાના પાયા સાથે બંધાયેલો જ રહી ગયો હતો. બદમાશોએ આ જોયું. તેઓને હિંમત આવી.

પાંચો ઉર્ફે બજારો જલુ ઠારને હિંમત આપવા લાગ્યો, “કંઈ ચિંતા નહી, તેનો ડાબો પગ બાંધેલો જ છે એટલે એ પક્ષી અહિંથી ઉડી જઈ શકે એમ નથી. એ પગને બરાબર જકડીને મેં બાંધ્યો છે.”

બંદીવાને ત્રાડ મારી, “બદમાશો! મારી ઝુંઘળી એટલી બધી મોંઘી નથી. તમે એમ માનતા હો કે મારી મરજી વિરુદ્ધ હું બોલું, મારી ઇચ્છા ન હોય તે તમને કહું, માફ મન ન હોય છતાં તમે લખાવો તે લખું તો....”

તેણે ડાબા હાથની બાંય કાણી ઉપર ચડાવી અને “જુઓ, આમ જુઓ,” એ શબ્દો બોલતાં ઉધાડા હાથના કાંડા ઉપર જમણા હાથમાંનો લાકડાની મુઠવાળો ધમધમતો સળિયો ચાંપ્યો. ચામડી ચરચર કરતી ફાટી, માંસ અને ચામડી બળવા લાગ્યાં, તેની ગંધ આખી ગુફામાં ફેલાઈ ગઈ.

માધવ લયથી ધ્રુજવા લાગ્યો. બદમાશો પણ આ દૃશ્યથી કંપી ઉઠ્યા. પેલા વિચિત્ર પુરુષના ચેહેરામાં જરા પણ ફેરફાર ન થયો. ન દુઃખની લાગણી થઈ કે ન શોકસંતાપ થયો. ધમધમતો સળિયો બળતા, ગંધ મારતા ચામડા અને માંસને વધારે બાળી રહ્યો હતો અને આ વિચિત્ર પુરુષ કોણ, બય કે તિરસ્કારની લાગણી વગર હસતે મુખે જલુ ઠાર તરફ શાંતિ, ગંભીરતા અને ગૌરવથી જોઈ રહ્યો હતો. હૃદયની નિડરતા તેના મુખ ઉપર મૂર્તિમંત બની હતી.

“નીચ; કાયર, બાયલાઓ! હું તમારાથી ડરતો નથી તો તમે શા માટે ખાટલા ગભરાઈ જાઓ છો?”

અમિથી ખદબદતા માંસ ઉપરથી સળિયો ઉપાડી લઈ તેને હવામાં વિંચ્યો અને ઉધાડી રહેલી બારીમાંથી બહાર ફેંક્યો.

“હ્યો, આવો, તમારે જે કરવું હોય તે કરો,” કેદી નિઃશસ્ત્ર, નિરાધાર હતો.



“ભૂચો, આમ ભૂચો!” કહી કાંડા ઉપર ધગધગતો સળીઆ ચાંપ્યો.

(ભાગ ૨-પૃ. ૪૪)

પ્રકરણ ૧૨ મું

કાગળનું પડીકું

પોલીસની ટોળીની ક્રૂમકથી ફાજદાર રોડ બળવે તેવી રીતે જલુ હાર બોલ્યો, “પકડો એને.”

બે બદમાશોએ તેના ખમા પકડ્યા અને બોકાની બાંધેલો એક બદમાશ તેની આગળ આવ્યો અને ‘જે જરા પણ હાલ્યો તો આ ચાવીથી માથાનાં બે ફાડચાં કરી નાખીશ,’ એમ બતાવવા માગતો હોય તેમ લોખંડી મોટી ચાવી તેના તરફ ઉગામી રાખી.

માધવે પોતાની નજદીકમાં જ પણ દિવાલની પેટ્ટી તરફ ધીરા સ્વરે થતી વાત સાંભળી. કાણુ બોલતું હતું તે જોઈ શકાતું નહોતું.

“હવે ફક્ત એકજ કામ કરવું જોઈએ.”

“તેનું બળું રહોંસી નાખીયે.”

“હા, એ તો એજ.”

ધણીધણિયાણી આ મસલત ચલાવતાં હતાં. જલુ હાર મંદગતિથી ટેબલિયા પાસે ગયો, હાંકણું ઉઘાડ્યું અને છરો કાઢ્યો.

માધવે એકદમ ગમરાટમાં જ પીસ્તોલનો ઘોડો પકડ્યો, કલાક સુધી બે પ્રકારના ધ્વનિ તેના હૃદયને હલમલાવી રહ્યા હતા. એક ધ્વનિ તેના પિતાની આગ્રા માનવાની પ્રેરણા કરતો હતો. જ્યારે બીજો ધ્વનિ બંદીવાનની રક્ષા કરવા ઉપદેશતો હતો. આ ધ્વનિઓનું તેના હૃદયમાં દંડ યુદ્ધ જમ્યું હતું. કંઈ પણ સારો પ્રસંગ બની આવે, બંને કર્તવ્યનું પાલન થઈ શકે એવી આશા અનેક વાર તેણે બાંધી, પરંતુ એ આશા માત્ર નિરાશાજ નિવડી. ભય પળે પળે વધતો જતો હતો. રાહ જોવાનો, જે થાય તે જોયા કરવાનો હવે વખત નહોતો. જલુ હાર હાથમાં છરો લઈને બંદીવાનથી થોડે જ દૂર વિચાર કરતો ઉભો હતો.

નિરાશાથી ઘેરાયેલા માધવે આ ભયરૂપી વાદળ વિખેરવાને માટે કંઈ પણ સાધન શોધવાનાં ફાંફાં માર્યાં. એકદમ તે ચોંક્યો. તારાના મંદ

પ્રકાશમાં તેના પગ પાસે જ પડેલો એક કાગળનો કટકો તેણે જોયો. જલુ ઠારની મોટી છોકરી અમથીએ આજેજ સવારે રમત કરતાં કરતાં કાગળ ઉપર મોટા અક્ષરે ચિતરી માર્યું હતું, “જમફૂતો આ આબ્યા.”

નિરાશાના અંધકારમાં પુનઃ આશાનું કિરણ ચમક્યું. તેને એક યુક્તિ સૂઝી. અત્યાર સુધી તેના હૃદયને હલમલાવી રહેલી સ્થિતિમાંથી છૂટવાની આ બારી મળી આવી. શીકાર અને શીકારી બન્નેનો બચાવ થાય એવું સાધન હાથ લાગ્યું જણાયું. તે બાંકડા ઉપર નીચો વળ્યો, હાથ નીચે લંબાવ્યા, કાગળ ઉપાડ્યો, દિવાલ ઉપરથી ચુનાનું એક પોકું ધીમેથી ઉપાડ્યું અને તે કાગળમાં વીંટીને, પડીકું વાળીને દિવાલના છિદ્ર-માંથી ગુફાના મધ્ય ભાગમાં પડે એમ ફેંક્યું.

અણીનો વખત હતો. જલુ ઠાર ભયને ત્યાગી નિડર નદ્ર અન્યો હતો. બંદીવાનની છેક આગળ જવા તેણે પગ ઉપાડ્યા.

“જુઓ, જુઓ, આ કંઈક પડ્યું,” મંછીએ બૂમ પાડી.

“શું પડ્યું?” જલુ ઠારના પગ સ્થંભી ગયા.

મંછીએ આગળ આવીને ચુનાના પોપડા સાથે વિંટાળેલું કાગળનું પડીકું ઉપાડ્યું અને જલુ ઠારના હાથમાં મૂક્યું.

“આ અહિં ક્યાંથી પડ્યું?”

“વળા ક્યાંથી તે બારીમાંથી. બીજે ક્યાંથી આવે?”

મંછીએ ‘અનુમાને કલ્પની.....’ એ ન્યાયે તડ ને ફડ જવાબ આપ્યો.

“હા હા, મેં પણ બારીમાંથી જ આવતાં જોયું,” બજરાએ ટાપસી પૂરી.

જલુ ઠારે અધીરાઈથી પડીકું બોલ્યું અને કાગળ દીવા પાસે ધર્યો.

“અરે આ તે રાંડ અમથીનાજ અક્ષર !”

મંછીને પ્રસારો કરી બોલાવી અને કાગળમાં લખેલા શબ્દો બતાવી કાટેલા સાદે તે બોલ્યો, “ચાલ જલદી કર, સીડી ઉતાર. આ ભૂત ભલે અહિં જ પડ્યો રહે.”

“તેનું ગળું રેસ્યા વમરજ?”

“અરે ઉઘી ગયું બધું. હવે વખત જ નથી.”

“સીડી ક્યાં ઉતારું?” બજારો સ્થિતિ સમજી ગયો હતો.

જલુ ઠારે ઉતાવળમાં જ જવાગ આપ્યો, “બારી આગળ. અમથીએ એ પડીકું બારીમાંથી જ ફેંક્યું છે એટલે એ રસ્તે લાય નથી એ ચોકસ.”

ચાવીવાળા બદમાશે ચાવી જમીન ઉપર મૂકી દીધી અને પોતાના હાથ ત્રણ વખત ઉંચાનીચા કર્યાં. આ તેની છૂપી નિશાની હતી. હવે અહિંથી વંજે માપી જવો જોઈએ એમ આ નિશાનીથી બધા બદમાશે સમજી ગયા. બંદીવાનને છોડી નિમેષ માત્રમાં દોરડાની બનાવેલી સીડી બારીમાંથી બહાર ફેંકી અને તેના એક છેડો બે હુકથી બારીમાં ભરાવ્યો.

બંદીવાને આ ધાંધલ તરફ લક્ષ ન આપ્યું. તે ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હોય કે પ્રભુનું ધ્યાન ધરી રહ્યો હોય એમ જણાતું હતું.

સીડી તૈયાર થતાં જલુ ઠાર બરાજ્યો, “પહેલાં આ સીને ઉતરવા દો.”

તે બારી તરફ ધસ્યો અને પગ ઉપાડવા જતો હતો તેવામાં બજારાએ તેને ઝટકો મારી પકડી લીધો.

“મારા મહેરબાન, આટલી બધી ઉતાવળ! અમારા પછી તમારો વારો.”

“હા, હા, અમારા પછી,” બધા બદમાશે બરાડી ઉઠ્યા અને ગુફા ગાળી ઉઠી.

“તમે બધા નાદાન છો,” જલુ ઠાર છેડાઈ પડ્યો, “નાહક વખત વિતે છે અને પોલીસ હમણાં જ આવી લાગશે.”

એક બદમાશે તોડ કાઢ્યો, “ત્યારે હું કહું એમ કરો. પહેલાં કાણુ ઉતરે તે માટે આપણે ચિઠ્ઠી નાખીએ.”

જલુ ઠારે ત્રાડ મારી, “મૂર્ખાઓ, તમે બધા ઘેલા થયા છો કે દારૂના નીશામાં ચકચૂર છો? આવાં ઘેલાં શું કાઢો છો? ચિઠ્ઠી કાઢવામાં વખત ગાળવો? હાઅઅત, તમારી...અત્યારે ચિઠ્ઠી નાંખવાની? ચિઠ્ઠી ક્યાં નાખશો તમારા કપાળમાં?”

“ના, ના. આ મારી ટોપીમાં” બારણા બહારથી અવાજ આવ્યો.

બધા ચમક્યા. બારણા તરફ ફર્યા અને ઇનાયતખાન નજરે પડ્યો. માથેથી ટોપી ઉતારીને હાસ્ય કરતાં તેણે તે બદમાશે આગળ ધરી. બદમાશે આવલાની મોંઘક સ્થંભી ગયા.

પ્રકરણ ૧૩ મું

થાપ આપી

ઈનાયતખાંએ સંખ્યાકાળે પોતાના માણસો નં. ૫૦-૫૨ વાળા ધરથી થોડે દૂર આવેલી ઝાડની ધટામાં છૂપાવી રાખ્યા હતા. એ ધરથી થોડે દૂર રસ્તા ઉપર બે છોકરીઓને આતુરતાથી ચોમેર નજર ફેરવતી, કાઠની રાહ જોતી હોય, ચોડી કરતી હોય એવી રીતે વ્યગ્ર ચિત્તે ઉભેલી જોઈ તેને શક પડ્યો. આ શકમંદ છોકરીઓને પકડવાનો તેનો વિચાર થયો, પરંતુ ત્યાં તે આવી પહોંચે તે પહેલાં મોટી છોકરી અમથી તો ત્યાંથી જોતજોતામાં અલોપ થઈ ગઈ, ઈનાયતખાંનો શક વધ્યો. તરત જ તેણે બીજી છોકરી શકરીને પકડી લીધી અને પોતાના કબજામાં રાખી.

પળે પળે તેની આતુરતા વધતી હતી. પીસ્તોલનો ધડાકો ક્યારે થાય અને પોતે ત્યાં ક્યારે જાય એવી અધીરાઈ થઈ. ધરમાં દાખલ થયેલા કેટલાક બદમાશોને તેણે ઓળખ્યા, ગાડીને જતાં અને પાછી આવતાં તેણે જોઈ અને તેની ધીરજનો અંત આવ્યો. ‘પીસ્તોલના ધડાકાની રાહ જોયા કરું અને ત્યાં કંઈ ધડોલાડવે થઈ જાય તો? પછી આટલો શ્રમ લીધો તે પણ નકામો. જરૂર જીવ સટોસટનું કાવતું છે. મારે તરત જવું જ જોઈએ,’ એવો તેણે નિશ્ચય કર્યો અને માધવની નિશાની પીસ્તોલના ધડાકાની રાહ જોયા વિના તે આ જૂતિયા ધરમાં દાખલ થયો. ખડકીની ચાવી તેણે માધવ પાસેથી લઈ લીધી હતી એટલાં સદ્ભાગ્ય.

તે બરાબર અણીને વખતે, વેળાસર આવી લાગ્યો.

બદમાશો હેબતાર્થ ગયા. બાણું પીરસાયું હોય, ભોજનનો કાળિયો મુખમાં મૂકવાની તૈયારી હોય, તે વખતે બાણા આમળથી સર્પ કે વીંછી નિકળે અથવા તો ઉપરથી સર્પ કે ગરોળીની લાળ બાણામાં પડે અને જેવી સ્થિતિ જમવા બેસનારની થાય તેવી જ સ્થિતિ આ બદમાશોની થઈ. બરાબર અણીને વખતે, પોતાને મળતા લાજમાં પથરો નાંખનાર

આ બધા ક્યાંથી પુટી નિકળી? તેમનું ચાલે તો તેને ત્યાં ને ત્યાં પૂરો કરી નાખવાનું તેઓને મન થયું.

ખૂણામાં ફેંકી દીધેલાં પોતાનાં આયુધો તરફ તેઓ ધસ્યા, અને ક્ષણભાતમાં એકે કુહાડી તો એકે ફરસી, બીજાએ ચાવી તો ત્રીજાએ દંડુકો, કાંઈએ સાણસી તો કાંઈએ ચીપીઓ એમ જેને જે ફાળ્યું તે ઉપાડ્યું અને હાલના નાટકોમાં ‘સાવધાન, હુશિયાર’ની ચેતવણી આપી લડાઈ શરુ કરવામાં આવે છે તેમ ઇનાયતખાનને સાવધાન બનવાની ચેતવણી આપતા હોય એમ આ બદમાશો આયુધો ઉગામી પોતાની રક્ષા કરવા સજ્જ બન્યા. જલુ ઠારના હાથમાં છરો હતો જ. ત્યારે મંછી ક્યાં કાંઈથી ઉતરે એવી હતી? તેને કંઈ ન મળ્યું ત્યારે ચટણી વાટવાની પથ્થરની ખરલ તેણે ઉપાડી લીધી.

ઇનાયતખાન સ્વસ્થ હતો, ટોપી માથે મૂકી, બંને હાથોની અદખ વાળી તે નિડરતાથી ઓરડામાં દાખલ થયો. નેતરની લાકડી બગલમાં લટકતી હતી, તરવાર કમરપટા સાથે બાંધેલી મ્યાનમાં હતી.

“સજુર,” તેણે હુકમ કર્યો, “બખરદાર, જે કંઈ પણ હિલચાલ કરી છે તો. બારીમાંથી કાંઈને જવાનું નથી. આ બારણામાંથી બહાર નિકળવાનો રસ્તો સહેલો છે. તમે સાત જણા છો તો અમે પંદર છીએ. નાહક તોફાન કરી છંદગી ન બગાડશો. મુંગા મુંગા હું કહું તેમ કરો.”

બખરાએ પોતાની બંડીમાંથી પીસ્તોલ કાઢી અને જલુ ઠારને તે આપતાં કાનમાં કહ્યું, “અરે, આ તો ઇનાયતખાન ! તેના સામે હાથ ઉપાડવાની મારી હિમ્મત નથી ચાલતી. તમારી છાતી ચાલશે?”

“કેમ નહીં?”

“ત્યારે થવા ઘો. ફક્ત એક જ બાર અને ખેત્ર ખલાસ.”

જલુ ઠારે પીસ્તોલ ઉપાડી અને ઇનાયતખાન તરફ તાકી.

ઇન્સ્પેક્ટર માત્ર ત્રણ જ ડગલાં દૂર હતો. તેણે જલુ ઠાર ઉપર નજર સ્થિર કરી અને ઠંડે પેટે કહ્યું, “હં, હં, નાહક તકલીફ ન લ્યો, પીસ્તોલનો ધડાકો જ નહીં થાય.”

જલુ ઠારે ઘોડો ઉપાજો, પાજો, પણ ધડાકો નજ થયો. તેમાં જોળી જ નહોતી !

“કેમ, મેં પહેલેથી જ નહોતું કહ્યું ?”

બજરાએ પોતાનો દંડુકો ઇનાયતખાનના ચરણે ધર્યો, “આપ અમ જેવા બદમાશોના પણ પીર છો, હું આપને શરણે છું.”

“અને તમે ?” ખીજ બદમાશોને ઇનાયતખાને પૂછ્યું.

“અમે પણ શરણ માગીએ છીએ.”

યુદ્ધમાં વિજય મેળવનાર સૈનિકની પાસે પરાજીત લશ્કર શસ્ત્રાસ્ત્રનો ઢગલો કરે તેમ ઇનાયતખાનના પગ પાસે બદમાશોનાં આયુધોનો ઢગલો થયો.

“ચાલો ઠીક થયું. મેં તો પહેલાંથી જ મુંગા મુંગા હું કહું તેમ કરવાનું કહ્યું હતું.”

બજરાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું, “સાહેબ, પણ મારી એક અરજ છે. તમારે કરવું હોય તે કરજો. પણ મારી ગાંજની ચલમ અને બળ્યાનું બંધારણ બંધ નહીં કરાવતા મહેરબાન.”

“વારુ, તેમ થશે,” ઇનાયતખાને ગંભીરતાથી જવાબ આપ્યો.

તેણે બારણા તરફ મુખ ફેરવ્યું અને ખૂમ પાડી, “ચાલો, બધા અંદર આવો.”

હાથમાં ઉધાડી તલવાર સાથે પોલીસની ટુકડી અને લાકડીના દંડુ-કાવાળા સીપાઇદાદા અંદર આવ્યા અને એકદમ ધસી જઈ બદમાશોને ઘેરી લઈ ચતુર્ભુજ બનાવ્યા.

દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં ભૂત ભમતા હોય તેમ પોલીસના પડછાયા પડ્યા.

“બધાને હાથ કડી કરો,” ઇનાયતખાને આજ્ઞા કરી. “જરા આમ તો આવી જુઓ જેઈ !” આ અવાજ કાઠ પુરુષનો નહોતો છતાં તે સ્ત્રી હશે એમ તો ભાગ્યે જ કાઠ માની શકે. મંછી બારી પાસેના એક ખુણામાં ભરાઈ પેઠી હતી ત્યાંથી આ અવાજ આવ્યો. પોલીસો તો આ અવાજ સાંભળી દિગ બન્યા. મંછીના માથેથી સાડી સરી પડી હતી, બદન ઉપર માત્ર કપજો જ હતો, અને સરી પડેલી સાડીમાં તેનો સ્વામી, જલુ ઠાર

ટુંટીયું વાળી બેઠેલો નરપિશાચ, ઠંકાઈ ગયો હતો. કૈંકથીએ જેમ યુદ્ધમાં દશરથ રાજાની રક્ષા પોતાના હાથની ધરી બનાવીને કરી હતી તેમ આ કળિયુગની સતીએ પોતાના સ્વામિની રક્ષા પોતાના શરીરની દાલ બનાવીને કરવા ધારી હતી. કોઈ રાક્ષસી પહાડ ફેંકવાની તૈયારી કરતી હોય તેમ તેણે બંને હાથથી ખરલ ઉંચી કરી અને બૂમ પાડી, “જેજે, માથાં રંગાઈ જશે.”

સૌ કોઈ પાછળ હઠ્યા. ગુફાના મધ્ય ભાગમાં રસ્તો મોકળો થયો. આ કડંકાએ બંધનથી બંધાયેલા બદમાશો તરફ વક્ર દષ્ટિ કરી અને ઘોષરા સ્વરે બબડી, “બીકણુ બાયલાઓ !”

ઇનાયતખાને હાસ્ય કર્યું, ખુદ્દા થયેલા માર્ગમાં તે આગળ આવ્યો. મંછીએ તાડુકા નાંખ્યો, “બબરદાર, જે આગળ આવ્યો તો. માથું જ છુંદી નાખીશ. ચાલો દૂર હટો.”

“ઓહ હો, આ તો સાક્ષાત્ કાળકા માતા !” ઇનાયતખાને ટોકાર કરી, “જે જે, જેગ માયા સંભાળજે, મરદની માફક તમને મુછ ઉમેલી જણાય છે, પણ ખુદાએ મને તો ખરો મરદ બનાવ્યો છે.”

તે બેધડક આગળ વધ્યો. હવામાં ઉડતા વાળના ઝુલફાવાળી, વિકાળ આંખોવાળી, લયાનક મુખાકૃતિવાળી, મંછીએ પોતાના પગ જમીન ઉપર સ્થિર કર્યા, શરીર પાછળ નાખ્યું અને બંને હાથોથી ખરલ હવામાં વીંઝી અને આવેશમાં જ તે ઇનાયતખાન ઉપર ફેંકી. એક જ પળમાં ઇનાયતખાન હતો ન હતો થઈ જત, પણ એ કાચી માપાનો નહોતો. તરત જ તે નીચો વળ્યો, ડોક નમાવી દીધી અને આવેશમાં ફેંકાયેલી પથ્થરની ખરલ તેની પીઠ ઉપર થઈ સામે દિવાલ સાથે ભટકાઈ, ચુનાનો પોપડો ઉખાડી, નીચે પડી અને ઉછળીને ઇનાયતખાનના પગ આગળ આવી.

તરત જ ઇનાયતખાન મંછી પાસે આવ્યો. એક હાથે મંછીનો ચોટલો પકડ્યો અને બીજા હાથે જલુ ઠારને પકડી ઉભો કર્યો.

“ચાલો, હાથ ઠડી નાંખો,” તેણે આજ્ઞા કરી.

સીપાઇઓ ટોળે વળ્યા અને ક્ષણ માત્રમાં ઇનાયતખાનની આજ્ઞાનો અમલ થયો.

દુખાયલી, નિરાશ થયેલી, મંછીએ પોતાના, પોતાના પતિના બંધન-યુક્ત હાથો તરફ જોયું, આંખમાં જળજળિયાં આવ્યાં, હૈયું ભરાઈ આવ્યું અને કૂકવો મૂક્યો, “અરેરે, મારી ગરીબ ગાય જેવી દીકરીઓનું શું થશે રે.....”

“તેની ચિંતા ન કર, છોકરીઓ ખુશી આનંદમાં છે,” ઇનાયતખાને દિલાસો આપ્યો. મંછીને તો દાઝવા ઉપર ડામ જેવું જ લાગ્યું.

આ ધાંધલ દરમ્યાન પોલીસની નજર આરણાની પછવાડે ધોરતા પડેલા છુટિયા ઉપર પડી હતી. તેને ઢંઢોળીને જમાઓ, તે ઉઠ્યો અને બબ્બો, “જંકુડા, કેમ બધું...પ...તી...ગયું કે નહીં?”

“હા,” ઇનાયતખાને વચમાંથી જ ઉત્તર વાળ્યો. છ બદમાશો એક સાથે જકડાયેલા ઉભા હતા તેમના તરફ જોઈ, કોલસા પુરનાર તરફ નજર કરી ઇનાયતખાને કહ્યું, “આ તમારી બોકાની અને છૂપો વેશ બહે રહ્યો” એમ કહી તે એક એક માણસ તરફ તાકીને બોલ્યો, “સાહેબજી, બજાર! રામ રામ ખીશલા! સલામ આલેકુમ લંગુડા ઉર્ફે બીમસિંહ!”

વળી તે છુકાનીવાળા બાકીના ત્રણ બદમાશો તરફ જોઈ બોલ્યો, “અહોહો, આ તો ગબ્બો! અને આ તો બાજીઓ અને આ.....” જરા યાદ કરી તે બોલ્યો, “આ તો બોડિયો!”

અચાનક તેને બંદીવાનનું સ્મરણ થઈ આવ્યું. અત્યાર સુધી તે માર્થું નીચું નમાવી એક અક્ષર પણ ઉચ્ચાર્યા વિના ઉભો રહ્યો હતો, બદમાશોને પકડવાની ધાંધલમાં તેની તો ખબર પણ નહોતી લીધી.

“આ ગૃહસ્થનું બંધન છોડી નાંખો.”

ઇનાયતખાને ફરમાવ્યું, “કોઈને આ ઓરડાની બહાર જવા ન દેતા!”

ફરમાન સંભળાવીને તે નીરાંતે દમામમાં ખુરશી ઉપર બેઠો, સાં પડેલા ખડિયો અને કલમ લીધાં, પોતાના ગજવામાંથી પોલીસ કેર્ટને સિક્કાવાળો કાગળ કઢાવ્યો, અને રિપોર્ટ લખવા બેઠો. નિયમ પ્રમાણે પ્રારંભની થોડીક લીટીઓ જેના શબ્દો એક જ પ્રકારના હોવાથી ચવાઇને કંઈક બન્યા હતા, તે લખીને તેણે ઉચે જોયું.

“આ બદમાશોએ બાંધેલા ગૃહસ્થને મારી પાસે લાવો,” તેનું બીજું ફરમાન નિકળ્યું.

સિપાઈ દાદા ચોમેર જોવા લાગ્યા. પહેલા ફરમાનનો અમલ તાત્કાલિક કર્યો હતો. પણ આ બીજા ફરમાનનો અમલ કરવાનું તેઓના ભાગ્યમાં લખાયેલું નહોતું.

ઇનાયતખાનકોષે ભરાયો, “કેમ ? વાર કેમ થાય છે ? ક્યાં છે તે કેદી ?”

બદમાશોનો બંદીવાન મહાત્મા, વૃદ્ધ પેન્થનર, દેવો, મનોર નાના, બુલબુલ કે મધુરીનો પિતા, જે હોય તે ત્યાંથી અદૃશ્ય થયો હતો. બારણા ઉપર સખ્ત ચોકી હતી, પરંતુ બારી મોકળી હતી. પોલીસે તેને છોડ્યો ત્યાર પછી ઇનાયતખાનને લખતાં જોઈને તેણે આ ધાંધળો, અંધકારનો, માણસોની ગડદીનો, ગડબડાટનો લાભ લીધો અને પોતાના તરફ ફાંધનું ધ્યાન નથી એવી ખાત્રી થતાં જ તે બારી તરફ દોડ્યો, કુદ્યો અને પલાયન થઈ ગયો.

ઇનાયતખાનની આજ્ઞા થઈ ત્યારે જ સૌને જાન આપ્યું. એક સિપાઈ દાદા બારી પાસે દોડી ગયા અને બહાર જોયું. કોઈ નજરે ન પડ્યું. માત્ર દોરડાની સીડી હીચોળા ખાતી હતી.

“ડામીસ !” ઇનાયતખાને દાંત કચકચાવ્યા, “એ તો વળી આ બદમાશોને પણ માથે પછાડે એવો હોવો જોઈએ.”

પ્રકરણ ૧૪ મું

માઆપની શોધમાં

નળબજાર પાસેની ગલીઓમાં, જ્યાં હમણાં ચોર બજાર ભરાય છે ત્યાં એક દિવસ સંખ્યાકાળે ચૌદ પંદર વર્ષનો છોકરો કાન ફાડી નાખે એવા મોટા સાદે મોઢામાં જે આવ્યું તે લલકારતો આડાઅવળા આંટા મારતો રખડતો હતો.

“અજી મેરે ખારેકા બાલા જોખનવા”નું ઉસ્તાદી ગાયન લલકારીને રસ્તા ઉપરના દુકાનદારોનું, માર્ગ ઉપર જતા વેરમાર્યુંનું ધ્યાન ખેંચતો.

હતો. રસ્તે જનારને એમ જ લાગતું કે આ છોકરો નાટકમાં હોય તો 'સુંદરી' કે 'મોહન મારવાડી'ને ટક્કર મારે.

તેના વેષ પણ જોવા જોવા હતો. કોઈ મીયાંબાઈએ ગટરમાં ફેંકી દીધેલા લેંગો તેણે ચડાવી દીધો હતો. શરીર ઉપર એકાદ પારસી બાનુની દયા ઉત્પન્ન કરી મેળવેલું લાંબી બાંયનું બદન પહેર્યું હતું અને તેના ઉપર કોઈ ધનાઢ્યે ડી. વાડીલાલની કંપનીમાં શીવડાવેલું રેશમી પટ્ટીવાળું પરંતુ હાલતો સથરવથર, ચીંથરે હાલ ચર્ધ મયેલાં જાડીટનો શ્વણુગાર સજ્જો હતો. એકાદ ગોઆનીઝને ત્યાંથી ફેંકી દેવાયલી, આગળના ભાગમાં નાના સરખા છળવાળી મેલી દાટ, ગંધ મારતી હેટ તેના માથાને શોભાવી રહી હતી. પગમાં કોષ્ટ અંગ્રેજ ગૃહસ્થના પગમાંથી ઉતરી તેનાં ત્રીસપાંત્રીસ વર્ષના બટલ-રના પગની સેવા કરી પરવારેલા દસબાર વખત થોંગડા મરાવવા માટે મોઝીને ત્યાં મુસાફરી કરી આવેલા બુટ પહેર્યા હતાં, મુબ્બના બહુ રંગી બીખારીઓથી અપરિચિત-અજાણ્યા આદમીને તો એમ જ લાગે કે તેણે તાબુતમાં વાધ દીપડા થાય છે તેવો વેષ ધારણ કર્યો છે અથવા તો કોઈ બવાઈ કરનાર ટોળીનો એ સાગીર્દ છે.

એક ગાયન પૂરું થતાં વળી તેણે “અટારીયાંપે ગીરાંરે કશુતર આધી રાત” લક્ષકારવું શરુ કર્યું અને એજ ગાયન ઉપરાઉપર એત્રણ વાર ચાલુ રાખ્યું. તેનું ગળું થાકે એવું નહોતું. નાટકમાં તો વન્સમેર માય તોજ ખીજ વાર એ ગાયન સાંભળવાનું બાગ્ય થઈ શકે. પરંતુ આ તો વન્સમેરની ઇચ્છા જાણ્યા વિના કોષ્ટના કલા વિના આવૃત્તિનો લાભ લોકોને આપતો હતો. અફસોસ માત્ર એટલો જ હતો કે તેની કદર કરનાર કોષ્ટ નહોતું. મુબ્બમાં આવી રીતે સારાનરસા ગાયનોના રાગડા ગાઈ જનસમાજની દયાવૃત્તિ ઉત્પન્ન કરી બીખ માગી પેટ ભરનારા બીખારીઓનો ક્યાં તોરો છે !

મુબ્બ ધંધારોજગારનું મથક ગણાય છે. અનેક પ્રકારના ધંધા લાં ચાલે છે અને બીખ માગવાનો ધંધો એ પણ અનેક ધંધાઓમાં એક છે. ખાસે પૈસા ન હોય, કામ કરવાની દાનત ન હોય, હરામ હાડકાં ચર્ધ મયાં

હોય, આપરુની ઝંખના ન હોય અને નફટાર્ધ ધારણ કરવી હોય તો પરસેવો ઉતાર્યા વગર, વિના પરિશ્રમે પેટ ભરવાનું સાધન એ ‘ભીખ’ છે. ભીખ માગવી એ પણ પોતાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક હોય તેમ તેઓ ગમે તે રીતે ભીખ માગે છે અને મેળવે છે. દાનવીર પુરુષો પાછપૈસો આપીને, શ્રદ્ધાળુ જનો જલેખી, પુરી અને લાડુ વહેંચીને, હિસાબ ગણનારા છતાં પુણ્ય પ્રાપ્ત કરવાની હોંશવાળા પોતાનાં ઉત્તરેલાં, નકામાં થઇ પડેલાં વસ્ત્રો, જોડા અને છત્રી આપીને અને ‘પુણ્યે પાપ ઠેલાય’ એ સિદ્ધાંતને ગોખી રાખનારી સ્ત્રીઓ ધરમાં વધેલા રાંધેલા ધાનને ગટરમાં ન નાખતાં “ધર્મોદી... બાઈ...આ ગરીબ ભીખારીને દેજો માખાપ”નો સ્વર સાંભળતાં જ દોડી આવી પોતાને ‘ધર્મોદી’ બનાવનાર આવા ભીખારીનું પતરાનું ડબલું ભરી દર્ધ સ્વર્ગની સીડીને મજબુત બનાવવા જેટલું પુણ્ય હાંસલ કર્યું હોય એવો સંતોષ માની લે છે.

કુતરને બટકું રોટલો નાંખે એમ ઘોડાગાડી કે મોટરમાંથી પોતાની અઠળક સંપત્તિમાંથી માત્ર પાઈ પૈસો ભીખારી તરફ રોફાંધ ફેંકનારા ધનાઢ્યો, જલેખી અને લાડુના ટોપલા લઈ જઈ તીડની માફક ઉભરાતા ભીખારીઓની ઝોળી ભરી દેનારા ભાવિક બકતો, આવણુ માસમાં રસ્તાની બંને બાજુ પથારી કરી પડેલી, ભીખારીની હારને પૈસા, મગફળી, કેળાં, ચણા વિગેરે ભાવપૂર્વક આપનારા સજ્જનો કોઈ વિચાર કરતા નથી કે, આ ભીખારીઓને ઉદ્ધાર શી રીતે થઈ શકે ? ભીખ માંગીને જ પેટ ભરવું એવી અધમ વૃત્તિમાં તેઓ જીવન પૂરું કરે તે સારું કે નીતિસર કોઈ પણ ધંધે વળગી જીવનને ઉજાત બનાવે તે સારું ? લુલા, લંગડા, આંધળા, અપંગ અને એવાં જ અશક્ત માણસોને સહાય કરવી, તેઓ માટે અશક્તાશ્રમ કાઢાડવાં એ સ્તુત્ય છે, પરમ ધર્મ છે; પરંતુ ભીખારી નામના ઓઠા હેઠળ માતેલા સાંઠતી માફક મહાલતા, દિવસમાં દસ વખત વઢવાડ કરતા, લાગ દાવે તો ખીસા-કાતરું કે મવાલી બની જતા, ‘ભીખારી’ સંજ્ઞાધારીઓને પોષવા એ દુનિયામાં પાપને પોષવા જેવું, વધારવા જેવું નથી થતું ? એવા નવરાઓને, આપણી જ બેદરકારીથી ‘આળસુના પીર’ બની ગયેલાઓને કોઈ પણ ઉદ્ધમે

વળગાડી તેઓને સન્માર્ગે ચડાવવા, દેશને એ પીડામાંથી મુક્ત કરવા માટે થોડા ઉપાયો થોજવાની આવશ્યકતા છે એ તો નિર્ધિવાદ છે. તેમના તરફ જેમ જેમ દુર્લક્ષ રાખવામાં આવશે તેમ તેમ ‘નવશે બોટા નખખોદ વાળે’ એવું જ થવાનું અને તેમનો સંધ વધતો જ જવાનો. હજી એટલું સારું છે કે જેમ મીલમભુરો, ગોદીવાળાઓ, કમ્પાઉન્ડરો વિગેરેનાં મંડળો સ્થપાયાં છે એવું પોતાનું મંડળ સ્થાપવાનું તેઓને સુઝ્યું નથી અથવા એવો કોઈ વીરલો તેઓની બહાર ચલો નથી, નહીં તો એ બીખારી મહાશયો પણ પોતાના હક્ક જાહેર કરવા અને ‘અમને પણ તમારી માફક દુધપાક પૂરી અને માલમલીદા મળવા જોઈએ, અમને પણ શરણતી મલમલનાં વઝો જોઈએ,’ એવી એવી શરતો કરવા બહાર નિકળી પડે.

આવી રીતે ગાયનોના રાગડા તાણતો ત્રણ ચાર ગલીઓ વટાવી એ બીખારી છોકરો તંબાકુવાળાની ચાલી તરફના રસ્તાના ખુણા આગળ આવી લાગ્યો. ગાયનની ધૂનમાં તે ચાલ્યો જ જતો હતો એવામાં તે કોઈની સાથે અથડાવો. એક વૃદ્ધ ડોશી જમીન ઉપર કંઈ ખોવાયેલી વસ્તુ વાંચી વળીને શોધતી હતી તે આ બીખારીના ધક્કાથી લથડી અને બબડી, “મુઆ પીઠ્યા અધિજો છે?”

બીખારીએ પાછળ જોયું અને કહ્યું, “કાણું હું આંધળો? મેં તો જાણ્યું કે કોઈ ખોડી મધેડી ઉભી હશે.” મધેડી શબ્દ ઉપર બાર મૂકી તેણે ચોપમાં જનવરની માફક ચાળા કર્યાં.

ડોશી છેડાઈ, “મુઆ પાણ, હું નીચી વળી ન હોત તો જરૂર લાત ચોડી દેત.”

“અને તેથી જ મને મધેડી કેખાઈ. લાત મારતાં તો મધેડીને જ આવડે.”

ડોશી રસ્તા ઉપર પાણી-ઈંદનો કટકો શોધવાં લાગી, પણ ચંચળ વૃત્તિનો છોકરો તો ક્યાંઈ દૂર નિકળી ગયો.

ડોશી ટટાર થઈ અને ખાડામાં ઉતરી મયેલી હડી આંખો ખેંચીને દૂર નજર કરી, મ્યુનીસીપાલિટીના ફાનસના ઉભાસમાં તેનું મોં સ્પષ્ટ જણાતું



ઉઠરાએ કહ્યું:-“ઓહોહો! આ તો નાગે રૂપસુંદરીનાજ

હતું. ડાયાં બેસી ગયેલાં, આંખો ઉંડી ઉતરી ગયેલી, ચામડીની કરચલી વળેલી એટલે અજણ્યાને તો ડરજ લાગે.

છોકરાએ દૂર ઉભા ઉભા કહ્યું, “ઓહોહો ! આ તો જાણે રૂપસુંદરી-નો જ અવતાર, જાણે આફ્રિકાનું બુલબુલ ! સવારમાં ઉઠીને મોં ભેયું હોય તો આખો દિવસ ખાવાનું પણ ન મળે.”

અને ઉત્તર સાંભળવાની દરકાર ન હોય તેમ “મુખડા ક્યા દેખો દરપનમેં, તેરે દયા ધર્મ નહી મનમેં,”.....ગાતો ગાતો આગળ ચાલ્યો.

ગાયન પૂરું થાય તે પહેલાં તો નં. ૫૦-૫૨ વાળા ધર આગળ તે આવી લાગ્યો. ખડકી બંધ હતી, તેણે તે હડસેલી પણ ન ઉઘડી. બારણું ખખડાવ્યું, પણ જવાબ ન મળ્યો. પોતાના નાના પગમાં પહેરેલા મોટા છુટથી ખડકીને લાતો મારી અને ધર ગળવી મૂક્યું.

તેજ ક્ષણે રસ્તાના ખૂણા આગળ તેની સાથે અથડીપડેલી ડોશી ડાળા ફાડીને ચીસો પાડતી લાં દોડતી આવી.

“અરે પણ આ છે શું ? રામ, રામ, હમણાં ખડકી ભાંગી જશે. મુઓ કોઈ ચોર ધરમાં છુસે છે કે શું ?”

ખડકીને પાટુ મારવાનું ચાલુજ હતું. ડોશીએ રાડ પાડી, “અરે નખખોદીઆ, આ તે કંઈ તારા બાપનું ધર છે ?” અચાનક તેની જીભ બંધ થઈ ગઈ. તેણે આ ‘નખખોદીઆ’ને ઓળખી લીધો, “અરે આ તો એજ પીટચો !”

“ઓહોહો, આ તો એ જ ડોકરી !” બીજારીએ ચાળા પાખા, પણ તરતજ જૂલ સુધારી બોલ્યો, “રામ, રામ, બાપી મા, હું મારા માબાપને મળવા આવ્યો છું.”

બાપી, નં. ૫૦-૫૨ વાળા ધરની રખેવાળ બાપીએ મોં મચકોડ્યું અને બોલી, “પાણ અહિં તો કોઈએ નથી !”

“શું કહો છો ? કોઈ નથી ? મારા બાપા ક્યાં છે ?”

“કુંગરીની જેલમાં.”

“અને મારી મા ?”

“ભાકુતી કાટડીમાં.”

“એ પણ ઠીક અને મારી બહેનો ?”

“મારબાવડીની પોલીસ ચોકીમાં.”

છોકરાએ માથું ખજવાળ્યું, જરા વિચારમાં પડ્યો અને “અરે રામ,” કરતો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

બાપી તેની પાછળ જોઈ રહી. તરત જ તેણે તે છોકરાને લલકારતો સાંભળ્યો.

સદા સંસારમાં સુખદુઃખ સરખાં માની લઇએ;

રાખે જેવી રીતે રામ રંગે તેવી રીતે રહીએ.

આ નકકરા છોકરાને માઆપની આવી હશામાં પણ મસ્તપણે મ્હાલતો જોઈ બાપી બિચારી મનમાં બળી ઉઠી.

આ બીખારી છોકરા તે બીજે કોઈ નહી પણ આ વાર્તાના પ્રકરણ ૬૦ માં વર્ણવેલો ચંચળ, ફીક્કો, હેંશીઆર, ઉદ્વેગ અને લુચ્ચો જીવો, જંકુડા ઉદે જલુ ઠારનો ચિરંજીવી ! માઆપ છતાં અનાથ કહેવાતો બીખારી.

પ્રકરણ ૧૫ મું

બાગે બુલબુલ

જંકુડાની જળને ધનાયતખાને છિન્નભિન્ન કરી નાંખી. માધવ એ સધળો તાલ જોઈ રહ્યો હતો. એને તો એમ જ થયું કે પ્રભુએ લાજ રાખી.

ધનાયતખાન મુશ્કેટાટ કરેલા કેદીઓને લઇ નીચે ઉતર્યો. નીચે ત્રણ ગાડીઓ તૈયાર હતી. કેદીઓને લઇ જવા માટે બહારનું કોઈ કેદીને જોઈ ન શકે અને કેદી બહાર નજર ન કરી શકે એવી બંધ બારણાની ખાસ ગાડીઓ રાખવામાં આવે છે. આવી ગાડીમાં કેદીઓ પૂરાયા, આગળપાછળ પોલીસનો મજબુત પહેરો ગોઠવાયો અને સરખસ ઉપડ્યું.

માધવ પણ પાછળ પાછળ નીચે ઉતર્યો અને ગાડીઓ નજરથી દૂર ગઈ કે તરત રસ્તા ઉપર આવ્યો. રાતના નવ વાગ્યા હતા. આકાશમાં તારલીયા ચમકતા હતા. માધવનું હૃદય ધબકતું હતું.

તે કનુને ત્યાં આવ્યો. કનુ હવે અગાઉના મકાનમાં રહેતો નહોતો. તેણે 'રાજ્યદ્રારી કારણોને લીધે' પોતાનું મકાન ગીરગામ લત્તામાં રાખ્યું હતું. રાજ્યદ્રોહીની ગણનામાં ગણાતા પરંતુ સત્ય જોતાં તો સ્વતંત્ર વિચારવાળા, જનસમાજની સેવા કરવાના ઉત્સાહી યુવાનોએ આ લત્તામાં જ ધામો નાંખ્યો હતો.

“ઓહહો, કેાણુ માધવ ?” કનુ માધવને જોતાં જ ઉછળી પડ્યો.

મિત્રોનો મેળાપ અનેરો આનંદ આપે છે.

“કનુ, પણુ હું આજે તારો મહેમાન થઈને આવ્યો છું, આજે અહિં જ સુવાનો છું.”

“બસરો ચરમ,” નાટકી ઢબથી કનુએ ઉત્તર આપ્યો અને પોતાની તળાઈ નીચેથી એક તળાઈ ખેંચી કાઢાડી માધવને માટે પથારી કરી.

“લે દોસ્ત, એક કરતાં બે ભલા. મળહ પડશે.”

બંને મિત્રોએ નિદ્રાદેવીનો આશ્રય મળ્યો ત્યાં સુધી આડીઅવળી વાતો કરી. માધવની વાતમાં, ઉત્તરમાં સ્થિરતા જણાતી નહોતી. કનુ બિચારો એમ જ જણાતો હતો કે માધવનું મગજ હમણાં ઠેકણે નથી. તેણે કારણ ન પૂછ્યું, માધવને તો એટલું જ જાણતું હતું.

સવારે વહેલા ઊઠી, દાતણ પાણી કરી સાત વાગ્યામાં માધવ નં. ૫૦-૫૨ વાળા ધરમાં પાછો ફર્યો, ઓરડીનું બારું આપ્યું, બાપીનો ચડેલો પગાર ચૂકવ્યો અને એક ખટારામાં પોતાની ખુરશીઓ, ટેબલ, પુસ્તકો, ટ્રંક વિગેરે ભરી બાપીને કંઈ પણુ જણાવ્યા વગર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

આઠ વાગ્યા અને ધનાયતખાન આવ્યો, માધવની તપાસ કરી, પણુ કોઈ ન મળે. સાંજે બનેલા બનાવ સંબંધી કેટલીક માહિતી માધવ પાસેથી મેળવવા તે ઉત્સુક હતો. માધવની ઓરડી ખાલી જોઈ, એવામાં બાપી નજરે ચડી તેને પૂછ્યું, ‘ખાલી કરીને ચાલ્યો ગયો’ એ સિવાય વધુ ખબર તે બાપી શકી નહી.

એટલાથી સંતોષ ન થયો. ધનાયતખાને તે યુવાનનો પત્તો મેળવવાનો ચત્ત કર્યો.

“મારી જાણે બલા. એવા તો અહીં ખારસે ને બાણું બાકુતો આવે છે ને જાય છે.”

ધનાયતખાન નિરાશ બન્યો.

બાપીને મન આવ્યા પ્રસંગે તો સાધારણ હતા. અનેક બાકુતો આવતા ને જતા. કેટલાક તો બાકુ પણ ગેપ કરતા અને ફાવે તો બાપી પાસેથી પણ મફત કામ કરાવી લેવાનો ચત્ન કરતા. બાપી ધડાઈ ગઈ હતી. “હશે, ન ફાળું એટલે ધર ખાલી કર્યું,” એટલા જ વિચારથી તે સંતોષ માની લેતી, પોતાના પૈસા ધાલી જાય તો બેચાર સારી નરસી ગળો દેતી અને ‘હડહડતો કળજીગ આવ્યો છે,’ કરી મન મનાવી લેતી. માધવે તો તેના પૂરા પૈસા ચૂકવ્યા હતા, પછી તે ક્યાં જાય છે તેની તેને શી પીડા? બદમાશે પકડાઈ ગયા તેને બીજે દિવસે જ, સવારમાં જ માધવ ગાંસડાપોટલા લઈ ચાલ્યો ગયો એટલે બાપીએ તો મનમાં ગાંઠ વાળી કે, ‘એ પણ બદમાશેનો મળતિયો જ હોવો જોઈએ.’ દિવસે પાડોશની ઘાટણ સાથે વાતે ચડતાં બાપી બબડી, ‘લાગતો’તો તો નાની છોકરી જેવો અને આવાં કામ કરવાની બહાદુરી કાણ જાણે ક્યાંથી આવી !”

નં. ૫૦-૫૨ વાળું ધર છોડી દેવાનાં બે કારણ હતાં. એક તો પોતાની પડખેથી ‘ગુફા’માં બનેલો ભયાનક બનાવ, એ હૃદયવેધક દ્રશ્ય તેની નજર આગળ તરતું હતું અને પળે પળે એનો વિચાર કરતાં એ ભયંકરતા બીપણ સ્વરૂપ ધારણ કરતી હતી. ત્યાં જ પડ્યા રહીને એ ભયંકર ઘટનાનું રમરણ થયા કરે એ એક કારણ. બદમાશે ઉપર કોર્ટમાં કેસ ચાલવાનો જ, અને પોતે જાહેર થાય તો કદાચ સાક્ષી તરીકે તેને ઉભો કરવામાં આવે અને એ વખતે જલુ ઠારની વિરુદ્ધ જુગાની આપવી પડે, આ બીજું કારણ. જલુ ઠાર-પોતાના પિતાના જીવનદાતા વિરુદ્ધ કોર્ટમાં જુગાની આપવાની માધવની ઇચ્છા નહોતી.

ધનાયતખાને માધવનું નામ પૂછ્યું નહોતું. તેને પાછળથી લાગ્યું કે, આ મોટી ભૂલ થઈ. માધવનો પત્નો ન મળ્યો એટલે એણે માની શીકું કે એ જીવાનિયો કાં તો તેની બીકનો માર્ગો ધરે જ નહીં આવ્યો હોય

અથવા તો આવા ભયાનક દેખાવ જોઇ હેબતાઇ ગયો હશે. અને તેથી અહીંથી ઉભી પુછડીએ નાસી ગયો હશે.

પરંતુ કર્તવ્યપરાયણ ઇન્સ્પેક્ટરના મનનું એટલાથી જ સમાધાન ન થયું. તેણે માધવને શોધવાના અનેક યત્નો કર્યા, બહુ ફાફાં માર્યા, પણ તેનો પત્તો ન લાગ્યો.

દિવસો ઉપર દિવસો ચાલ્યા ગયા. બે મહિના થયા માધવ કનુની સાથે જ રહેતો હતો. ગીરગામ બેક રોડ ઉપરથી ચોપાટી ઉપર ફરવા જનાર એક બેરીસ્ટર સાથે તેને રોજ સાહેબ સલામ થતી. તેણે એક દિવસ ખપ્પર આપ્યા કે જલુ ઠારને આસાન કેદમાં રાખવામાં આવ્યો હતો. પિતૃભક્ત માધવને પિતૃઋણ ચૂકવવાનો અવસર મળ્યો. દર અઠવાડીએ જલુ ઠારને પાંચ રૂપીઆ મળી જાય એવી તેણે ગોઠવણ કરી દીધી.

‘બુલબુલ’ની લગતી લાગ્યા પછી માધવનું ધંધા તરફ ધ્યાન નહોતું, એટલે આવક પણ નહોતી, હમણાં તેની પાસે પૈસાની છૂટ નહોતી. કનુ પાસેથી તેણે પાંચ રૂપીઆ ઉઠીના માગ્યા.

કનુ જીવજન મિત્ર હતો. માધવની નબળી સ્થિતિમાં મદદ કરવાનો ધર્મ છે એમ માનતો અને નાણાં આપતી વખતે જરા પણ સંકેત બતાવતો નહી કે તે શું ઉપયોગ કરે છે. તેને માત્ર એક જ વિચાર થતો કે, “દર સોમવારે માધવ પાંચ રૂપીઆ કાને આપતો હશે?”

કનુ જ્યારે આ વિચાર કરતો, ત્યારે બાડુતી કાટડીમાં મક્તના રોટલા ખાતા જલુ ઠારને “દર સોમવારે આ પાંચ રૂપીઆ મને કાણુ મોકલે છે” એવો વિચાર થતો. બંનેને એક જ પ્રકારનું આશ્ચર્ય થતું, પણ તેનો ઉકેલ બેમાંથી કાઢ કરી ન શકતું.

માધવમાં આગળની સ્ફૂર્તિ નહોતી. આશ્ચર્યગ્ર થતાં માણસ તદ્દન નાહિમત બની જાય છે. માધવ પણ ઢીસો થઇ ગયો હતો. બેદનો પડદો પડતાં બધું અંધકારમય જણાયું. આશ્વા, આનંદ, ઉત્સાહ એમાંનું કંઇ રહ્યું નહોતું. ઉદાસીનતાએ તેને ઘેરી લીધો હતો. પોતાના મનમંદિરમાં રમી રહેલી મૂર્તિનાં ક્ષણિક દર્શન થયાં, તેના પિતાને પણ જોયો, જીવનની

આશા સફળ થતી જણાઈ, એવામાં એકાએક તેઓ દૂર દૂર ધસડાઈ ગયાં, અદૃશ્ય થયાં. જંકુડાની ગુફાના ભયંકર કાવત્રામથી પણુ તેને આ હૃદયમાં વસી રહેલાં પિતાપુત્રી વિષે વિશેષ જણવાનું મળ્યું નહીં. અરે તેઓનાં ખરં નામ પણ જણી શકાયાં નહિ. “જેને પોતે મધુરી મનોહારી કહેતો હતો તે નામ તો ખોટાં જ. જંકુડો ‘ખુલખુલ’ કહેતો હતો એ તો ખાલી ઉપમા ! તેનું નામ કંઈ બીજું જ હોવું જોઈએ, અને પેલો વૃદ્ધ પેન્શનર ? શું તે પોલીસથી છૂપાતો ફરતો હશે ? અચાનક તેને મીઠા પાસે મળેલો ખુદ્દો મનુર યાદ આવ્યો. કદાચ એ મનુર અને વૃદ્ધ પેન્શનર એ બંને એકજ હોય ! એમ હોય તો તે છૂપાતો ફરે છે એ તો નક્કી. તેણે મદદ માટે બૂમ કેમ નહીં પાડી હોય ? નાસી શા માટે ગયો ? ‘ખુલખુલ’નો એ બાપ ખરો કે નહીં ? શું જંકુડો તેને ખરેખર ઓળખતો હશે ?” આવા અનેક પ્રશ્નો પોતાના મનમાં માધવ પૂછતો અને એક પ્રશ્નનું સમાધાન ન થતાં અકળાતો.

આવી શંકાશીલ સ્થિતિમાં પણ જગીયાવાળી બાળા તરફનું તેનું પ્રેમાર્કર્ષણ ઓછું થયું નહોતું, હૈયામાં પ્રેમાગ્નિ પ્રદીપ હતો. આંખો આગળ બેઢભરમરૂપી અંધકાર છવાયો હતો. બાળાને જોઈ હૃદય ખેંચાયું, સ્વર્ગીય પ્રેમ ઉદ્ભવ્યો. તેને મળવા, તેના પત્તો મેળવવા અનેક ફાંફાં માર્યાં, પરંતુ ફાળ્યો નહીં. સ્વપ્ન સમાન બધો આનંદ, બધી આશા નષ્ટ થઈ. બધું નષ્ટ થયું, પરંતુ એક વસ્તુ રહી ગઈ અને તે પ્રેમ ! બધું નાશ પામે, પણ તેના પ્રેમનો નાશ થાય એમ નહોતું. બધું જુલાઈ જવાય, પણ એ પ્રેમ વિસારે પડાય એમ નહોતું.

શું કરવું તે જ તેને સુઝે નહિ. જેમ જેમ વિચાર કરે તેમ તેમ વધારે મુંઝાય. જેને પોતે મધુરી અને મનોહારી નામથી ઓળખતો હતો છતાં જેનું નામ એ નહોતું એવી પોતાને શંકા થઈ હતી તે બાળા મમે તે સ્થળે હાવીજ જોઈએ. જ્યાં હોય ત્યાંથી તેને શોધી કાઢવીજ જોઈએ. ક્યાં શોધવી ? એ પ્રશ્ન આવતાં બધું અશક્ય, અગમ્ય લાગતું. અનિશ્ચિતતા અને અંધકાર

એ બે શબ્દોજ તેના જીવનના લક્ષ્ય બન્યા હતા. ‘બુલબુલ’નો તેની પ્રિય-તમાનો પત્નો કોઇએ તેને આપ્યો હોત તો તેને પ્રાણ આપવા પણ તે તત્પર થાત.

અનિશ્ચિત જીવન ઉત્સાહને મંદ પાડે છે અને કામ કરવાની વૃત્તિ પણ શિથિલ થાય છે. ચિત્તની ઉદાસીનતાને લીધે માધવ પોતાના ધંધા તરફ પુરતું ધ્યાન આપી ન શક્યો અને ધીરે ધીરે એ અણગમો એવો વધતો ગયો કે તેણે ધંધાને ઉધાડી દીધો છે એમ જ કાર્ક અનુદયાને લાગે. ઉદ્યમ એ મનુષ્ય માત્રનો ધોરારક છે. કામધંધા પરવારી બેઠા એટલે જીંદગી હારી બેઠા, એમ જ સમજી લેવું. ધંધામાં એક વખત આજસ ક્યું તો તે આજસ દિવસે દિવસે વધતું જ જાય છે, અને તે એટલે સુધી કે પછી કામ કરવાની દાનત જ થતી નથી. કામ કરવાની ટેવ છોડી દેવી એ તો બહુ સહેલી વાત છે, પરંતુ એક વખત એ ટેવ છોડ્યા પછી પાછી તેને પ્રાપ્ત કરવી એ અતિ મુશ્કેલ છે. માધવની સ્થિતિ પણ તેવી જ થઈ.

આવી દશામાં પણ એક મધુર કલ્પનાથી માધવને આનંદ મળતો. “એ બાળા મને ચાહે છે. તેની આંખ એ વાતની સાક્ષી પૂરે છે. મારું નામ તે નથી જાણતી, પણ મારું હૃદય તો તે જરૂર સમજી ગઈ છે. અરે, એ ગમે તેવા છૂપા સ્થળમાં હશે તો પણ મારું સ્મરણ જ કરતી હશે. મને જેમ તેનાં સ્નેહસ્વપ્ન આવે છે તેમ તેને નહીં આવતાં હોય? હા હા, એ મારા વિચારો જાણી શકતી હશે જ.” આવી કલ્પનાઓથી તેના અંધકારમય જીવનમાં આશા રેડાતી.

કાર્ક વખતે તે ધુનમાં આવી જતો કે ‘વાયરલેસ ટેલેગ્રાફી’ મારફત જાણે તેને સંદેશો પહોંચાડવો હોય તેમ કાગળ ઉપર ‘પ્રિયતમાને’ એવા મથાળા સાથે પ્રેમકાવ્યની દશબાર લીટીઓ ધસડી કાઢતો, અને મેઘદૂતને પણ બૂલાવી દે એવું આ કાવ્ય છે એમ માની મનમાં મલકાતો.

માધવ ગાંડો બન્યો નહોતો. તે ચિત્ત ભ્રમ પણ થયો નહોતો. તેનું કાળજી બરાબર ઠેકાણે હતું. કામધંધા કરવાની વૃત્તિ અને પોતાની પ્રશ્નિત વસ્તુ મેળવવા માટેની હિમ્મત તેણે ગુમાવી હતી, છતાં તેનું મુત્સદ્દીપણ,

દૂરદર્શી સ્વભાવ અને સદાચારમાં કંઈ ન્યૂનતા થઈ નહોતી, પોતાની આસ-પાસ બનતા બનાવો તે લક્ષ્યપૂર્વક જોતો, માણસોની વાતો શાંતિપૂર્વક સાંભળતો અને ઠાવકા માણસની માફક લોકો સાથે વાતચિત કરતો. તેના મનની સ્થિતિ ખીજ લોકો સેહેલાઈથી જાણી જાય એમ નહોતું.

નિરાશ્વાનો ધા પશુ લાંબે વખતે રુઝાય છે. દિવસો ઉપર દિવસો વીત્યા અને માધવ ધીરેધીરે ઉત્સાહી બનતો ગયો. ‘ભુલભુલ’ અને પોતાની વચ્ચેનું અંતર ઓછું થતું જાય છે, મેળાપનો સમય હવે નજદીક આવી લાગ્યો છે એવો તેના અંતરમાંથી ધ્વનિ થવા લાગ્યો. તેણે બે વસ્તુ ગ્રહણ કરી, હિમ્મત અને ભાગ્યબળ. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે, ‘ભાગ્યમાં લખ્યું હશે એમ જ થશે તો, પછી હિમ્મત કાં હારવી ? હિમ્મતે મદદ તો મદદે ખુદા !’

હવે તેને જીવન અકારું ન લાગ્યું, ‘પ્રેમ એ તો પ્રજુતી પ્રસાદી ! પ્રેમની ઉપાસના એ તો સ્વર્ગીય આનંદ ! એમાં વળી શોક કે સંતાપ શાનો ? એ દિવ્ય પ્રસાદી ગ્રાસ કરવા માટે કળ્થો સહન કરવાં જ જોઈએ, અને એવી તપશ્ચર્યા કરી મેળવેલો પ્રેમ એ જ ખરો દૈવી પ્રેમ. જેનાં અહોભાગ્ય હોય તે પ્રેમનું ખરું રહસ્ય સમજી તેની ઉપાસના કરે અને સિદ્ધિને માટે માથે પડતાં દુઃખો હર્ષથી સહન કરે. ચાહતું અને સહતું એ તો જીવનની અનેરી લ્હાણુ છે !’ આવા વિચારો તેના ઉરમાં વસ્યા.

માધવે નિશ્ચય કર્યો કે, ‘ગમે તે રીતે તેનો પત્તા મેળવવો જ જોઈએ.’ એક દિવસ સાંજે રાણીના બાગ પાસે ફરવા આવ્યો હતો. ત્યાંથી ભાવ-ખલાનો પુલ વટાવી સાંકળી સ્ટ્રીટ અને જોકબ સર્કલનો રસ્તો ઓળંગી મહાલક્ષ્મી તરફ ફર્યો. થોડાં વર્ષો પહેલાં મહાલક્ષ્મીથી થોડે દૂર પડતર જમીન અને ખેતરો નજરે પડતાં. આવાં ખેતરોમાં વચમાં એક બગીચા જેવું જણાતું. ત્યાં જઈ આસપાસ નજર કરતાં દૂર સમુદ્રને કાંઠે મહાલક્ષ્મીનું ભવ્ય મંદિર આકાશ સાથે વાત કરતું ઉભું હતું, ખેતરને સામે છેડે એક જૂનું ખંડીયેર જેવું થઈ ગયેલું ધર હતું. તેનાં બારી બારણાં ઠેકાણું નહોતું, છાપરું પણ પડુ પડુ થઈ રહ્યું હતું અને દિવાલમાંથી કેટલીક ઈંટો ખસી પડીને નીચે ઢગલો થયો હતો. બગીચામાં ખાખરાનાં

ઝાડ પુષ્કળ હતાં અને તે ઉપર કેસુડાના ઝુમખા લચી રહ્યા હતા. કેળ અને પૈય્યાનાં ઝુંડ જામ્યાં હતાં. રંગબેરંગી ફૂલના રોપાઓ કાઠ સંભાળ લેનાર ન હોવાથી મરંમરં બની રહ્યા હોય એવા જણાતા હતા. ધરમાંથી સ્ત્રીઓનો ખડખડાટ હસવાનો સ્વર કાઠ કાઠ વાર સંભળાતો હતો. એક ખૂણે નાની દેહરી જેવું જણાતું અને ત્યાં પડેલાં નાળીયેરનાં કાચલાં, ઘીના દીવાનાં કાડીઆં અને સુકા ફુલના ઢમલા ઉપરથી આ દેહરીએ માણસનો અવરજવર હોવો જોઈએ એવી કલ્પના થતી. દેહરીમાં હનુમાનજીની મૂર્તિ હતી. પરંતુ ઘણો વખત થયાં તે અપૂર્ણ હોય એમ જણાતું હતું.

આ સ્થળ જોતાં એમ જ લાગે કે એ એક વખત અતિશય રળિયા-માણું હશે અને ત્યાં અનેક માણસોનો અવરજવર હશે. પરંતુ ઢમણાં તો ત્યાં કાઠ ભાગ્યે જ આવતું. એ સ્થળ પણ એકાંતમાં હોવાથી કલાક બે કલાક કાઠ ભારદારી ખટારો રસ્તા ઉપરથી જાય તેનો અવાજ સંભળાય એટલું જ.

માધવ ફરતાં ફરતાં આવી ચઢ્યો અને સ્થળની આવી કદંગી રમ-ણીયતા જોઈને તપાસ કરવાની તેને જિજ્ઞાસા થઈ. તેના નસીબે જ ત્યાંથી એક માણસ નિકળ્યો. તેને પૂછ્યું, “લાઈ આ જગ્યા કોની છે?”

“કોની જગ્યા છે તે ખબર નથી પણ એને ‘બાગે બુલબુલ’ કહે છે. આ દેહરીએ ધીનો દીવો કે નાળીયેર ચડાવવા કાઠ કાઠ આવે છે. એની માનતા ચાલે છે.” વટેમાર્ગે ચાલતાં ચાલતાં જ ઉત્તર આપ્યો. તેને વધારે પૂછી શકાયું નહીં.

‘બાગે બુલબુલ’ શબ્દ સાંભળ્યા પછી વટેમાર્ગે શું બોલે છે તે તરફ માધવનું ધ્યાન જ નહોતું. તેને તો ‘બુલબુલ’ શબ્દમાં જ બધું રહસ્ય જણાતું. મધુરી અને મનોહારી શબ્દોને માધવે વિસારી મૂક્યા હતા. ‘બુલબુલ’નું મધુર નામ તેને બહુ ગમતું અને એ નામ અહીં સાંભળી રખેને મારું ‘બુલબુલ’ પણ અહીં જ હોય એવી ભાંતિ થઈ, અને ધુનમાં જ તે બબજો, “જરૂર, ‘બાગે બુલબુલ’ એટલે મારા બુલબુલનો જ આ બાગ હશે. તે અહીં ફરવા આવતી હશે. તેના રહેઠાણનો પત્તો અહીંથી જ મળશે.” આ ભાંતિ માત્ર હતી, છતાં

ધમ્મા દબાવી શકાય એમ નહોતું. તે રોજ ‘બાગે બુલબુલ’ પાસે આવે
આંટાફેરા મારવા લાગ્યો. જાણે શીરીનને મેળવવા આવેલો ફરહાદ કે મદા
લસાને મેળવવા માટે સ્મશાન જગાવનાર રુદ્રધ્વજ !

પ્રકરણ ૧૬ મું

ખોડીઓ છટક્યો

ધનાયતખાને બદમાશોની ટોળાને સપડાવી તે માટે પોલીસ ખાતાંએ
તેની પ્રશંસા કરી, પણ ધનાયતખાનને પૂરો સંતોષ ન થયો. બંદીવાન છટક
ગયો એ તેને ભારે સાલતું હતું. જેના ઉપર જુદા ગુજરવામાં આવે તે
માણસ પોતાને મદદ મગેશી જોઈ શાંત અને સ્વસ્થ થાય, આનંદ પામે
અને પોતાને મુક્તિ અપાવનારનો ઉપકાર માન્યા વિના ન જ ચાલ્યો જાય
અહીં તો બનાવ એથી ઉશ્કેટો જ બન્યો. બદમાશો કરતાં પણ ચડે એવે
ક્રોધ બડો બદમાશ તે હોવો. જોઈએ એવી ધનાયતખાનની ખાત્રી થઈ. તેને
એમ પણ લાગ્યું કે પોલીસને માથે પછાડે એવો તે ડામીસ હોવો જોઈએ

એક ખીજે વિચાર પણ તેને ભારે વ્યથિત કરતો હતો. બધા બદમાશો
પકડાયા, પણ મનુડો તેના હાથમાં ન આવ્યો. એ ‘આમને ઉતાર’ છટક
ગયો છે એટલે લાગ સાધી એ ફાંકડા જીવાન ‘છેલછખીલા’ને હેરાન કરે
એવી તેને ચિંતા થઈ. ધનાયતખાન માધવને ‘છેલછખીલા’ ગણતો હતો.

મનુડો ઉસ્તાદ હતો. ધરથી થોડે દૂર અમથીને જોઈ તે તેની સાં
વાતે વળગ્યો અને વાત કરતાં કરતાં યુવાવસ્થાના ઉત્તરમાં પ્રવેશ કરત
અમથીને મોટી મોટી આશ્ચર્યો આપી પ્રેમમાર્ગમાં ધસડી ગયો. તેણે
જાણ્યું કે જંકુડા પાસે જઈ જોખમ બહારવા કરતાં અમથી સાથે બે મીઠ
વાતો કરવામાં વધારે સાર છે !

મનુડો બચી ગયો. અમથી પાછી પહેરા આગળ આવી હતી, પણ
ધનાયતખાનને જોઈને નાડી અને એ વખતે તો છૂટી. પરંતુ એના જેવ
છાકરીઓને ધનાયતખાન ખીસામાં રાખે એવો હતો. તેણે અમથીને શોધ
કાઢી અને શકરીનો સાથ કરવા માટે મારખાવડી પોલીસ ચોકી ઉપર

મોકલી દીધી. અમથીને પકડવાથી તેના મનનું સમાધાન થયું નહી, કારણ મનુડાનો પત્તો નહોતો.

એક બીજા બનાવથી તે વિશેષ ચિંતાતુર બન્યો હતો, નંબર ૫૦-૫૨ વાળા મકાનમાં કેદીઓને લઈ જતી વખતે એક કેદી અચાનક ગેબ થઈ ગયો. એ કેવી રીતે ગેબ થયો તે કાંઈ જાણી શક્યું નહી. સીપાઈઓ, ફાજદારો, કાંઈ સમજી શક્યું નહી કે આ કેમ અને કેવી રીતે બન્યું. જાણે તેનું શરીર પીગળીને હવામાં ઉડી ગયું હોય અથવા તો બિલાડીની માફક શરીરના અંગો પાતળાં બનાવી, હાથકડીઓમાંથી છુટાં કરી, ગાડીની નિચેના ભાગમાં પડેલા એક બાંકામાંથી તે પસાર થઈ ગયો હોય એમ બધાને લાગ્યું. ગમે તેમ હોય, પરંતુ જેલ આગળ ગાડીઓ પહોંચી ત્યારે ખોડીઓ તેમાંથી ન નિકળ્યો, એ તો ચોક્કસ; એટલે કાંતો કંઈ જાદુ થયું કે કાંતો પીળી પાંદડીવાળાએ કંઈ હાથચાલાકી કરી. શું પોલીસે જાણી જોઈને આખવિચામણી કરી હશે? આ પહોંચેલ જુદી બદમાશ અને પોલીસ બંને સાથે મળેલી હશે? આમ હોય એ ઇનાયતખાન માની શક્યો નહી. આવા કલ્પનાના ઘોડા દોડાવવાથી તેને સંતોષ થાય તેમ નહોતું.

ઇનાયતખાનના ખાતામાં તેના જેવાજ, પણ તેનાથી ઉતરતી પંક્તિના ઇન્સ્પેક્ટરો હતા. તેઓ બદમાશોની સાથે મળેલા કાં ન હોય? તેમાં પણ ખોડીઆ જેવો શાગીર્દ મળી જાય એટલે પૂછવું જ શું? રાત્રિનો ઘોર અંધકાર એકલા ચોર, લુટારા અને બદમાશોને જ પ્રિય હોય છે એવું નથી હોતું. પરંતુ પોલીસ પણ એ અંધકારને પસંદ કરે છે. કર્તવ્યપરાયણ પોલીસખાતાંના નોકરો પોતાના કામની કસોટી કરાવવાની એ ઉત્તમ તક છે એમ માને છે, ત્યારે ચોરના ભાઈ ધંટીચોર જેવા પેટને માટે વેઠ કરનારા પોલીસો બહારથી કર્તવ્યપરાયણતાનો ડોળ રાખી અંદરખાને બદમાશોને મળતા રહી ચોરી અને લુટફાટમાં આડકતરી રીતે મદદ કરતાં બને છે. અંધકાર તેમને આશીર્વાદ સમાન થઈ પડે છે. પોતાને મળેલા પોષાક અને સત્તાની સહાયથી તેઓ બેવડી સોઠટી મારે છે અને દાવ લાગ્યો તો ઠીક, નહી તો જાણે છેજ કાણ?

પ્રકરણ ૧૭ મું

કેદમાં ખટપટ

પોલીસ કાર્ટમાં કેસ ચાલ્યો, મેજિસ્ટ્રેટને ચંડાળ ચોકડીના એક સભ્ય(1)ને એકાંત કેદમાં એટલે અંધારી કાટડીમાં રાખવાનું વ્યાજખી ન લાગ્યું, રખેને તે ત્યાં લવારો કર્યા કરે. આ સભ્ય(!)નું નામ ખીમલો હતું. તેને હારબંધ કાટડીઓવાળા કેદખાનામાં મોકલવામાં આવ્યો અને જામસો તેના ઉપર બરાબર નજર રાખે એવી ગોઠવણ કરવામાં આવી.

ખીમલો ઉસ્તાદ હતો. બાપ તેવા બેટાની કહેવત ખરી પાડવા માટે તેના મિત્રો તેને ધન્યવાદ આપતા. બાપ ધોળો દિવસે ધાડ પાડે તેવો હતો, અનેક વાર બાકુતી કાટડીમાં જઈ આવ્યો હતો, અને કારાગૃહના કેડ પુરા પાડવા માટે એક વખત પોતાને મળેલી બાકુતી કાટડીની લિંતમાં ખીલાથી પોતાનું નામ કાતરી કાઢી અમર કર્યું હતું.

એ જ કાટડીમાં એ બહાદૂર બાપનો બેટો આજ વસવા આવ્યો; બાપનું નામ વાંચ્યું અને મનમાં મમે થયો. પોતે પણ બાપનું નામ રાખે એવો નિવજો છે એ વિચાર આવતાં તેની છાતી ગજગજ ઉછળી.

ખીમલો ખંધો હતો, અનેક કાવાદાવા જાણતો, મોઢું ગંભીર કરવાની અને દયામણું બનાવવાની કળાનો પૂર્ણ અભ્યાસી હતો અને આ કળાના પ્રતાપે જ મેજિસ્ટ્રેટ તેને એકાંત કારાગૃહને બદલે હારબંધ કાટડીમાંની એકમાં પુરવાની દયા દેખાડી હતી.

તેને સખ્ત મજુરીની શિક્ષા થઈ હતી, પણ તે કરવામાં તેને વધો ન હતો. આવી નજીવી વાતની ઉપાધિ કરી શરીર ગાળી નાંખે એવો તેનો સ્વભાવ જ ન હતો. કેદખાનામાં પચા પછી એક ગુનાહમાંથી છુટ્યા પહેલાં જ ખીમલે ગુનાહ કરવાનું તે ચુકતો નહિ. ચિત્રકાર એક ચિત્ર પુરું કર્યું ન કર્યું ત્યાં ખીમલું ચિત્ર લઈ બેસે છે, તેમ બાકુતી કાટડીના શોખિનોને એવી ટેવ જ પડી હોય છે. લાગ ફાવે તો કેદખાનામાં પચા પચા પણ પોતાનું પોત પ્રકાશે છે અને કંઈ કંઈ તોફાન મચાવે છે.

કેદખાનામાં આવ્યા પછી તેણે ઢોંગ શરુ કર્યા. જાણે પોતે કેદખાનાના વિચારથી ઘેલો બની ગયો હોય, શુદ્ધ સાન ગુમાવી હોય તેમ કલાકાના કલાક સુધી કાટડીની જાળી પાસે આકાશ તરફ ફાટેલા ડાચે આંખો વિકાસી તે જોઈ રહેતો અથવા કામ ઉપર લાઇ જવામાં આવે ત્યારે કેદખાનાની દિવાલ ઉપર કેદીઓને આપવાના ખોરાકની યાદીનું પાટીયું ટાંગ્યું હોય તે ઉપર નજર સ્થિર કરી રથંબી જતો. કાઈ કાઈ વાર ટાઢ ચઢી હોય તેમ ધ્રુજતો, કંપવા થયો હોય તેવા ચાળા કરતો, આંચકી આવી હોય તેમ દાંત કચ્ચકચાવતો, તાવ આવ્યો છે એમ બુમો પાડતો અને કેદખાનામાં માંદા કેદીઓ માટે રાખવામાં આવેલા બાર બીછાનામાંથી એક ખાલી પડયું છે કે નહિ, એમ ઠાવકું મોંઢું રાખીને પહેરેગીરને પૂછ્યા કરતો.

થોડા દિવસો આમ વિસા. તેવામાં આ ઉંધણુસી જેવા જણાતા ખીમલાએ કેદખાનામાં દારપાળ સાથે કાઢીને કંઈ સંદેશ મોકલ્યા છે એવા ખબર મળ્યા. તે સંદેશ પોતાના નામથી નહિ, પરંતુ પોતાના સાથીઓના નામથી મોકલ્યા હતા. જે ત્રણ સ્થળોએ આ સંદેશ મોકલવામાં આવ્યા હતા ત્યાં બંધકર હુંટારાઓ કલીયો, ગીગસો અને છતીયો રહેતા હતા એટલે પોલીસનું લક્ષ આ બનાવથી તેમના તરફ ખેંચાયું અને તેમને લાગ્યું કે આ માણસો ચંડાળ ચોકડીમાંના જ હોવા જોઈએ. ચંડાળ ચોકડી બે નાયકાને, બાજુઓ અને ગળલાને તો પકડવામાં આવ્યા હતા. પોલીસને શંકા પડી કે ખીમલાના સંદેશ એ સ્થળોએ સીધા પહોંચાડવામાં નહોતા આવ્યા પણ માર્ગમાં રાહ જોઈ બેઠેલા ત્રાહિત મારફત રવાના કરવામાં આવ્યા હતા, અને એમાં કંઈ બંધકર બેદના કંઈ ગોઠવી રાખેલી કપટજાળના સમાચાર જ હોવા જોઈએ. એ ત્રણ ડામીસોને પકડવામાં આવ્યા અને પોલીસ મનમાં સંતોષ માની બેઠી કે ખીમલાની બેઠી રચનાનો સાર કાઢવામાં પોતે ફળિભૂત થઈ હતી. આમ સાવચેતીનાં પગલાં લીધા પછી એકાદ અઠવાડિયું વિત્યું નહિ હોય એટલામાં એક રાતે રાતપાળીનો પહેરેગીર (નયમ પ્રમાણે પોતાની હાજરી ત્યાં ટાંગેલા પાટિયાપર પૂરવા જતો હતો

તેવામાં જળામાંથી ખીમલા ઉપર તેની નજર ગઈ. તેણે શું ભેયું ? ખીમલો માટીથી લીપેલા ખીજાના (ઓટલા) ઉપર બેઠો બેઠો કંઈક લખતો હોય એમ જણાયું. પહેરેગીર અંદર ગયો, શક ઉપરથી ખીમલાને એક માસ પર્યંત એકાંત કેદખાનું મળ્યું, પરંતુ તેણે શું લખ્યું હતું તેના તો કંઈ પત્તો જ ન લાગ્યો. પોલીસ ઠેકાણે આવી ગઈ.

ગમે તેમ હોય, પણ ખીજે દિવસે ખીમલાવાળા વોર્ડમાંથી ખીજ વોર્ડ તરફ એક દડા જેવી કંઈ વસ્તુ આવી પડી. અનુભવી કેદીઓ આવા કંઈ કંઈ રંગ જમાવે છે. રોટલાના બે કટકા વચ્ચે ધડી વાળેલા કાગળની ચીટ્ટી મુકી તેને પોતાને મળેલા કપડામાંથી ખેંચી કાઢેલા કાચા સુતરના દોરાથી બાંધીને પોતાના કોઈ મળતીયા કેદી તરફ ફેંકે છે. બે કોઈ કેદીના હાથમાં આ દડો આવે છે તો તે જેના ઉપર ચીટ્ટી લખી હોય તેને જ પહોંચાડે છે, પણ કોઈ પહેરેગીર કે પોલીસે ફાડેલા કેદીના હાથમાં આવે તો તે ચીટ્ટી પોલીસના હાથમાં પહોંચી જાય છે. આ વખતે ફેંકવામાં આવેલો દડો જેને માટે તે ફેંકવામાં આવ્યો હતો તે કેદી એકાંત કોટડીમાં હોવા છતાં તેના હાથમાં જ પહોંચી ગયો. આ કેદી તે બાજુઓ, ચંડાળચોકડીના ચાર નાયકોમાંનો એક હતો. તેને મળેલી ચીટ્ટી-માંથી એક ધડી કરેલી ચિટ્ટી નિકળી, જેમાં માત્ર બે લીંટી લખી હતી:-

“બાજુઆ, સરદાર જીવનમાં તડાકો પડે એમ છે. તેનું બારણું પેલા બગીચામાં પડે છે.”

રાતે ખીમલો લખતો હતો તે આ જ ચીટ્ટી. બાજુઆએ ડુંગરીની જેલમાંથી એ ચીટ્ટી પોતાની એક માથુક તરફ મોકલી અને તેણે મંગી નામની એક છોકરી જેને પકડવાને પોલીસ ફાંફાં મારી રહી હતી તેના હાથમાં એ ચીટ્ટી આપી.

મંગી જલુ ઠારની સગી હતી, એટલે અમથીને તે પોલીસ ચોકા ઉપર મળવા જતી હતી, અને તેથી જ તે આવી રીતે કાસદનું કામ કરી શકતી હતી.

બરાબર આજ વખતે અમથીને અને શકરીને પુરાવાના અભાવે છોડી મૂકવામાં આવી. અમથી બહાર નિકળી કે તરત મંગી જે માર-બાવડીની પોલીસ ચોકીના દરવાજા પાસે તેની વાટ જોતી હતી તેણે ખીમલાએ બાજુઆને લખેલી ચીઠ્ઠી આપી અને તેને ઠેકાણે પાડવાની સૂચના આપી.

અમથી સરદારભુવન આગળ ગઇ, લોઢાના સળિયાની જાળી અને બગીચો ઝોળખી લીધો, ઘર જોયું, કેટલાક દિવસ તે ઉપર નજર રાખી, અને છેવટે મંગીએ એક રામપાતર આપ્યું. મંગીએ તે બાજુઆની માથુ-કને પહોંચાડ્યું. આ ચંડાળચોકડીની સંજ્ઞામાં રામપાતર એટલે “કંઈ દહાડો વળે એમ નથી” એમ સમજી લેવું.

અઠવાડિયા પછી મેજસ્ટ્રેટ પાસેથી ખીમલો પાછો આવતો હતો અને બાજુઓ તે તરફ જતો હતો ત્યારે બંનેનો ભેટો થયો.

“કેમ ? સરદાર...?” ખીમલાએ પૂછ્યું.

બાજુઆએ ઉત્તર આપ્યો, “રામપાતર.” ડુગરીની જેલમાં બેઠાં બેઠાં ખીમલાએ રચેલી આ બાજુ આમ અફળ મઇ, પરંતુ એ બાજુની કંઈ કંઈ અવનવી અસર થવા પામી. ખીમલાએ ધાર્યું હતું કંઈ અને ઈશ્વરે ક્યું કંઈ!

પ્રકરણ ૧૮ મું

માહિમના મહંત

માધવે મિત્રવર્ગમાં જવાનું માંડી વાલ્યું હતું. માત્ર માહિમના મહંતને કોઈ કોઈ વાર તેને ભેટો થઈ જતો.

મહંતે માહિમના મંદિરની પાછળની પડતર જમીનમાં નાની સરખી વાડી બનાવી હતી. માત્ર મંદિરની ઉપજ ઉપર જ પોતાનો નિર્વાહ ચલાવવાનું તેને ગમતું નહોતું. નાસિક તરફ યાત્રા કરવા જતી વખતે સતરાં મોસંખીના પાકની પોતે સંપૂર્ણ માહિતી મેળવી લીધી અને એ

ફળે. અહિં કેમ ન પાડી શકે ? એવી ધુન લાગવાથી મંદિરની વાડીમાં તેણે સંતરાં મોસંખીનાં ઝાડો વાવ્યાં હતાં અને એમાંથી તેને ઠીક કમાણી થતી હતી. પોતાના અપ પુરતી શાકભાજી પણ વાડીમાં જ તે પેદા કરી લેતો. ખીજ સાધુબાવાની માફક 'પારકે પૈસે પરમાનંદ' કરવાની અગર 'ભિક્ષાં દેહિ' કરીને પેટ ભરવાની તેને વૃત્તિ નહોતી. સેવાપૂજામાંથી પર-વારી અવકાશ મળતાં તે વાડીમાં જળ સીંચવાનું, નકામો કચરો કાઢી નાંખવાનું અને વૃક્ષોની માવજત કરવાનું કામ કરતો.

શરીરમાં શક્તિ હતી ત્યાં સુધી આ બધું બની શક્યું. પરંતુ વૃદ્ધાવસ્થા તેને ધીરે ધીરે અશક્ત બનાવતી હતી. ઠાકારજીની સેવા ઉપરાંત ખીજું મહેનતનું કામ કરવાનું તેનામાં ચેતન રહ્યું નહોતું. સંતરાં મોસંખીનાં ઝાડ તેની માવજત વિના રસહીન બન્યાં. વાડી શુષ્ક બનવા લાગી.

આવી સ્થિતિમાં પણ 'ભિક્ષાં દેહિ' કરવા તરફ તેનો તિરસ્કાર ટકી રહ્યો. કાષ્ઠની પાસે ચાચના કરવા તેની જીભ ઉપડે કે બીખ માંગવા હાથ લંબાવાય એ બનવું અશક્ય હતું. 'ભૂખે મરવું એ બહેતર, પરંતુ બીખ માગી પેટ ન જ ભરવું' એ એમનો સિદ્ધાંત હતો અને આવી કંટંગી સ્થિતિમાં પણ એ સિદ્ધાંતને તે વળગી રહ્યો. તેનો ખોરાક દિવસે દિવસે હલકો થતો ગયો. દુધ સાકર ભાગ્યેજ નજરે ચડતાં. બાખરી કે રોટલો ને શાક એજ તેનો ખોરાક થઈ પડ્યો. કાષ્ઠ કાષ્ઠ વખત તો માત્ર એકજ વખત ભોજન કરીને ચલાવી લેવું પડતું.

તેના સેવકો તેની યુવાવસ્થામાં તેના ઉપર મરીશીટનાર ભકતો તેની વૃદ્ધાવસ્થામાં તેને તજી ગયા હતા. તેની જાહેજલાલીમાં ફળફળાદિ અને પ્રજ્ઞાદની લાલચે મંદિરના ઉંચરા ધસી નાખનારા હવે ભાગ્યે જ તેના તરફ નજર કરતા. તેને પણ એવું જ જોઈતું હતું, તેનો આનંદ ઉડી ગયો હતો. આમળનું નિર્દોષ હાસ્ય તેના મુખ ઉપર નહોતું ફરકતું. ચહેરા ઉપર શોક અને ગર્ભીર્યની છાયા ફરી વળી હતી. એકાંતવાસ તેને વધારે પ્રિય લાગવા માંભો.

માધવે પણ તેને વિસારી મુક્યો હતો. માર્ગમાં ઢાઢ ઢાઢ વખતે સામસામા મળી જતા પણ નમસ્કાર કરવા માત્ર બંનેનાં મસ્તક નમતાં. બેમાંથી ઢાઢ એક શબ્દ પણ નહોતું ઉચ્ચારતું.

કુંગાળ અવસ્થાના આ પ્રતાપ ! સારા વખતમાં અનેક માણસો આપણો સાથ કરે છે, પણ નખળી સ્થિતિ થઇ એટલે સ્નેહીજનો પણ ગજગજના નમસ્કાર કરે છે ! સુખમાં ભાગ લેનાર સંકડો હોય છે પણ દુઃખમાં બધા દૂર ભાગે છે.

મહંત ધાર્મિક વિષયનો ઉંડો અભ્યાસી હતો. ધાર્મિક વિષયની સરળ ભાષામાં ચર્ચા કરવાથી જનસમાજ તે સેહેલાઇથી સમજી શકે અને તેની અસર પણ સારી થાય એવી તેની દૃઢ માન્યતા હતી, અને એનો અમલ પણ પોતે કર્યો હતો. મનુસ્મૃતિ, ચાલુક્ય નીતિ, શતકત્રય વિગેરે ગ્રંથોનો તેણે સંગ્રહ કર્યો હતો અને ‘નીતિસાર’ નામનો એક ઉત્તમ ગ્રંથ તેણે લખ્યો હતો. લખવાનો તેને નાદ લાગ્યો હતો. પૂજપાઠમાંથી પરવારી લખવા બેસે તો કલાકોના કલાક સુધી લખ્યા જ કરે અને ખાવાનું પણ ભાન ન રહે. ‘નીતિગ્રંથ પ્રસારક કાર્યાલય’ના માલિકે આ મહંતની ખ્યાતિ સાંભળી અને તેણે આ ગ્રંથ છપાવવાની ગોઠવણ કરી. લખનાર અને પ્રગટ કરનાર બંને ઉત્સાહી મળ્યા એટલે પછી પૂછતું જ શું ? રામાયણ, મહાભારત અને ગીતાનું મનન કરી તેમાંથી જનસમાજ જીરવી શકે એવી સરળ શૈલીમાં ‘ધર્મરહસ્ય’ લખી પ્રગટ કરાવ્યું. આમ કેટલોક વખત ચાલ્યું, બંનેને અરસપરસ લાલ થયો, જનસમાજે એ ગ્રંથોની યોગ્ય કદર કરી.

પરંતુ વિધિનો સંકેત કંઇ જૂદો જ હતો. “નીતિગ્રંથ પ્રસારક કાર્યાલય”ના માલિક અચાનક મરણશુશ્રુ થયો એટલે મહંતને ગ્રંથ લેખન-માંથી થતી આવક બંધ થઇ, અને સ્વતંત્ર નિર્વાહનાં બીજાં સાધનો શોધવાની તેને દુરજ પડી.

શરીરને કષ્ટ આપીને પણ પોતાનું ઉદર પોપણ પોતે જ કરી લેવું જોઇએ, એવા દૃઢ સંકલ્પવાળા મહંતને નાસિકની યાત્રામાં સંતરાં મોસ-ખીનો નુસબો હાથ લાગ્યો અને તે તેમણે અજમાવ્યો પણ ખરો. પરંતુ

શરીર સદાકાળ એક સરખું શક્તિવાન રહી શકતું નથી. વૃદ્ધાવસ્થાએ આણેલી અશક્તિને લીધે વાડીની હવે બેઠકએ તેટલી સંભાળ લઈ શકાતી ન હતી એટલે એ પણ દિવસે દિવસે સુકાવા લાગી.

૮૦ વર્ષની વયે પહોંચેલો મહંત આવી મુશ્કેલીમાં પણ હિંમત હારી ગયો નહિ. ધાર્મિક ગ્રંથોના અધ્યયન અને લેખનને તેણે તબીબી નહિ. પુસ્તકોજ તેના આ નખળા વખતનાં સંગાથી બન્યાં.

સંધ્યાકાળ વિત્યો હતો. આકાશમાં તારા ચમકવા લાગ્યા હતા. મહંત બહારથી આવી સ્નાન કરી ઠંડિયારણી આરતી ઉતારી નિરાંતે મંદિરની પાછળના ચોતરા ઉપર પલાંડીવાળી શ્રીમદ્ભાગવતનું અધ્યયન કરી રહ્યો હતો. લાકડાની દીવીમાં ઝાંખો દીવો બળતો હતો. ચરમાની મદદથી મહંત કોડીઆના દીવાએ પણ સ્પષ્ટ વાંચી શકતો હતો.

શ્રીમદ્ભાગવતમાં ધુંધુકારીના પ્રેત થવાનો પ્રસંગ* આવ્યો. મહંતે અનેક પુસ્તકો વાંચ્યાં હતાં, ભૂત પ્રેત આદિ યોગિ વિષે પણ વાંચ્યું હતું એટલે આ પ્રસંગ પણ લક્ષ્યપૂર્વક વાંચ્યો અને ભૂત પ્રેતની વિચારમાળા ચાલી. આગળ વાંચવામાં ચિત્ત ન પડેવાયું. પુસ્તક બંધ કરી તે વિચારમાં પડ્યો. તેની નજર આગળ સુકાઈ જતાં ઝાડ પાન ફરીયાદ કરી રહ્યાં હોય એમ અધમુઠ હાલતમાં ઉભાં હતાં.

ચોમાસાની ઋતુમાં વરસાદનો અનાયાસે લાભ મળી જાય એ વિચારથી મહંતે વાડીમાં જૂદી જૂદી જાતનાં ખીયાં નાંખ્યાં હતાં અને થોડા વરસાદથી તેના રોપ પણ બન્યા હતા. પરંતુ હમણાં વરસાદ બહુ ખેંચાયો એટલે પાણીના અભાવે એ રોપ કરમાઈ જવાની અણી ઉપર હતા. પંદર દિવસ સુધી સખ્ત તાપ પડ્યો અને વરસાદનું નામ નીશાન નહી. ઝાડ ઉપરથી પાંદડાં ખરી પડવા લાગ્યાં, પુષ્પોની કળીઓ ખીલ્યા વિના જ ખરી પડવા લાગી, અને નાના નાના રોપ નીચા નમી જમીનદોસ્ત થવાની તૈયારી કરવા લાગ્યા. પાણીની ખાસ જરૂર હતી અને મેઘરાજની મધરામણી વિના બધું સર્જ હતું.

* જુઓ. શ્રીમદ્ભાગવત માહાત્મ્ય, અધ્યાય ૫ મો.

મહંતની વાડી તરફ મમતા હતી. વૃક્ષોને પણ શ્રવ હોય છે, લાગણી હોય છે એમ તે માનતો અને તેઓની આવી દશા જોઈ તેનું હૃદય વ્યથા પામ્યું.

થાક્યા પાક્યા દેહની દરકાર કર્યા વિના તે ઉઠ્યો, પુસ્તકો એક તરફ દીવાથી દૂર ગોઠવ્યાં અને વાડીના કુવા પાસે આવ્યો. ત્યાં પડેલું દોરડું અને ડોલ ઉપાજાં, કુવામાં ઉતાર્યાં, ડોલ પાણીથી ભરાઈ, પરંતુ તે ખેંચવાની તાકાત તેનામાં નહોતી.

તેણે નિશ્વાસ નાંખ્યો. દોરડું ખેંચવા યત્ન કર્યો, દોરડું જરા ઉપર આવ્યું, પાછું ભારને લીધે કુવા તરફ ખેંચાયું. મહંતે જાણ્યું કે વૃક્ષોને જળ સિંચવાનો યત્ન મિથ્યા છે.

અચાનક તેના કાને સ્વર પડ્યો, “મહંતજી! જળ સિંચવામાં હું કામ લાગું?”

મહંતે મસ્તક ઉંચું કર્યું. અત્યારે આવો અવાજ ક્યાંથી? ગ્રાણી વાડ તોડીને પ્રવેશ કરતું હોય તેમ ઉંચા બાંધાની શરીરે દુબળી જણાતી એક છોકરી વૃક્ષોના ઝુંડને ભેદતી આગળ આવી અને મહંત તરફ ટગર ટગર જોઈ રહી.

અંધકારમાં અચાનક અણુધારેલી રીતે ક્રોધ આકૃતિ જોતાં મનુષ્યને સ્વાભાવિક જ શરીરમાં ઝણઝણાટી થાય છે. કલ્પનામાં કંઈ કંઈ વિચારો આવી જાય છે, ભૂત પ્રેત અને પિશાચયોનિની ભ્રમણા જાગે છે અને તાત્કાલિક આશ્ચર્ય, શંકા અને ભયની લાગણી રોમાંચ ખડા કરે છે. આવી જ લાગણી મહંતને થઈ, હમણાં જ શ્રીમદ્ભાગવતમાં ધુંધુકારીની વાત વાંચી હતી. ભૂતપ્રેતયોનિ વિષે વિચારમાળા ચાલી હતી. એ વિચારો મગજમાંથી બૂસાઈ ગયા નહોતા, એવામાં પોતાની આંખો સામે જ આ દૃશ્ય જોઈ તે ચમકે એમાં નવાઈ નહોતી. મહંત ઝાંતી હતા, વેહેમી નહોતા, સારા-સારનો વિચાર કરી શકતા એટલે ભયનું સામ્રાજ્ય સ્થપાય તે પહેલાં સાવધ બનવા યત્ન કર્યો.

પરંતુ એ અંધકારમાં આવેલી પ્રતિમા તો ઉત્તરની રાહ જોયા વિના જ દોરડાને વળગી અને જોતજોતામાં પાણીથી ભરેલી ડોલ ખેંચી લઇ ત્યાં પડેલી ઝારીથી પુલના રોપાઓને પાણી પાઘ તેમનામાં જીવન રેડવા લાગી.

મહંતના આશ્ચર્યની અવધિ થઈ. ચોંચરેહાલ વચ્ચેથી શરીરને માંડમાંડ ઢાંકતી આ છોકરીને ચપળતાથી જળસિંચન કરતી જોઈ તેના તરફ ભાવ ઉપજ્યો. રોપાઓમાં નવું જીવન રેડનાર આ બાળા ઉપર તેની મમતા અંધાઈ. છોકરી તો કુવામાંથી એક પછી એક પાણીથી ભરેલી ડોલ કાઢતી ગઈ અને વાડીનાં તમામ વૃક્ષોને જળ સિંચતી ગઈ. દુબળા શરીરે ચપળતાથી પગ ઉપાડતી, વાડીનાં વૃક્ષોને જળ સિંચતી આ બાળા જાણે પતંગીઉં ઉડતું હોય એવી સ્ફૂર્તિ બતાવતી હતી.

મહંતની બ્રમણા તો કપારની લાંગી ગઈ હતી. પોતાની મનોવાંચના પૂર્ણ કરવા પ્રભુએ કાઈ દેવદૂતીને મોકલાવેલી હોય એમ જ તેને લાગ્યું.

છોકરી કામથી પરવારી કે તરત મહંતે હર્ષના ઉમળકાથી તેના મસ્તક ઉપર પોતાનો હાથ મુકી આશીર્વાદ આપ્યા, “ખેટા તારું કલ્યાણ થાવ. મારી વાડીને તો આજ સજીવન કરી છે. ખરેખર તું કાઈ દેવી છો.”

“હું દેવી ? અરે નહિ રે, હું તો ડાકણ છું,” છોકરીએ શોકમસ્ત સ્વરે ઉત્તર આપ્યો.

પરંતુ મહંતે તેના ઉત્તર તરફ લક્ષ આપ્યા વિનાજ કહ્યું, “અરે રામ, હું શું કરું ? અત્યારે તો હું એવો દુઃખી અને નિર્ધન બની ગયો છું કે આ તારી બલમનસાઇનો બદલો કાઢ પણુ રીતે વાળી શકું એમ નથી.”

બાળાએ તરત જ ઉત્તર વાળ્યો, “મહંતજી, બદલો વાળનારાઓની પાસે અનેક માર્ગ છે.”

“મને તો એવું કંઈ લાગતું નથી. હું તારે માટે શું કરી શકું ?”

“અરે ધણીએ, પણુ તે તમે ધારો તો.”

“ત્યારે કહો, માધવ મુન્શી ક્યાં રહે છે ? એનું ઠેકાણું મને બતાવો.”

મહંત બરાબર સમજ્યો ન હોય તેમ તેણે ફરીથી પૂછ્યું “કાણુ, માધવ મુન્શી ?”

સ્મરણશક્તિને સતેજ બનાવતાં-વિસ્મરણ થયેલી વસ્તુને સંભારતો હોય તેમ વિચારઅસ્ત મહંત પોતાની તેજસ્વી આંખોથી તે બાળાને જોઈ રહ્યો.

“હા હા,” અચાનક સ્મરણ થઈ આવતાં મહંતે કહ્યું, “હવે હું સમજ્યો. માધવ મુન્શી? તે તો...કોને ખરેખર તે જીવતો છે કે નહિ... હમણાં તો કંઈ”...યાદશક્તિને કસોટીએ ચડાવતાં નળદીકના દાડમના વૃક્ષની શાખાને હલાવતાં હલાવતાં વળી કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ બોલ્યો, “હા, હા,” હવે બરાબર યાદ આવ્યું હોય તેમ તે બોલ્યો, “હા, હા, હવે બરાબર યાદ આવે છે. “તે ધણીવાર પરેલ તરફથી આવતો અને બાગે ખુલ્લુ તરફ જતો નજરે પડે છે. એટલામાં તપાસ કરીશ તો ભેટો થઈ જશે.”

માધવનું સ્મરણ થતાં મહંત વિચારમાં પડ્યો અને જમીન તરફ નજર કરી જૂનાં સ્મરણો તાળે કરવાનો યત્ન કરવા લાગ્યો. પણ વારમાં તેણે માર્યું ઉઠ્યું ક્યું, છોકરી તરફ નજર કરી, પરંતુ લાં છોકરી જ નહોતી! મહંત એકલો જ લાં ઉભો હતો. છોકરી શું અદૃશ્ય થઈ? પુનઃ મહંતના શરીરમાં ઝણઝણાટી ઉત્પન્ન થઈ.

વાડી તરફ તેણે નજર કરી. જમીન ઉપર પાણીનો છંટકાવ જોયો અને તેના મુખમાંથી ઉદ્ગાર નિકળ્યો, “અરે આ આટલું પાણી ઝાડને પાણું છે પછી ભૂતપ્રેતની કે ખીજ શંકાજ શાની થાય? એ તો ખરેખર કોઈ છોકરી જ હતી!”

આવા વિચાર કરતાં કરતાં તે પથારીમાં પડ્યો અને નિરાંતે ઉઢવાનો યત્ન કર્યો, પરંતુ ભૂતપ્રેતાદિની વાંચવામાં આવેલી વાતો તેના મગજમાં ભમવા લાગી અને વળી શંકા થઈ કે આવા નિર્જન સ્થાનમાં રાત્રિને વખતે ભૂત વિના ખીજું શું હોઈ શકે? આવી ભ્રમણામાં અર્ધનિદ્રા અર્ધ સ્વમાવસ્થામાં તેણે રાત વિતાડી.



પ્રકરણ ૧૯ મું

માધવની ભ્રમણા

માધવનો પ્રમાદ દિવસે દિવસે વધતો જતો હતો, તેને લખવાનો બહુ શોખ હતો, પુસ્તક પ્રકટ કરનારાઓ તેને કંઈ કંઈ કામ આપતા હતા, પરંતુ એ કામ કરવાની તેને વૃત્તિ જ થતી નહોતી. ઘડીમાં એક પુસ્તક લેતો, તે ઉપરથી કંઈ લખવા માંડતો, પરંતુ મન બેસતું નહિ, એટલે તે બંધ કરી વળી બીજા પુસ્તકમાં નજર નાંખતો. એ ચાર લીટી લખી ન લખી અને વળી કંટાળો આવતો એટલે કાગળ અને પેન્સીલને પ્રણામ કરી તે છૂટો અને ‘જરા ફરી આવું તો મગજ શાંત થશે અને લખવામાં ચિત્ત પરોવાશે’ એવો વિચાર કરી તે બહાર નિકળતો અને બાજે બુલબુલ તરફ લટાર મારતો ફરીને પાછા ધર આગળ આવતાં વળી તે કામે વળગતો, પરંતુ ‘એ ભગવાન એના એ’ જેવું થતું. તેના મગજના ટુટેલા તારો સંધાતા જ નહોતા. તે મનમાં જ નિશ્ચય કરી લેતો કે, ‘બહાર જવાથી કંઈ કામ થઈ શકતું નથી. કાલથી હવે બહાર જ ન જવું,’ પરંતુ કાલ પડી એટલે એની એજ સ્થિતિ હતી અને નિશ્ચયને નેવે મુકીને વળી તે પોતાના માનીતા “બાજે બુલબુલ” તરફ નીકળી પડતો.

આજે સોમવાર હતો. જલુ ઠારને દર સોમવારે પાંચ રૂપિયા પહોંચાડવાનો તેનો નિયમ હતો. એ નિયમનું પાલન કરવા તે નિકળ્યો, પરંતુ જરા ફરી આવવાથી ચિત્ત સ્વસ્થ થઈ કંઈક કામ કરવામાં વૃત્તિ બેઠાશે એ વિચારથી તે પોતાના પ્રિય સ્થાન તરફ ચાલ્યો.

મહાલક્ષ્મી તરફ જતાં માર્ગમાં નાનો સરખો લાકડાનો પુલ આવતો હતો તે ઉપર તે બેઠો. સૂર્યનાં કિરણો પુલ નીચેના આછા આછા જળમાં પ્રતિબિંબ પાડી સોનેરી ચળકાટ ઉત્પન્ન કરતાં હતાં એ રમણીય દૃશ્ય જોઈ રહ્યો. અચાનક “બુલબુલ”નું સ્મરણ થયું, ચિત્ત અસ્વસ્થ બન્યું, હૃદયમાં નિરાશા અને શોક છવાયાં અને જગતમાં પોતાને માટે સુખ નિર્માણ જ નથી થયું એવી ભ્રાંતિ થઈ. ચોમેર શોક, અંધકાર અને દુઃખનો પડદો

ફરી વળતો હોય, તેના જીવનને અસાર બનાવી દેતો હોય એવી એવી કદપનાથી તેનું અંતર કંકળી ઉઠ્યું. એવામાં નજીકમાં પથ્થરની પાટ ઉપર કપડાં પછાડતી ધોળજોના ‘હીસો હીસો’ના અવાજ અને આકાશમાં વિહાર કરતાં પંખીઓનો મધુર કલરવ તેના કાને પડ્યો. એક તરફ મહેનત કરીને ખરા પરસેવાની કમાણી કરતી ધોળજોનો ધ્વાન અને બીજી તરફ સ્વતંત્ર સુખી અને નિશ્ચિત જીવનનું સ્વરસંગીત, આ વિચારમાં માધવનું દુઃખ વિસારે પડ્યું. જગતની અજબ લીલાના વિચારમાં તે લીન બન્યો હતો તેવામાં અચાનક તેના કાને સ્વર પડ્યો, “આહહો! આ તો અહિં જ એકા છેને શું?”

જમીન તરફ ઢાળેલી આંખ ઉઘી કરતાં તેણે શું બેયું? એ કંગાળ છોકરી. એજ છોકરી જે તેના ઓરડામાં એક દિવસ સવારે બીખ માંગવા આવી હતી, એજ અમથી, જલુ ઠારની મોટી દીકરી!

અમથીને જોતાં માધવના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. આગળ કરતાં તે વધારે દીન-સ્થિતિમાં હતી. તેના વેષ વિશેષ કંગાળ હતો પરંતુ તેનું સૌંદર્ય વધારે સમૃદ્ધ બન્યું હતું. નિર્ધનતા અને સૌંદર્યનો પરસ્પર વિરોધ માધવથી સમજી ન શકાયો, તેના મનથી તો એ વાત અશક્ય જ હતી. અમથીએ બંને દિશામાં પ્રગતિ કરી હતી: સૌંદર્ય અને દુઃખ. તેના પગમાં ટાંઠ તડકામાં રખડી રખડીને ચીરા પડ્યા હતા, તેનાં કપડાં ફાટીતુટીને ચીથરેલાલ થઈ ગયાં હતાં, બે મહિના પહેલાં જ્યારે તે માધવના ઓરડામાં આવી હતી ત્યારે આજ વસ્ત્રો તેના અંગને ઢાંકતાં હતાં, પરંતુ અત્યારે તે વધારે ચીરાયલાં હતાં અને ઠેકઠેકાણે તેમાં છિદ્રો પડી ચાળણી જેવાં બની ગયાં હતાં. તેનો અવાજ પ્રથમના જેવો જ કર્ણકટુ, ખોખરો હતો. કપાળ એવું જ કરચલીવાળું હતું; તડકામાં કાયમ રખડવાને લીધે તેજ કાળાશ પડતું તામ્રવર્ણનું બની ગયું હતું. ચેહેરામાં એ જ નિડરતા, એ જ છુટ, એ જ જિજ્ઞાસા ઉભરાતાં હતાં; છતાં એક અનેરી હાથા એ ચેહેરા ઉપર ફરી વળી હતી. મનુષ્યને અમુક વસ્તુ પ્રાપ્ત કરવાની દૃઢ જિજ્ઞાસા થાય છે અને એ જિજ્ઞાસા તૃપ્ત કરવાનું તેને અશક્ય જણાય છે ત્યારે જેમ જેમ એ અશક્યતા વધતી

જતી જણાય છે તેમ તેમ તેના ચેહેરા ઉપર નિરાશાનો ફીક્કો રંગ પડતો જાય છે. અમથીના મુખ ઉપર આ ફીકાશે ધર કર્યું હતું છતાં એ ફીકાશથી ઘેરાયલા મુખમાં પણ ન સમજી શકાય એવું આકર્ષણ હતું, અમથીને નહોતું રહેવાને ધર કે નહોતી સુવાને પથારી. ભેંસાને બાંધવાના તમેલાના એકાદ ખૂણામાં સુધને તેણે રાત વિતાવી હતી તેથી ધાસનાં તણખલાં તેના વાળમાં ભરાઈ રહ્યાં હતાં. આવો વિચિત્ર વેષ હોવા છતાં પણ તેનામાં સૌંદર્ય હતું. યુવાવસ્થાનો તનમનાટ હતો, આંખોમાં અનેરું જલ્દુ ભર્યું હતું.

યૌવન આવે છે અજણતાં, ચોરીછુપીથી, પણ તે છુંપું રહી શકતું નથી. તેની પધરામણી ચર્તાંજ અંગેઅંગમાં નૂતન ચમકાટ જાગે છે, અવયવોનો અજબ વિકાસ થાય છે, સૌંદર્ય ભભકી ઉઠે છે. યૌવનનો સંચાર તન અને મનમાં અનેરું પરિવર્તન કરી મૂકે છે. યૌવન અજબ જલ્દુગર છે! અમથી માધવની સામે આવીને ઉભી રહી અને પોતાના ફીક્કા ચેહેરા ઉપર હાસ્ય લાવવાનો યત્ન કરી હસ્તે વદને તે બોલી, “આખરે તમને શીધી કાઢ્યા તો ખરા. મહિમના મહંતની વાત તો ખરી. અહીંજ તમારો પત્તો તેણે આપ્યો હતો. માધવ શેઠ, તમારા માટે હું ક્યાં ક્યાં રખડી છું? પંદર દિવસ તો પોલીસ ચોકીમાં જ મને પૂરી રાખી હતી. મારા ઉપર કંઈ તહોમત મૂકી શકાય એમ ન હોવાથી તેમજ ‘ઉમ્મર લાયક’ બનવાને એ મહિના મારી ઉમ્મરમાં ઘટતા હોવાથી મને તેઓએ છોડી મૂકી. દોઢ મહિનો થયા તમારી શોધમાં હું કેવી રખડી છું, તે તમે ક્યાંથી જાણો? તમે પેલા ઘરમાં હવે નથી રહેતા?”

“નહિ,” માધવે ટુંકામાં પતાવવા યત્ન કર્યો.

“હા, હા, હું સમજું છું. પેલી ધાંધલને લીધે જ તો. ખરેખર એવા બનાવ તમને ન ગમે અને તેથી જ તમે ત્યાંથી નીકળી ગયા. અરે, પણ આ આવી જરીપુરાણી ટોપી તમને કેમ ગમે છે? તમારા જેવા જીવાને તો ફક્કડભાઈ ઘડને ફરવું જોઈએ. માધવ શેઠ, મહંત તો તમને માધવરાય મુન્શી કે એવું કંઈ કહે છે. મુન્શી કે સરદાર મને બરાબર માદ નથી. હરો, પણ તમે હાલ ક્યાં રહો છો?”

માધવે ઉત્તર ન આપ્યો.

“અરે આ તમારું ખમીસ તો ફાટી ગયું છે. મને કહેજો હું સાંધી આપીશ,” અમથીને તો વાત ચાલુ રાખવી હતી.

પણ માધવે મૌન ધર્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. શોકગ્રસ્ત સ્વરે અમથી બોલી, “માધવ શેઠ, હું અહીં આવી તે તમને ગમતું નથી?”

માધવની જીભ જકડાઈ ગઈ હતી. ક્ષણભર અમથી પણ મૌન રહી. એકાએક તે બોલી ઉઠી, “હું ધારું તો તમને જરૂર બોલવાની ફરજ પાડું.”

માધવનું મૌન તુટ્યું, “કેવી રીતે?”

પોતે ઉતાવળા થઈ ગઈ હોય એમ અમથીને લાગ્યું. તેણે પોતાના હાઠ દાખ્યા, જરા વિચારમાં પડી, અંતરમાં વિચાર યુક્ત જામ્યું, પરંતુ છેવટે કહેવાનું હતું તે કહી દેવા નિર્ણય કર્યો.

“માધવ શેઠ, મારી ભૂલ થઈ ગઈ, પરંતુ તેનું કંઈ નહીં. હશે, તમે ઉદાસ દેખાઓ છો. તમે હસો એમ હું ઇચ્છું છું. કહો, શેઠિયા, કહો કે તમે હસશો. તમારા મુખ ઉપર આનંદ અને હાસ્ય જોવા હું ઇચ્છું છું. શોકાતુર માધવ શેઠ, હું માગું તે આપવાનું તમે વચન આપ્યું છે તે યાદ છે?”

“ઠીક, પણ તને શું જોઈએ છે?”

અમથી અનિમિષ દૃષ્ટિથી માધવ તરફ જોઈ રહી અને બોલી, “મારી પાસે એ સરનામું છે.”

અમથીની દૃષ્ટિની અસર થાય તે કરતાં તેના આ શબ્દોની વધારે અસર થઈ, માધવ ઢીલો બન્યો, “કયું સરનામું?”

“એ જ તો. જે મેળવવા માટે તમે મને ખાસ લલામણુ કરી હતી,” આ શબ્દો ઉચ્ચારતાં અમથીની છાતી ભારે થતી હોય એમ લાગ્યું. મહામુશીબતે તે બોલી: “પેલું સરનામું, તમે જાણો જ છો તો.”

“હા,” માધવની જીભ લથડી.

“પેલી કન્યાનું,” અમથીએ સ્મરણ કરાવ્યું, પરંતુ એ શબ્દો ઉચ્ચારતાં તેના હૃદયના ચુરા થતા હતા. તેણે નિશ્વાસ નાંખ્યો.

માધવ બેઠક ઉપરથી ઉઠીયો, આવેશમાં જ અમથીને હાથ પકડ્યો, અને બોલ્યો, “અરે, મને હમણાંજ ત્યાં લઈ જા. કહે કહે, એ ક્યાં છે? મને તેનો પત્તો આપ, બદલામાં મારી પાસેથી જોઈએ તે માંગ.”

“મારી સાથે ચાલો. એ રસ્તાનું નામ તો હું નથી જાણતી. શહેરને છેક પેલે છેડે છે. એ ઘર મેં બરાબર જોયું છે. ચાલો હું તમને ત્યાં લઈ જાઉં.”

અમથીએ પોતાનો હાથ ખેંચી લીધો. તેના સ્વર વધારે અને વધારે ભારે, ઉદાસ, દર્શાવતો જતો હતો. એ સ્વર સાંભળતાં કામનું પણ હૃદય પીગળી જાય, પરંતુ માધવ તો પોતાના વિચારમાં જ લીન હતો. સરનામાના વિચારે તેનામાં કિચિત્ આનંદ રેલ્યો હતો.

અમથી બોલી: “આહા! હવે તમે કેવા ખુશ દેખાઓ છો?”

માધવના મુખ ઉપર વળી શોકની છાયા છવાઈ, તેણે પુનઃ અમથીને હાથ પકડ્યો.

“તું સોગન ખા...”

“સોગન! શાના? તમે શું બોલો છો? મારી પાસે વળી શાના સોગન લેવરાવો છો?” અમથી ખડખડ હસી પડી.

“અમથી! તું સોગન ખા કે, એ સરનામું તારા બાપને તું કદી પણ નહિ કહી દે.”

અમથી દિગ્ભ્રૂત બની, “અરે પણ મારું નામ અમથી છે એ તમે ક્યાંથી જાણ્યું?”

“હું કહું છું તે સોગન ખા—”

અમથીનું લક્ષ બીજી વાતમાં જ હતું; “આહા, કેવું મજનું! તમે મને ‘અમથી’ કહીને બોલાવી?”

માધવે તેના બંને હાથ પકડી લીધા.

“અમથી, બધી થઈને મને ઉત્તર આપ. હું કહું છું તે બરાબર સાંભળ, તું સોગન ખા કે તે સરનામાની બબર તારા બાપને તું નહિ આપે.”

“મારો બાપ તો બાહુતી કોટડીમાં માકડનું પોષણ કરે છે. મને તેની ઘોડીજ દરકાર છે.”



“આહા! કેવું મનનું!! તમે મને અમથી કહીને બોલાવી.”
(ભાગ ૨-પૃ. ૮૨)

“પણ તું હજી વચન તો આપતી નથી,” માધવે અધીરાઈ બતાવી. અમથી ખડખડ હસી પડી. “ઠીક, હ્યો, હું વચન આપું છું, હું સોગન ખાઉં છું. તેમાં મારું શું જાય છે ? મારા બાપને તે સરનામું નહિ જણાવું. કહો, પછી કંઈ છે ? હવે તો રાજ થયા ?”

“બીજા કોઈને પણ ન જણાવવું.”

“વારુ કોઈને પણ નહિ, પછી ?”

માધવ ઉતાવળમાં જ બોલ્યો; “ચાલ, મને લાં લઈ જા.”

“હાલ ને હાલ જ.”

“હા, હમણાં જ.”

“ચાલો,” મનમાં જ તે બબડી, “અહા તે કેવા ખુશ જણાય છે ?” જરા આગળ જતાં તે અટકી ઉભી.

“માધવ શેઠ ! મારી સાથે સાથે ન ચાલો. મને આગળ જવા દો, અને તમે જાણે જાણતા જ ન હો તેમ થોડે દૂર મારી પાછળ પાછળ આવો. મારા જેવી સ્ત્રી સાથે તમારા જેવા ગૃહસ્થે ચાલવું ન જોઈએ.”

અમથીએ ઉચ્ચારેલા “ઓ” શબ્દમાં ગહન તાત્પર્ય ભર્યું હતું. પુનઃ થોડુંક ચાલીને તે અટકી. માધવ તેની નજદીક પહોંચ્યો. અમથીએ તેના તરફ જોયા વિના જ કહ્યું:—“વારુ, તમે મને કંઈક આપવાનું વચન આપ્યું છે તે યાદ છે ?”

માધવ પોતાના ગજવા તપાસવા મંડી પડ્યો. જલુ ઠારને માટે નિર્માણ થયેલા પાંચ રૂપિયા સિવાય તેની પાસે બીજું કંઈ જ નહોતું. તરતજ તેણે તે પાંચ રૂપિયા અમથીના હાથમાં મૂક્યા. અમથીએ તે હાથમાં રહેવા ન દીધા. આંગળીઓની વચ્ચેથી રૂપિયા સરી જઈને જમીન ઉપર પડ્યા. ધનુષ્યની માફક ભૂકુટી ચડાવી વક્ર દૃષ્ટિ કરી અમથી બબડી: “આ તો તમને જ મુબારક. પૈસાની હું લુપ્તી નથી.”

માધવની ભ્રમણા વધતી જ ગઈ.

પ્રકરણ ૨૦ મું

લેદી ભુવન

દક્ષિણના સરદારોની મોટાઈ અને રાવસાહેબી ઠાઠમાઠ રાખવામાંજ સમાતી નથી. પોતાની સ્ત્રી ગમે એટલી સ્વરૂપવાન હોય, ગમે તેવી પતિ-પરાયણા હોય તોપણ પોતાની મોટપ નિલાવવાને માટે એક અંગવસ્ત્ર, રખાત તો જોઈએજ. અંગવસ્ત્ર ન હોય તો સરદારી ન શોભે, જીવનમાં રસ ન પડે, મંડળીમાં મોભો ન જામે. કંપની સરકારને સહાયભૂત બની તેના માનીતા થઈ પડેલા એક રાવસાહેબે કંપની સરકારની મહેરબાનીને લાલ લઈ મુંબઈમાં વસ્તીથી દૂરના લતામાં પડતર જમીનનો મોટો ટુકડો માત્ર નામની જ કિંમતે લઈ લીધો હતો અને ત્યાં પોતાને અનુકૂળ આવે એવી રચના કરી હતી. જમીનનો ટુકડો એટલો બધો વિશાળ હતો કે તેનો એક છેડો મહાલક્ષ્મી તરફ અને બીજો છેડો ચોપાટી તરફ પડતો હતો. મહાલક્ષ્મી તરફ તેણે માત્ર એક માળનો બેઠો અંગલો બંધાવ્યો હતો. નીચે બે ઓરડા અને પાછળના ભાગમાં રસોડું બનાવ્યું હતું. ઉપર એક દિવાનખાનું અને અગાશી બનાવી હતી. અગાશીમાંથી જ નીચે આવવાની સીડી ઉતારી હતી. આ અંગલાની આસપાસ ફરતો બગીચો હતો એટલે સામાન્ય વટેમાર્ગીને તો એમ જ લાગે કે બગીચાની વચમાં નાનો સરખો અંગલો છૂપાયેલો છે. સરદારનો હેતુ આટલેથી જ બર આવે એમ નહોતું. અંગલાના રસોડાની પાછળ એક વાડો હતો તેમાં એક બારણું દેખાતું હતું. આ દ્વારમાં પ્રવેશ કરીએ તો એક લાંબો સાંકડો માર્ગ નજરે પડતો હતો. આ માર્ગની બંને બાજુએ એકદમ ઉંચી દિવાલો ચણી લીધી હતી, માર્ગમાં લગભગ પાંચસો એક વાર જેટલું ચાલીએ કે સામે બીજું દ્વાર જણાતું, જેમાંથી બીજા ઘરમાં પ્રવેશ થઈ શકતો. આ ઘરની આગળના ભાગમાં પણ ચોપાટી તરફ નાનો સરખો બાગ હતો અને એ ઘરનું પ્રવેશદ્વાર પણ ચોપાટી તરફ પડતું, સરદારને ચોપાટી તરફથી એ ઘરમાં જતાં જોનારને ભાગ્યેજ એવી શંકા આવી શકે કે એ ઘરમાંથી મહાલક્ષ્મી તરફના અંગલામાં જઈ બીજી જ તરફ નકળી શકાતું હશે. સાંકડા

માર્ગની બન્ને બાજુની દિવાલના આગળના ભાગમાં ખાલી પડેલી મેદાનની જગ્યા રાવસાહેબે નાના નાના ટુકડા કરી ખેડવા આપી હતી. બંને બાજુના ખેડુતો ખિયારા એમ જ માનતા કે દિવાલ આગળ મેદાનની સીમા પૂરી થાય છે! આકાશમાં વિહાર કરતાં પક્ષીઓ માત્ર જોઈ શકતાં કે બંને ઉંચી દિવાલો વચ્ચે એક સાંકડો છૂપો માર્ગ છે અને તે બે ધરને સાંધે છે.

પોતાના અંગવચ્ચને માટે જ રાવસાહેબે આ રચના કરી હતી. તે ક્યાં જાય છે, કયે રસ્તેથી પ્રવેશ કરે છે, ક્યારે પાછો ફરે છે એ વાત કોઈ કહી શકતું નહીં અને આ ધર ભૂલભૂલામણી જેવું જ બની રહેતું. પોતે સરદારની પદવી પ્રાપ્ત કરેલી હોવાથી આ મકાનનું નામ તેણે 'સરદાર ભુવન' રાખ્યું હતું.

અત્યારે તો સરદાર આ દુનિયાનો ત્યાગ કરી ગયો હતો. તેના અંગવચ્ચના ભાગ્યમાં પણ 'સરદાર ભુવન'નો ઉપભોગ કરવાનું નિર્માયું નહોતું. તેના કારભારીના છોકરાઓ એ મકાનના માલિક બન્યા હતા, અને દૂર બેઠા બેઠા એક આડતિયા મારફતે તેનું ભાડું ઉપજાવી રહ્યા હતા.

હમણાં આ મકાનમાં એક પુખ્ત વયનો પુરુષ રહેવા આવ્યો હતો. તેણે છૂપા માર્ગ સાથે બંને છોડાનાં ધર ભાડે રાખ્યાં હતાં. ધરમાં સરદારના વખતનું જરીપુરાણું રાચરચીકું પડ્યું હતું તે તેણે ઉપયોગમાં લેવા માંડ્યું. વાડાની અને સાંકડા માર્ગની જમીન બરાબર સાફ કરાવી અને માર્ગના બંને છોડાનાં બારણાં દુરસ્ત કરાવ્યાં. તેની સાથે એક છોકરી અને એક વૃદ્ધ સ્ત્રી હતી. જાણે કોઈ જાણતું જ ન હોય તેમ આ ભાડુતો આ ધરમાં આવ્યાં હતાં અને શાંતિમાં દિવસો ગાળતાં હતાં.

આ ભાડુત તે આપણો અજ્ઞમિલ, છોકરી તે આપણી મેના. વૃદ્ધ સ્ત્રીનું નામ નાની હતું. અજ્ઞમિલે નાનીને ધરપીતાલમાં મોતના જડબા-માંથી બચાવી હતી એટલે તે ઉપકારવશ હતી, વળી વૃદ્ધ હતી અને ગામડામાં જ જીવન ગાળેલું હોવાથી ખિયારી બાધા જેવી હતી. આ ત્રણે ગુણોથી તેને પોતાની પાસે રાખવામાં અજ્ઞમિલને વાંધો ન જણાયો.

અન્નમિલ અહિં ક્યાંથી ? સાધુડીના મઠનો તેણે શા માટે ત્યાગ કર્યો ? એવું તે ત્યાં શું બન્યું હતું ? આ જાણવાની જિજ્ઞાસા વાંચકને સહજ થાય અને એ સંભવિત છે.

મઠમાં ખાસ જાણવા જેવો પ્રસંગ તો કંઈ નહોતો બન્યો. મઠમાં અન્નમિલ સર્વ વાતે સુખી હતો, છતાં એક વિચાર તેને સાલ્યા કરતો હતો. મેના જ તેના જીવનનું લક્ષ્યબિંદુ થઈ પડી હતી. તેના સુખે સુખી અને તેના દુઃખે દુઃખી એ અન્નમિલનો જીવનમંત્ર થઈ રહ્યો હતો. મેના તરફ પિતાના વાતસલ્યભાવે તે જોતો, તેનાં વિકસતાં જતાં અંગેને જોઈ તે વિચારમાં પડી જતો કે આનું શું થશે ? મેનાનું જગતમાં કાઈ નહોતું ? તેનું પણ જગતમાં કાણુ હતું ? મેનાને મન તે અને તેને મન મેના. આમ એકબીજાનું જીવન એકબીજાના સુખ ઉપર ટકી રહ્યું હતું. મેનાને કાઈ છીનવી લે, મેના તેનાથી ત્રિપુટી પડી જાય એવો ડર રાખવાનું કારણુ નહોતું. સાધુડીએ મેનાને પોતાના જેવી બનવા રોજ ઉપદેશ આપતી હતી. નિઃસંશય મેના જતે દહાડે સાધુડીના પંથમાં ભળે અને કાયમને માટે મઠમાં જ રહે. આમ થાય તો પછી એ મઠ જ મેનાની સૃષ્ટિ બની રહે. અન્નમિલ પણ ત્યાં જ પોતાની વૃદ્ધાવસ્થા ગાળે અને ત્યાં જ મરણશરણુ થાય. આ થાય એટલે ત્રિયોગ થવાનો સંભવ જ નહી. આમ વિચાર કરતાં તેને સંતોષ થતો, પરંતુ કામમાંથી નિવૃત્ત થતાં તે એકાંત શોધતો અને વર્તમાનના પડદાને વિંધી ભાવી તપાસવા યત્ન કરતો. આ સુખ મેળવવા જતાં મેનાના સત્ત્વ સુખનું તો સત્યાનાશ વળે એમ હતું, પોતાના સુખને ખાતર તેના ઉપર છીણી મૂકવા જેવું થતું હતું. તે વિચારતો, “સંસારનાં સુખોનો ત્યાગ કરવા પહેલાં એ સુખોનો અનુભવ લેવાનો આ નિર્દોષ બાકાને શું અધિકાર નથી ? સંસાર શું છે, તેનું જ્ઞાન થયા પહેલાં જ મારા પોતાના સ્વાર્થને ખાતર તેને અજ્ઞાન રાખવી અને કુમળી વયમાં જ વિરાગવૃત્તિમાં ધક્કેલી દેવી અને જગતના સ્વર્ગીય આનંદથી વંચિત રાખવી એ શું મહદ્ પાપકર્મ નથી ? એમ થાય તો હું પ્રભુનો ગુન્હેગાર ન બનું ? મેનાને પોતાને જ બિવિષ્માં આવા વિચાર આવે અને સાધુ જીવન ઉપર

તિરસ્કાર ઉપજે તો પરિણામ કેવું વિપરીત આવે ?” આ વિચારો મઠની શાંતિમાં પણ તેને અશાંત બનાવી રહ્યા હતા. તેણે બહુ બહુ વિચાર કર્યો, મનનું સમાધાન કોઈ રીતે ન થયું અને મઠની દેખાતી શાંતિમાં બાવી અશાંત મૂર્તિમંત જણાવા લાગી. તેણે મઠ છોડવાનો નિશ્ચય કર્યો.

નિશ્ચય થઈ ચૂક્યો. તેને પોતાને ભય રાખવાનું કંઈ કારણ નહોતું. મઠની દિવાલોએ છ વર્ષ સુધી તેને સંઘર્યો હતો એટલે જનસમાજ તો તેને ગૂંમ થયેલો માનતો. છ વર્ષના લાંબા કાળથી તેના દેખાવમાં પણ ફેરફાર થયો હતો એટલે હવે કોઈ તેને ઓળખી શકે તેમ નહોતું. અને ઓળખે તોય શું ? તેથી પોતાને જ માત્ર ભય હતો. પોતાના ભયને ખાતર મેનાને શામાટે મઠમાં પૂરી રાખવી ? કર્તવ્યપાલન આગળ ભયની શી વિસાત ? વળી પોતે બની શકે તેટલો સાવધાન રહે તો પછી બહુ હરકત જેવું નહોતું. મેનાને ફળવણી તો મઠમાં જ પૂરી થઈ હતી, એટલે મઠમાં વધારે વખત ગાળવાનું ખાસ કારણ હવે એક પણ નહોતું રહ્યું. નિશ્ચય થયો ત્યારથી તે અનુકૂળ સંજોગની રાહ ભેઈ રહ્યો.

પ્રભુએ તેની દાદ સાંભળી હોય તેમ તરત જ અનુકૂળતા પ્રાપ્ત થઈ. વૃદ્ધ લંગડો પુલીયો ‘તું તો હાલને મારે સેતર રે, હો કરહનીયા’નાં ભજન લલકારતો વૈકુંઠધામ પહોંચ્યો. અન્નમિલ (દેવો) મઠની વડી સાધુડીને મળ્યો અને કહ્યું, “મારા ભાઈના વૈકુંઠવાસથી તેના વારસા તરીકે ચાર પાંચ ખેતર અને બીજી મીલકતનો કબજો લેવા મારે મારા વતનમાં જવું પડશે અને તેની વ્યવસ્થા કરવા મારે ત્યાં જ રોકાવું પડશે તેથી હવે મારાથી નોકરી કરી શકાશે નહીં. મારી પુત્રી મેનાને પણ મારે સાથે જ લઈ જવી જોઈએ. આ મઠમાં મારાથી કોઈ પણ રીતે હવે તેને રાખી ન શકાય. તેણે અહિં અભ્યાસ કર્યો છે તેના બદલામાં આ મઠને હું રૂપિયા ૫૦૦ બક્ષીસ આપું છું.” મેના જેવી છોકરી પોતાના પંથમાં ન જળતાં મઠમાંથી સરી જાય એ સાધુડીને ન ગમ્યું, પરંતુ ૫૦૦ રૂપિયાની રકમ મઠને મળતાં તેના મનનું સમાધાન થયું. આવી રીતે અન્નમિલ મેના સાથે આ સાધુડી-ઓના મોક્ષમંદિરમાંથી છૂટ્યો.

છ વર્ષનો લાખો કાળ વીત્યા છતાં અન્નમિલના મનમાંથી પોલીસના વિચારો છેક નાશ પામ્યા નહોતા. નં. ૫૦-૫૨ ના ધરમાં અચાનક ઇનાયતખાનના હાથમાં સપડાવાનો વખત આવી લાગ્યો હતો તેમ ફરીથી ન થવા પામે તે માટે તેણે પૂરતી સાવચેતી વાપરી અને આડાઅવળા અથડીને તેણે આ બેદીભુવન શોધી કાઢ્યું. અહિં પોતે શાંતિમાં-સલામત રહી શકશે એમ તેને લાગ્યું. છતાં આ ભુવન ઉપરાંત તેણે શહેરમાં ખીજાં એ ધર ભાડે રાખ્યાં હતાં અને વારા ફરતી એ ધરમાં થોડો વખત તે મેના સાથે રહી આવતો. રખેને કોઈ બેદીભુવનનો ભેદ જાણી જાય, રખે કોઈ તેનો ખરો પત્તો મેળવે તો ત્યાંથી સવેળા નાસીને ખીજા ધરમાં થોડો વખત ભય દૂર થાય ત્યાં સુધી રહી શકાય, પીછો પકડનારને એ રીતે થાપ આપી શકાય, એ ઉદ્દેશથી તેણે આ ગોઠવણ રાખી હતી. કેમ જાણે સંતાકુકડીની રમત રમવામાં જીવન વિતાડવાનું એના ગરીબ નસીબમાં નિર્માયું હોય!

પ્રકરણ ૨૧ મું

મહાત્મા

અન્નમિલનું ધર તો ‘સરદાર ભુવન’ તરીકે જ ઓળખાતું, પરંતુ તેમાં કાણુ રહે છે એ લાગ્યે જ કોઈ જાણતું. મહાલક્ષ્મી તરફના ખંગલામાં મેના અને નાનીનો જ નિવાસ રાખ્યો હતો. દિવાનખાનું ખાસ મેના માટે જ શણગારવામાં આવ્યું હતું. અન્નમિલના પ્રેમાળ હૃદયે મેનાના એ નિવાસસ્થાનને અંદરના ભાગમાં શણગારવામાં જરા પણ ઉણપ આવવા દીધી નહોતી. સીંદોરની મેર અને પુતળીઓવાળી પીતળની સાંકળો સાથે રંગીન લાકડાનો હિંચકો દિવાનખાનાના મધ્યભાગમાં લટકી રહ્યો હતો અને તેના ઉપર પાટણના મસરુની ગાદી અને તકિયા ગોઠવી દીધા હતા. એક ખુણામાં સંપ્રેકાનો લાખ દામનો ઢોલિયો ઢાળેલો પડ્યો રહેતો અને તેના ઉપર કિનખાખનું ગાદલું નાખી ઉપર શકેદ દુધ જેવી ચાદર પાથરવામાં આવતી. ભીંત ઉપર લક્ષ્મી, સરસ્વતી અને અન્ય દેવ દેવીઓનાં

ચિત્રો લટકાવી દીધાં હતાં. હિંચકાની બરાબર સામે મોટો અરિસો ભીંતે વળગાડ્યો હતો અને તેની નીચેના ભાગમાં લાકડાંની અભરાઈ ઉપર વાળ ઓળવાનાં સાધનો ગોઠવી મુક્યાં હતાં. એક સાદા છતાં સુંદર કબાટમાં મેનાને પહેરવાનાં રંગબેરંગી તરૈહવાર વસ્ત્રો રાખ્યાં હતાં અને તેના એક ખાનામાં આમ્રાનું આરસનું કાતરકામ, જયપુરની ચિત્રકળા તથા પીતળનાં રમકડાં, કાશીનાં સુંદર વાસણો અને હિન્દની પુરાતન કળાનો ખ્યાલ આપનારી આકર્ષક વસ્તુઓનો સંગ્રહ રાખવામાં આવ્યો હતો. મા વિનાની, કોઈ સમાન વયની સખીની સોબત વિનાની એકલી-અટુલી મેનાને મનમાં ઓછું ન આવે અને નવરાશના વખતમાં કોઈ આકર્ષક વસ્તુઓમાં તેનું ચિત્ત પરોવાતાં તેને ઉદાસીનતાનો અનુભવ ન થાય એ માટે અળભિલે આ સાવચેતી રાખી હતી.

નાનીને પણ તેણે મેનાની કોઈ રીતે ઓછું ન આવે એવી તજવીજ રાખવા સૂચના આપી હતી. વાતવાતમાં તેણે નાનીને રાખી ત્યારે કહ્યું કે, “નાની, આ મેના ધરતી કુલમુખત્યાર છે, એ જ તારી શેઠાણી છે.”

“અને આપ ?” નાનીએ જિજ્ઞાસુ બની પૂછ્યું.

“હું તો એ છોકરીનો પિતા છું.”

નાનીને અળભિલની વાતથી નવાઈ થઈ; પરંતુ એ બિચારી ‘ભગવાનનું માણસ’ હતી એટલે પંચાત કરતાં તેને આવડતું નહોતું.

મેનાનો અભ્યાસ મઠમાં પુરો થયો હતો, છતાં તેનો ખરો અભ્યાસ તો હવે શરૂ થયો. ગૃહકેળવણીના મૂળાક્ષરો શીખવાનું તો બાકી જ હતું અને એ કામ નાનીને માથે આવી પડ્યું. સગી માતાની મમતાથી નાનીએ આ કામ બતાવવાનું શરૂ કર્યું. ભોળા સ્વભાવની નાની બાળકની સાથે બાળક બની જઈને તેને આનંદ આવે એવી રીતે પાકશાસ્ત્ર અને ગૃહ-વ્યવસ્થાનું કાર્ય મેનાને શીખવવા લાગી, અને નિર્દોષ મેનાને તે કામનો રસ લાગ્યો. કોઈ પણ કામ બતાવતી વખતે તે કામ તરફ મેનાની અરુચિ કે કંટાળો જણાય કે તરત નાની એ વાત પડતી મુકતી અને તેની શક્તિ ઉપરાંતનું કોઈ પણ કામ તેને ન સોંપવા તે સાવધાન રહેતી.

આમ થવાથી મેનાને પણ નાની તરફ લાવ ઉપજ્યો અને તે બતાવે તે કાર્ય ખંતપૂર્વક કરવા લાગી.

મઠમાં મેનાને ગણિતશાસ્ત્રનું જ્ઞાન મળ્યું હતું એટલે પરચુરણ ધર ખર્ચનો હિસાબ રાખવાનું અન્નમિલે તેને જ સોંપ્યું હતું. ધરમાં જોઈતી વસ્તુઓ ધણીખરી નાનીને હાથે જ ખરીદાતી અને મેના તેના હિસાબ સેહેલાઈથી રાખી શકતી. આ ગોઠવણથી અન્નમિલે એક ઉપાધિ ઓછી કરી હતી.

અન્નમિલ હમેશાં મેનાને દરિયા કિનારે આવેલા બાગમાં ફરવા લઈ જતો. કોઈ કોઈ દિવસ તે પોતાના ધરથી દૂરના લતામાં આવેલા મંદિરે પણ જતો અને ત્યાં ગરીબ બીખારીઓને છૂટથી દાન આપતો. તેની આ ઉદારતાનો લાભ લેવા માટે જંકુડાએ તેને મહાત્માનું સંબોધન કરીને કેવી રીતે પત્ર લખ્યો હતો તે આપણે (પ્રકરણ ૭૩માં) જોઈ ગયા છીએ. અન્નમિલ વારંવાર મેનાને ગરીબ, દુઃખી, નિરાધાર મનુષ્યોને ત્યાં તેઓને સહાય આપવા લઈ જતો અને નિર્દોષ મેનાનું હૃદય આથી વધારે દયાળુ બનતું. પારકાને દુઃખે તે દુઃખી થતો, તેઓનાં સંકટ નિવારવાને તે સદા તત્પર રહેતો. કાંઈની સેવા કરી છુટવું, દુઃખીને દિલાસો દેવો, ભૂખ્યાને અન્ન અને નાગાને વસ્ત્રો આપી સંતોષવા અને તેઓના ઉદ્ધાર કરવો એ જ તેના જીવનમંત્ર થઈ પડ્યો હતો. અન્નમિલ અનેક સ્થળે જતો, પરંતુ તેના મકાનમાં—સરદાર ભુવનમાં કોઈ પ્રવેશ કરવા પામતું નહિ. ધરનો સરસામાન નાની લઈ આવતી, મકાનમાં જ કુવો હતો એટલે પાણી બહારથી લાવવું પડે એમ નહોતું. બાથ્યાવસ્થાથી જ ખડતલ ઊંઢગી ગાળનાર, અનેક દુઃખો સહન કરી ઠંઠણ બની જનાર અન્નમિલ પોતે ધણી વાર કુવામાંથી પાણી સીંચી કાઢતો અને વૃદ્ધ નાનીને એવા પરિશ્રમથી બચાવી લેતો. બહાલસોઈ મેના પણ એ વૃદ્ધ પિતાની સાથે સાથે નાનું બેકું લઈ પાણી ભરવાનો યત્ન કરતી અને તેમાં તેને આનંદ આવતો. અન્નમિલ તો તેને પાણીનું નાનું બેકું માથે મુકી હસિત વદને મીઠી મીઠી વાતો કરતી જોઈ જીવન ધન્ય માનતો.

અન્નમિલ મેના સાથે બહાર જતો ત્યારે કોઈ વૃદ્ધ પેન્શનર હોય તેવો જ પોષાક ધારણ કરતો, પરંતુ તે અનેક વાર રાતે એકલો બહાર જતો અને ત્યારે એ ગરીબ મજુરના જેવો પોષાક પહેરતો. હુંકું ઘોતીઉં, થીંગડા મારેલી બંડી અને માથે જાડું ફાળીઉં આ તેનો રાતનો પોષાક હતો. એક માલણ કોઈ કોઈ વખત ફળપુલ લઈને નાની પાસે આવતી તેની નંજરે અન્નમિલનું આ વિચિત્ર વર્તન પડતાં તેણે નાનીને કહ્યું, “આ શેઠ તો કોઈ વિચિત્ર મૂર્તિ છે!”

બોળી નાનીએ તડ ને ફડ જવાબ આપી દીધો, “અરે એ તો મહાત્મા પુરુષ છે!”

નાનીને પોતાનું કથન અક્ષરશઃ સત્ય જ લાગતું. જશ્નવામાં પણ મેના અને નાની ગમે તે સ્વાદિષ્ટ ખોરાક લેતાં, જીલના રસને સંતોષતાં; પરંતુ અન્નમિલે તો પોતાનો એકજ ખોરાક ચાલુ રાખ્યો હતો અને તે બાજરીનો રોટલો! આવો સયમ જળવનારને નાની મહાત્મા માને એમાં શું આશ્ચર્ય?

પ્રકરણ ૨૨ મું મેનાની મનોદશા

મેનાએ મઠનો સાગ કર્યો ત્યારે સંસારનું જાન નહોતું. માતાના વાત્સલ્યનો તેને અનુભવ નહોતો. મંછીના નિર્દય દાખમાં જ તે ઉછરી હતી અને તેનું પણ આછું સ્મરણ માત્ર રહ્યું હતું. અન્નમિલને જ તે પોતાનું સર્વસ્વ માનતી. કલ્પનાસૃષ્ટિમાં તે પોતાની માતાની મૂર્તિ ખડી કરવા યત્ન કરતી, પરંતુ પોતાને એક માતા હતી એટલી માન્યતા ઉપરાંત બીજો ખ્યાલ આવી શકતો નહોતો. માતાના આત્માએ અન્નમિલનાં અંતરમાં પ્રવેશ કર્યો હોય એમ તેને લાગતું અને જે બાવથી બાળક પોતાની માતાને વળગી રહે એ બાવથી તે અન્નમિલને વળગી રહેતી. માતા કે પિતા મેનાનું જે કહ્યું તે માત્ર અન્નમિલમાં જ સમાયું હતું.

મઠમાં મળેલી ફળવણી સંસારનું લાન કરાવે તેવી નહોતી. ત્યાં તો સાધુડીઓ મેના જતે દહાડે પોતાના પંથમાં લળે એવું જ શિક્ષણ તેને આપતી હતી. સંસારનો આનંદ, લ્હાવો, મોહ, માયા એની ગંધ પણ ત્યાં આવે એમ નહોતું. 'વૈરાગ્યની વાતોનો' પ્રવાહ આ નિર્દોષ બાલિકા સમક્ષ અસ્પષ્ટિત વહેતો, પરંતુ સાધુડીઓ આ ધારણામાં નિષ્ફળ નિવડતી. કુમળા મગજ ઉપર આ વાતો બહુ ટકતી નહિ. જે મોહ, જે માયા, જે આનંદ, જે સંસારસુખનો ભાગ કરવા માટે આ સાધુડીઓ આટલી બધી આતુરતાથી ઉપદેશ આપ્યા કરતી 'તે કેવા હશે' એનો વિચાર તેને અનેકવાર આવતો, તે વિષે અનેક કદપના થતી અને અનાયાસે ખ્યાલી તરંગો કરવામાં પણ ચિત્ત પરાવાતું.

મઠમાંથી છૂટી અને સરદાર ભુવનમાં આવી એટલે પોતે કદખાના-માંથી છૂટી હોય એમ મેનાને લાગ્યું. સરદાર ભુવન અને મઠમાં તેને જમીન આસ્માનનો ફરક જણાયો. અહીં પણ એકાંત હતું, છતાં સ્વતંત્રતા હતી: ફરવા ફરવાની, સૃષ્ટિસૌંદર્યનું નિરીક્ષણ કરવાની, કુદરતનો આનંદ લુંટવાની છૂટ હતી. મઠમાં સ્ત્રીઓ સિવાય કોઈ મનુષ્ય નજરે પડતું નહોતું, અહિં-ભુવનના બગીચાની સળિયાવાળી જાળીના બંધમાંથી પણ અનેક મનુષ્યો, સ્ત્રીઓ તેમ જ પુરુષો નજરે પડતાં, ખીલતી યુવાવસ્થામાં મહા-લતા યુવાનો પણ નજરે પડતા અને મેનાની નજર સ્વાભાવિક જ ખેંચાતી.

અન્નમિલ ભુવનમાં રહેવા આવ્યો ત્યારે મહાલક્ષ્મી તરફનો બાગ તદ્દન શુષ્ક પડી રહ્યો હતો. તેને સજીવન કરવાનું કામ મેનાને માથે આવ્યું. સૃષ્ટિસૌંદર્યની પૂજારણ્ય મેનાએ એ કાર્યને હર્ષપૂર્વક વધાવી લીધું અને પોતે પોતાના પ્રેમાળ પિતા અને નાનીની સહાયથી એ બાગમાં લીલોત્રી ઉગાડવામાં, કચરો નિંદી નાંખવામાં, નાના નાના છાંડ ઉછેરવામાં એકાંત જીવનને ઉદ્દેશ્યસમય બનાવવા લાગી.

અન્નમિલ દરિયા કિનારે મેનાને ફરવા લઈ જતો ત્યારે નાના બાળકને સમજાવે તેમ તે મેનાને કુદરતની સુંદર કારિગીરીનું, સૃષ્ટિસૌંદર્યનું વર્ણન સંભળાવી મેનાની જિજ્ઞાસાને સંતોષતો. તે જેટલો મક્કમ વિચારનો

અને દેખીતી રીતે કઠોર હતો તેટલો જ હૃદયનો નમ્ર અને માયાળુ હતો. પોતાના થયેલા અનુભવ ઉપરથી સંસારના સુખ દુઃખની, નસીબના રંગ-ઠંગની અને દોરંગી દુનિયાની વિચિત્રતાની વાતો મેનાને સંભળાવતો. મઠના વિરાગી વાતાવરણમાં ઉછરેલી મેનાને ધીરે ધીરે સમરંગી સંસારનું લાન થતું ગયું.

મેનાનો બાગ ધીરે ધીરે ખીલી નિકળ્યો હતો. રંગબેરંગી પતંગિયાઓ પુષ્પો ઉપર ભમતા આમતેમ ઉડતા, તેને પકડવા મેના દોડતી અને હર્ષથી ઉછળતી. અતિ પરિશ્રમથી તે થાકતી ત્યારે હાંફતીહાંફતી આવીને અન્નમિલના ખોળામાં પડતું મૂકતી અને અન્નમિલ વાતસલ્ય ભરી આંખે આ નિર્દોષ બાળાને જોઈ રહેતો અને તેને આશિષ આપતો હોય તેમ તેના માથે હાથ ફેરવતાં પોતાને ધનઆગ્ય માનતો.

અન્નમિલ બંમલાની પાછળના નીચાણના ભાગમાં આવેલી માટીના લીંપણવાળી નાતી સરખી ઓરડીમાં જ રહેતો. પાથરવાને એક સાદી ચટ્ટાઈ અને સુવા માટે જમીન ઉપર ગોઠડી પડી રહેતી. બીજાં રાયરચીલામાં પણ તદ્દન સાદામનો સાક્ષાત્કાર થતો હતો. મેના ધણું ખરું અન્નમિલ પાસે આ ઓરડીમાં જ પડી રહેતી. “મેના! તારા દિવાનખાનામાં જ, અહીં બહુ બેસવાથી તને શરદી થશે,” એમ કહી તે મેનાને સમજાવતો, પણ મેના તરતજ ઉત્તર આપતી, “ત્યારે તમને શરદી નહીં થાય કે? આવી ભેજવાળી જગ્યામાં તમે પગ્ગા રહો છો તે મને જરાય ગમતું નથી. તમને શરદી નહીં લાગે?”

“હું તો ખરું પાન. મને કંઈ ન થાય,” કહી અન્નમિલ તેના મનનું સમાધાન કરતો.

અન્નમિલ મેનાને સાથે લઇને જ જમવા બેસતો. મેના માટે ભાત-ભાતની રસોઈ થતી પણ અન્નમિલના લાણુમાં તો એનો રાજનો ખોરાક રોટલો જ પીરસાતો. મેના સમજતી નહોતી ત્યાં સુધી તો હરકત નહોતી. પરંતુ હવે તેને પોતાનો પિતા આમ શા માટે કરે છે એ ન સમજાયું. તેણે લાડ કરતાં કહ્યું, “આપ રોટલો ખાઓ છો ત્યારે મારે માટે આ ભોજન શા માટે?”

“કારણ તું બાળક છે, બાળકને તો બધુંએ જોઇએ.”

“ના, પણ તમે જ્યાં સુધી આ ભોજન ન ખાઓ ત્યાં સુધી હું પણ તે નથી જમવાની.”

મેનાના અત્યાગ્રહ બાળકને વશ થયા વિના અન્નમિલને ચાલતું નહિ. કોઈકોઈ વાર મેનાને રાત્રી રાખવા જ્યારે તે હઠ કરતી ત્યારે અન્નમિલને પોતાની રોટલો જ ખાવાની ટેક છોડતી પડતી અને તે પણ મેના માટે તૈયાર કરેલી વસ્તુ ખાતો. મેનાના હર્ષનો તે વખતે પાર રહેતો નહોતો.

બાલ્યાવસ્થાનું આહું સ્મરણ મેનાને મુશ્કેલીએ આવી શકતું. માતાની હુકનો અનુભવ નહોતો, પરંતુ ‘મા તે મા, બીજા સંસારના પા’ એ કહેવત અને માતાના વાતસલ્ય વિષે તેણે જે કંઈ સાંભળ્યું હતું એટલા ઉપરથી જ તે અજ્ઞાત માતાને શાંતિ આપવા પ્રભુની પ્રાર્થના કરતી. જંકુડો અને મંછી તો સ્વપ્નમાં જોયેલી એ વિકાળ મૂર્તિઓ પેઠે વિસારે પડ્યાં હતાં. માત્ર પોતે સંખ્યાકાળે, અંધકારમાં, ગામથી દૂર, પાણી ભરવા ગઇ હતી, ત્યાં અન્નપ્રયા મુસાફરે તેને મદદ કરી હતી, એ જ મુસાફર તેને પોતાની સાથે લઇ આવ્યો હતો, અને પછી મઠમાં તે મોટી થઇ હતી એટલું બરાબર યાદ રહી ગયું હતું. પોતાનું જીવન અંધકારમાં શરૂ થયું હોય અને અન્નમિલે તેને એ અંધકારમાંથી કાઢી ઉદ્ધાર કર્યો હોય એવી કલ્પના અનેક વાર તેને થતી અને અન્નમિલ તરફનો પૂજ્યભાવ વધતો.

મેના પોતાની માતાનું નામ જાણતી નહોતી. તે જાણવાની તેને સ્વાભાવિક જિજ્ઞાસા થતી. અન્નમિલ સાથે વાત કરતાં કરતાં કોઇ કોઇ વાર મેના પોતાની માતા સંબંધી વાત કાઢતી. પરંતુ અન્નમિલ મૌન જ રહેતો. મેના પુનઃ એ પ્રશ્ન પૂછે તો તે સ્નેહભર્યું હાસ્યમાત્ર કરતો. એક વખત તો મેનાએ હઠ પકડી અને આ સ્નેહાલુ વૃદ્ધની આંખમાંથી આંસુ ટપકી પડ્યું. થયું, આ મૌનથી સુંદરીના જીવન ઉપર પડેલો પડ્યો. અન્નમિલ શા માટે તે નામ છુપાવતો હતો? સુંદરી તરફના સન્માનને ખાતર? મેના જેવી નિર્દોષ બાળાનું જીવન કલુષિત થતું બચાવવા ખાતર,

કે પોતાના સિવાય બીજા કોઈને મોંઢે એ નામ ચડતાં પરિણામે થતાં સંકલ્પ નિકળતો અટકાવવા ખાતર.

મેના બાળક હતી ત્યાંસુધી તો અન્નમિલ તેની માતા વિષે છૂટથી વાતો કર્યા કરતો. જેમ જેમ તે મોટી થતી ગઈ તેમ તેમ એ વાત કરતાં તેને સંકોચ થવા લાગ્યો. એનું સ્પષ્ટ કારણ તે પોતે સમજી શકતો નહોતો. મેનાની માતા સુંદરી જાણે દેહસ્વરૂપ ધરી પોતાના હોઠ ઉપર આંગળી મૂકી પોતાના વિષે મેનાને કંઈ પણ ન કહેવા-જણાવવા આગ્રહ કરતી હોય એવો તેને લાગ્યો થતો અને સુંદરીના આત્માને સંતોષવા ખાતર અન્નમિલ તેની ઇચ્છા, આગ્રહ અમલમાં મૂકતો.

મેનાને તો એ રહ લાગી હતી. નામ જાણવાની જિજ્ઞાસાએ રાત્રિમાં પણ તેને એ જ વિચારો આવવા લાગ્યા. તેણે રાતમાં માતાની હાયામૂર્તિ જોઈ અને પ્રભાતે અન્નમિલને કહ્યું, “બાપુ, આજે મેં સ્વપ્નમાં મારી માતાને જોઈ, સ્વર્ગમાંથી કોઈ દેવી ઉતરી આવી હોય એવી તે દેખાતી હતી.”

“પ્રભુ, પ્રભુ,” અન્નમિલે વાત ઉડાવવા યત્ન કર્યો, “સ્વપ્ન તે કદિ સાચાં હોય? એ તો ભ્રમણા માત્ર.”

અન્નમિલના શબ્દોમાં મેનાને સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા હતી. નિર્દોષ મેના આ ઉત્તરથી તરત જ બીજી વાતે વળગી. અન્નમિલને એ બાબતનું પરમ સુખ હતું. અન્નમિલની આગ્રહ એ મેનાને મન દેવની આગ્રહ સમાન હતી. મોળી, માબાપ વિનાની બિચારી મેના અન્નમિલને જ પોતાના વડીલ પાલણુહાર, માબાપ જન્મતમાં જે પોતાનું કહેવાય તે ગણતી, લોહચુંબકની માફક તેને વળગી રહેતી અને નાના બાળકની માફક લાડ કરતી. અન્નમિલને તો સ્વર્ગનું સુખ મળ્યા જેટલો આનંદ થતો, આનંદ આવી જ રીતે જીવન પર્યંત નીચે જીવી પ્રાર્થના કરતો. તેને એમ જ લાગતું કે આવું સ્વર્ગીય સુખ મેળવવા જેટલી તે તપશ્ચર્યા હજી તેણે કરી નથી. પોતે આવો અધમ હોવા છતાં, આવા નિર્દોષ બાળ પંખીડાનું સ્નેહ સુખ પોતાને અર્પવા માટે તે પરમ કૃપાળુ પરમેશ્વરનો પારાવાર પાડ માનવા લાગ્યો.

પ્રકરણ ૨૩ મું

યૌવનસંચાર

દર્પણ દરેક વસ્તુનું આબેહુલ્ય પ્રતિબિંબ પાડે છે. મનુષ્યો દર્પણમાં અનેકવાર પોતાનો ચહેરો જુએ છે. પરંતુ કાંઈ વિરલ પ્રસંગે જ તેમાં થયેલાં પરિવર્તન તરફ લક્ષ દોરાય છે. મેના હંમેશાં પોતાના વાળ ઓળતી વખતે, ચાંદલો કરતી વખતે અને અનાયાસે દિવાનખાનામાં આમતેમ આંટા મારતી વખતે દર્પણમાં જોતી, પરંતુ પોતાના સ્વરૂપ વિષે તેને કદી પણ વિચાર આવ્યો નહોતો. મંછીએ તો ‘તે જરાય રૂપાળી નથી, પોતાની છોકરીઓ કરતાં તો તે તદ્દન કરૂપડી અને શંકા જેવી છે’ એવું પ્રમાણપત્ર અનેકવાર આપેલું એટલે મેનાની માન્યતા પણ પોતાનામાં રૂપ જેવું કંઈ છે જ નહિ એવી બંધાઈ ગઈ હતી. દર્પણમાં સેંકડો વખત જોવા છતાં પોતાના સ્વરૂપનું નિરીક્ષણ ખાસ લક્ષ્યપૂર્વક કરવાનું તેને કદી સૂઝ્યું નહોતું. આજે એ વાળ ઓળવા બેઠી અને દર્પણમાં નજર કરી. કદી પણ ન જોયેલું સૌંદર્ય આજ તેણે દર્પણમાં જોયું. શું આ પ્રતિબિંબ પોતાનું હતું? તે વિચારમાં પડી. તેના માનવામાં જ એ ન આવ્યું. મંછી જેને કદરૂપી કહેતી હતી. મઠમાં પણ અભ્યાસ કરતી બીજી છોકરીઓ જેની અવગણના કરતી તે મેના આવી સ્વરૂપવાન હોય એ સંભવે જ કેમ? ફરી ફરીને તેણે દર્પણમાં જોયું. ‘પોતાની પાછળ કાંઈ બીજી કન્યા તો નથી ઉભી?’ એવી શંકા થતાં તેણે પાછળ જોયું, પરંતુ ત્યાં બીજું કાંઈ નહોતું. સારે શું આ દર્પણમાં દેખાતું આવું અનુપમ સૌંદર્ય પોતાનું જ છે? તેને અનેક વિચાર આવવા લાગ્યા અને જેમ વિચારો વધતા ગયા તેમ તેમ તેના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ, ખીલેલા કમળ જેવું મોહક મુખડું જોતાં મેનાનું હૃદય ગળગળ ઉછળ્યું.

હવે તેને ધારીધારીને દર્પણમાં જોવાની ટેવ પડી, પોતે સ્વરૂપવાન છે એવી પક્કી ખાત્રી હજી તેને થતી ન હતી. પોતાની દૃષ્ટિમાં જ દોષ હોય એવી શંકા થવા લાગી. પરંતુ એ શંકાનું નિરાકરણ પણ નાનીએ કરી નાંખ્યું. રાત્રે ત્રાણુ કર્મી પછી અન્નમિલ અને નાની મેના વિષે વાતે

વળગ્યાં. વાતવાતમાં જ નાનીએ પોતાની 'શેઠાણી'નાં વખાણ કર્યાં: “મેના બેને હમણાં હમણાં ઠીક ગળું કર્યું છે. તેમનું રૂપ પણ દિવસે દિવસે પુનમના ચાંદની માફક ખીલતું જાય છે.” મેનાએ આ શબ્દો સાંભળ્યા, અજમિલે નાનીને કંઈક ઉત્તર આપ્યો, પરંતુ મેનાનું લક્ષ તે નાનીના શબ્દોમાં જ હોવાથી અજમિલ શું બોલ્યો તેનું તેને જાન રહ્યું નહિ. છતાં નાનીના શબ્દોથી તેની શંકાનું સમાધાન થયું.

વિચારે રાત્રે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા તેને એ જ આવવા લાગ્યા. સવારે સ્નાનાદિથી પરવારી તેણે વસ્ત્રો પરિધાન કર્યા અને દર્પણમાં જોયું. તે ચમકી. તેના અંગેઅંગમાં અજબ પરિવર્તન થયેલું તેને જણાયું. અત્યારે જલુ ઠારને ત્યાં હતું તેવું કૃશ, કરમાયેલું નહિ; પરંતુ દૃઢ મજબુત બાંધાનું ખીલેલા અવયવવાળું શરીર તેણે જોયું. જાણે સૌંદર્યોદ્ધાનમાં ખીલેલી કુસુમ કળી !

મેનાએ હવે યુવાવસ્થાના ઉંચરમાં પ્રવેશ કરવા માંજો હતો, બાલ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા, આલીશ ચંચળતા ધીરે ધીરે તેના ત્યાગ કરવા લાગી. તેના શરીરમાં થયેલા યૌવન સંચારે તેના જીવનમાં અનેરા ભાવો રેખા અને અજમિલ પણ તે કળી ગયો. મેનાનો તનમનાટ દિવસેદિવસે વધતો ગયો. વસ્ત્રો પરિધાન કરવામાં, શણગાર સજવામાં, ચોટલોચાંદલો કરવામાં, ટાપટીપ આવવા માંડી અને વાતચીતમાં પ્રથમ જણાતો બાળ સ્વભાવ અદશ્ય થતો ગયો, મેનાનું ખીલતું જતું સૌંદર્ય, તેની વિકસતી યુવાવસ્થા, તેના વધતા જતા તનમનાટને જોઈ અજમિલની ચિંતા પણ વધવા લાગી.

અજમિલ મેનાને હમેશાં સાથે ફરવા લાઇ જતો ત્યારે મેના, ‘બાપુ, આજે હું કયા કપડાં પહેરું?’ એમ પૂછતી. પરંતુ હવે તો ‘અમુક ઓઢણી વિના નજ ચાલે, અમુક સારી દેખાતી નથી’ એમ મેનાના મનને થવા લાગ્યું અને અજમિલની પસંદગી પૂછવાનું વિચારે પડ્યું. એક દિવસ પોતાની ઇચ્છાનુસાર વસ્ત્રાભૂષણ સજી તે અજમિલને પૂછવા લાગી, “જુઓ, આ ઓઢણી મને કેવી શોભે છે?”

“બહુ સારી,” અન્નમિલે ઉત્તર આપ્યો. પરંતુ તરત જ તેણે મુખ ફેરવી લઈ નિશ્વાસ નાંખ્યો.

અન્નમિલ અને મેના ફરવા ગયાં, પરંતુ ન અન્નમિલ છૂટથી બોલ્યો, કે ન મેનાએ લાડભરી વાતો કરી. બંનેની વિચારમાળા જૂદી દિશામાં ફરતી હતી. ફરીને પાછાં આવ્યાં. પછી મેનાના દિવાનખાનામાં આવતાં અન્નમિલે પૂછ્યું, “મેના, તું મઠમાં હતી ત્યારે તારા માટે લીધેલાં કપડાં હમણાં કેમ કાઢી દિવસ પહેરતી નથી?”

“પેલાં મઠવાળાં કપડાં? અરે એ તો તદ્દન સાદાં અને ખરાબ દેખાય એવાં છે! એવાં તે કાણુ પહેરે? એ કપડાં પહેરું છું ત્યારે તો હું તદ્દન બેડોળ દેખાઉં છું.”

અન્નમિલના અંતરમાંથી ઉડો નિશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

અગાઉ અન્નમિલ આગ્રહ કરતો છતાં મેના કાઢી કાઢી વાર, “ના બાપુ, મને બહાર જવું ગમતું નથી. તમારી સાથે અહીં જ વાતો કરવામાં મને ગમત મળે છે,” એમ કહેતી. એ જ મેના હવે તેને વારંવાર બહાર જવા આગ્રહ કરવા લાગી. અન્નમિલની ઓરડીમાં અગાઉ મેના આબો દહાડો પડી રહેતી, પરંતુ હવે કવચિત જ તે ત્યાં આવતી અને ધણો ખરો વખત પોતાના દિવાનખાનામાં અગર તો બંગલાના આગળના ભાગમાં આવેલા બગીચામાં ગાળતી. યૌવનનો અનેરો પ્રતાપ તેના તન અને મનને પલટાવી રહ્યો હતો. બરાબર આવે વખતે માધવે મેનાને, પ્રથમ જોયા બાદ, કાલેજની પરીક્ષા વિલ્લા બાદ, છ મહિના પછી મેનાને જોઈ [જુઓ પ્રકરણ ૧૯ મું] અને કન્યાના રૂપને, તેના હસતા મોંને, ખીલેલા કુસુમ જેવા શરીરને જોઈને તેને કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. તેને લાગ્યું કે એ કન્યામાં અબજ પલટો થયો છે.

પ્રકરણ ૨૪ મું

પ્રેમમંદિરના પૂજારી

“પ્રેમબાણ વાગ્યાં હોય તે જાણે” એ કવિનું કથન અક્ષરશઃ સત્ય છે. એ બાણની વેદના અસહ્ય છે. પરસ્પર દષ્ટિમીલન થતાં હૃદય આક-

પાય છે. અને અચાનક અણુધારી રીતે એ દૃષ્ટિમાંથી એવું કાતિલ તીર છૂટે છે કે જેનો જખમ રુઝાવો મુશ્કેલ થઈ પડે છે. માધવને પણ દરિયા કિનારેના બાગમાં મેનાને જોતાં જ એવું તીર વાગ્યું અને એનું હૃદય ધવાયું. મેનાનાં દર્શન એજ એ ધાને રુઝવવાનો મલમપટો હતો. તે રોજ બાગમાં આવતો મેના તરફ જોઈ રહેતો, એના સૌંદર્યનું પાન દૂર બેઠાં બેઠાં પણ કરતો અને એના અંતરના ધા રુઝાતા. માત્ર માધવની જ આવી સ્થિતિ નહોતી. મેનાને પણ માધવની પ્રેમદૃષ્ટિનું બાણ વાગ્યું હતું. જ્યારે બંનેની દૃષ્ટોદ્દૃષ્ટ મળી ત્યારે બંને એકબીજા તરફ આકર્ષણ અને પ્રેમનાં છૂપાં બાણ બંનેને વાગ્યાં.

પ્રારંભમાં મેનાએ માધવને જોયો ત્યારથી જ તે તેના સૌંદર્યની-તેની છટાની પ્રશંસક બની. માધવનું તો તે વખતે તેના તરફ લક્ષ જ નહોતું. છતાં મેના તેના રૂપનાં મનમાં વખાણ કરવા લાગી, તેના સદૃશ્યો વિષે અનેક કલ્પનાઓ કરવા લાગી. તેના પોષાક, તેની હિલચાલ, તેના દેખાવ વિષે ઉંચો મત બાંધવાનો યત્ન કરવા લાગી. મેનાના મનમંદિરમાં એ મૂર્તિ રમી રહી.

અને માધવ ? પ્રથમ તો તેના તરફ તેનું બિલ્કુલ લક્ષ નહોતું. પરંતુ એક દિવસે એકાએક તેની નજર મેના ઉપર પડી અને તેને પ્રેમનો ઉન્માદ લાગુ પડ્યો. બંનેની આંખો મળી, કીકીઓ હસી, એ દૃષ્ટિમીલનમાં વાયરલેસ ટેલીગ્રાફની માફક અનેક સંદેશા ચાલ્યા, જેનું એ સંદેશા મોકલનારને પણ ભાન નહોતું. મેના સાંજે ઘરે આવતી ત્યારે ઉઘાસી જણાતી હતી. આ ઘર તે સરદાર ભુવન નહિ, પણ તે ઉપરાંત અન્નમિલે પોતાની સંતાકુકડીની રમત રમવા માટે રાખેલા ઘરમાંનું એક હતું.

સવાર પડી અને મેનાને ગર્ભ કાલે સાંજે જોયેલો યુવાન સાંભર્યો. આજ મુધીનું તેનું બેદરકારી ભર્યું, શિથિલ વર્તન યાદ આવ્યું અને ગર્ભ કાલે તેણે પોતાના તરફ ફેંકેલી પ્રેમભરી નજરનો વિચાર આવ્યો. તેને લાગ્યું કે પોતાનો અંતે વિજય થયો છે. પોતાના મોહબાણે આવા બેદરકાર યુવાન ઉપર પણ અસર કરી છે. તે યુવાન પોતાના પ્રેમબાણથી ક્ષવાયો છે

માધવ પ્રથમ તો સંક્રાંત્ય પામતો દૂર આસોપાલવ નીચેના બાંકડા ઉપર બેઠો બેઠો મેનાનું મનોહર મુખકું બેઈ નયનને સંતોષતો. મેનાનું મન મુંઝાતું. માધવ પોતાની પાસે નથી આવતો તો ‘હું તેની પાસે જઈ’ એવી જિજ્ઞાસા થતાં ‘આપુ, આપણે પેલી તરફ ફરવા જઈશું’ એમ કહી અન્નમિલને તે દિશામાં લઈ જવા યત્ન કરતી. બંનેના હૃદયમાં લજ્જા, ભય, સંક્રાંત્ય ધર કરી રહ્યાં હતાં. એકબીજાનાં હૃદય આકર્ષાયા છતાં કાંઈ એકમેકને ધારીધારીને જોવાની હિમ્મત કરી શકતાં નહોતાં, છતાં અંતઃકરણ વધારે અને વધારે આકર્ષાતાં હતાં. અંતે એકબીજાની દૃષ્ટોદ્દેશ મળી અને મેનાના હૃદયના તારો ઝલ્લઝલ્લી ઉઠ્યા અને માધવ ભાન ભૂદ્યો. આગમાંથી જતી વખતે બંનેનાં હૃદયમાં તોફાન જમ્યું હતું. માધવ ભાવી કીલ્લાઓ બાંધતો હતો, મેના ભાગ્યના બેઠો ઉઠેલતી હતી. ધરમાં પણ મેનાને એન પશું નહિ. હૃદયમાં યુગળાટ અને શોક છવાયાં, અંતર પણ માત્રમાં કલુષિત થયેલું લાગ્યું અને પોતાની સાથે સ્થિતિનું તેને ભાન ન રહ્યું.

પ્રેમના સ્વરૂપને તે પીછાનતી નહોતી. મઠમાં એ શબ્દ અનેકવાર સાંભળ્યો હતો, પરંતુ તે માત્ર પ્રભુના નામની સાથે. પ્રભુ-પ્રેમ અને વિશ્વપ્રેમની વાતો સાધુડીઓ અનેક વાર કરતી, પરંતુ આ પ્રેમ-સંસારના પ્રેમ વિષે તેણે કદિ સાંભળ્યું નહોતું. પોતાના હૃદયને આવી રીતે હલમલાવી મૂકનાર વસ્તુને શું નામ આપવું એજ તેને સુઝતું નહિ. કાંઈ દર્દનું નામ આપણે ન જાણતા હોઈએ તો પણ એ દર્દનું દુઃખ તો આપણે સર્વાંશે અનુભવીએ છીએ. મેના પણ આ પ્રેમનું સ્વરૂપ જાણતી ન હોવા છતાં પ્રેમના દર્દથી પીડાવા લાગી. આવી અજ્ઞાન દશામાં પણ તે માધવને ચાહવા લાગી. આ ઠીક છે કે ખરાબ, લાભદાતા છે કે હાનિકારક, ચિરસ્થાયિ છે કે ક્ષણિક, શાશ્વત છે કે વિનાશક, ક્ષમ્ય છે કે અક્ષમ્ય એનું તેને જ્ઞાન નહોતું. પોતે શું કરે છે તેના સ્પષ્ટ જ્ઞાન વિના જ તે પોતાના અંતરાત્માના અવાજને વશ થઈ હતી.

મેના માધવને ઓળખતી નહોતી. પ્રેમનું સ્વરૂપ તેથી જાણતી નહોતી. એ તો એના રૂપરંગ અને મનમોહક દેખાવ તરફ આકર્ષાઈ હતી

અને એને અનુપમ યુવાન તરીકે દૂર રહ્યા રહ્યા પૂજતી હતી. બાળપણની નિર્દોષતા હજી તેનો ત્યાગ કરી ગઇ નહોતી. મઠમાં સાંભળેલી વિરાગની વાતો છોક્ર ભૂલાઇ ગઇ નહોતી અને મઠનું વાતાવરણ કાઠ કાઠ વાર પોતાની આસપાસ ધુમી રહ્યું હોય એવી ભ્રાંતિ તેને થયા કરતી હતી એટલે લાંબા વિચારો કરવાનું તેનામાં સામર્થ્ય નહોતું. સાંજ પડે કે ક્યારે ફરવા જવાય એવી તળપાપડ થતી, ત્યાં જતી અને માધવ તરફ હર્ષપૂર્વકે જોઈ રહેતી ત્યારે જ તેને એન પડતું. માધવની સ્થિતિ એથી પણ ખરાબ હતી. તેને તો રાતદિવસ આ યુવાન કન્યાના જ બલુકારા વાગતા. બેમાંથી કાઠ એક બીજા સાથે બોલ્યું નહોતું, કાઠને એકબીજાનો પરિચય નહોતો, છતાં પણ આકાશમાં ચમકતા તારાઓ સંકડો ગાઉ દૂર હોવા છતાં એક બીજા તરફ ટગરટગર તાકી રહેલા જણાય છે, તેમ આ પ્રેમમંદિરમાં પ્રવેશ કરતી અને પ્રતિમા, પ્રેમમંદિરનાં આ પૂજારી દૂર રહ્યાં છતાં પણ એક બીજાના ધ્યાનમાં મશ્ગુલ બની રહ્યાં હતાં.

પ્રકરણ ૨૫ મું

નવી ઉપાધિ

અજામિલ હમણાં અસ્વસ્થ જણાતો હતો. કારણ તો તે પોતે સમજી શકતો નહોતો. થોડો સમય થયાં તેના જીવ રાતદિવસ બળ્યા કરતો હોય, ઉંડો ઉતરી જતો હોય એમ તેને લાગતું હતું. નજરે કંઈ દેખાતું નહોતું, એ મુંઝવણનું કારણ તેના જાણવામાં નહોતું આવતું, છતાં પોતાની આસપાસ દુઃખનું વાદળ ઘેરાતું જતું હોય એમ તેને લાગતું અને તે માન્યતા દિવસે દિવસે દઢ થતી જતી હતી. એક તરફ કાઠનું આશા-મંદિર ચણાઇ રહ્યું હોય, બીજી તરફ પોતાનું આશામંદિર ડગમગ થઇ પૂરી પડવાની તૈયારી થતી હોય, એવી તેને ભ્રાંતિ થતી.

માધવના મનમાં પણ ચોરી પેડી હતી. પોતાની મનોવૃત્તિ આ વૃદ્ધ પેન્શનરના જાણવામાં-જોવામાં ન આવે એવી સાવચેતી તેણે રાખવા

માંડી, રખે આ બુદ્ધો બગીચામાં ચાલતું તારામૈત્રક જોઈ જાય અને બધો રંગ બગડી જાય.

અતિથય સાવચેતી પણ સામા પક્ષની શંકા ઉશ્કેરે છે. માધવ પ્રથમ છૂટથી બગીચામાં ફરતો, અને એ વખતે અન્નમિલનું તેના તરફ લક્ષ પણ નહોતું. પરંતુ માધવના મનમાં ચોરી પેઠી કે તરત તેણે પોતાનો ક્રમ બદલ્યો. અન્નમિલ અને મેના બેઠાં હોય ત્યાં તેમની નજીકમાં આવવા હવે તેનો પગ ઉપડતો નહીં. પ્રથમ તે સાદાર્થમાં ફરતો; હવે જરા અકકડ રહેતો. પ્રથમ ગમે તેવા સાદા અને જૂનાં વસ્ત્રો પહેરીને આવતો; હવે તે સ્વચ્છ, નવાં કપડાં ધારણ કરતો. તેના પોષાકની ટાપટીપ દિવસે દિવસે વધતી જતી. સેહેલાણીની માફક તે વાળ ઓળતો, રખે કાટની ઘડી ચોળાઈ મઠ હોય તે જેવા માટે વારે ઘડીએ હાથ ફેરવતો, ધોતિયાની પાટલી વારંવાર સમારતો, જોડાને રોજ સાફ કરતો અને મોં ઉપર રખે રજ ઉડી હોય એ ચિતાથી રુમાલનો છુટથી ઉપયોગ કરતો. અન્નમિલની નજર ચૂકાવવા તે સાવધ રહેતો. દૂર આસોપાલવની નીચેના બાંકડા ઉપર બેઠો બેઠો હાથમાં એક પુસ્તક રાખીને તે વાંચવાનો ડાળ કરતો, પરંતુ ચિત્ત ચોપડીમાં ખુંચતું નહીં; તેની આંખો પુસ્તકના અક્ષરો જેવાને બદલે ખીજે જ ફરતી. અન્નમિલની સાથે બેઠેલી યુવાન કન્યાનું સૌંદર્ય નીરખવામાં તક્ષીન બનતી. અન્નમિલની અનુભવી આંખો આ બધું જોઈ શકતી અને આ યુવાન તરફ તેને અણગમેા ઉપજ્યો.

મેનાના હૃદયના ભાવ કોઈ જાણી શકતું નહીં. મુગ્ધ મેના અંતરની લાગણી છુપાવવા યત્ન કરતી. સાદાઈમાં ઉછરેલી મેનાને વસ્ત્રોનો મોહ વધતો જતો હતો, ટાપટીપ વધતી જતી હતી. અન્નમિલ આને કુદરતનો પ્રભાવ સમજતો હતો, પરંતુ એ પ્રભાવ તેને બંધકર લાસતો.

અન્નમિલ માધવ સંયંધે શબ્દ સરખો નહોતો ઉચ્ચારતો, પરંતુ એક દિવસ અનાયાસે તે બોલી ઉઠ્યો, “પેલા કાઈ વેદિયો દોર લાગે છે.” એકાદ વર્ષ પહેલાં નિર્દોષ બાલિકા મેના ઉત્સાહભર એમજ બોલતી કે ‘ના, ના, એ તો કાઈ ડાહ્યોડમરો વિદ્વાન છે.’ પરંતુ અત્યારે તો “કાણુ

પેલો યુવાન ?” એટલા શબ્દો તેના ઠાવકા મુખમાંથી નિકળ્યા. અન્નમિલ પોતાની ભૂલ પામી ગયો અને મનમાં બબજો “હું પણ કેવો મૂર્ખ ! મેનાનું તો તેના તરફ ધ્યાન પણ નહોતું. મેં જાણીજેઘને આંગળી ચીંધી.” કેવો બોળો ? મેનાનું અંતર તેનાથી વાંચી શકાતું હોત તો તેને જણાત કે પોતે કેવો ઠગાય છે !

અન્નમિલ માધવરૂપી કાંકરાને પોતાના માર્ગમાંથી દૂર કરવા માંગતો હતો. મોહમુગ્ધ માધવને તેનું જ્ઞાન નહોતું. અન્નમિલ અનેક યુક્તિઓ અજમાવવા લાગ્યો. તે વહેલો મોડો ફરવા આવતો, બેસવાના બાંકડા પણ રોજ બદલતો, કાંઈ વાર જાણીજેઘને પોતાનો રુમાલ ત્યાં રાખી જતો, કાંઈ વાર પોતે એકલો જ બગીચામાં આવતો. અન્નમિલે પાથરેલી આ જાળમાં માધવ આબાદ સપડાયો. માધવ તેઓની રાહ જોતો, બાંક શોધી કાઢતો અને દૂર સામે આવી બેસતો. માધવે એક વખત તો તેનો રુમાલ પણ ઉપાડી લીધો અને પોતાની પ્રિયતમાનો એ રુમાલ છે એમ માની હર્ષથી છલકાયો. અન્નમિલની શંકા ખરી પડી.

અન્નમિલની નજરે મેના અત્યાર સુધી તો બેદકાર અને શાંત જણાતી હતી. તેણે મનમાં જ નિશ્ચય કરી લીધો કે ‘આ ઉલ્લુ મેના પાછળ ગાંડો થયો છે, પરંતુ મેનાને તો એની તલભાર પણ દરકાર નથી. અરે એ દુનિયામાં હસ્તી ધરાવે છે એની પણ તેને ખબર નથી.’

મનને આમ મનાવ્યા છતાં એ દુઃખદાયક વિચારથી તે વ્યથિત થતો, મેના હમણાં તો બેદરકાર છે, પરંતુ જતે દહાડે કાં તેના વિચારમાં ફેરફાર ન થાય ? એક વખત તે બાંક ઉપરથી ઉડી ધર તરફ જવા ઉઠ્યો અને મેનાએ કહ્યું, “કેમ આજ અત્યારમાં ?” મેનાના આ પ્રશ્નથી અન્નમિલ ચમક્યો. પુરતો સમય બગીચામાં ગાળ્યા છતાં મેનાની આટલી આતુરતા શા માટે ? મેના નારાજ ન થાય, મેનાને પોતાની શંકાની ગંધ ન આવે, તે માટે અન્નમિલે બગીચામાં આવવાનું તો ચાલુ રાખ્યું. પરંતુ જ્યારે આ પ્રેમમંદિરના બે પૂજારી નયનસંદેશ ચલાવતા ત્યારે અન્નમિલ માધવ તરફ ડોળા ધુરકાવતો અને તેની આ નજર બિહામણી લાગતી.

તે વખતે મહાત્મા ગરીબદાસજીના ઉપદેશથી જ્ઞાત બનેલો સાત્ત્વિક વૃત્તિ-વાળો અન્નમિલ નહીં, પરંતુ જેલમાંથી નાસી છૂટેલો, નિષ્કુર હૃદયવાળો બીલ હોય એવો તે બની જતો. પુનઃ દુઃખનો જ્વાળામુખી ફાટતો હોય અને તે પોતાનું ભક્ષણ કરી જવા માગતો હોય એવી અન્નમિલને જ્ઞાતિ થતી. તે બબજા, “અકલનો ઓથમીર, તે અહીં રોજ શા માટે આવી મરે છે ? મારા સુખસૂર્યને ઘેરી લેનાર આ રાહુ તેના મનમાં શું સમજતો હશે ? મારા સુખના નાશ માટે મારા જીવનને ધૂળધાણી કરવા માટે જ તે યત્ન કરે છે અને તે કેવી રીતે ? પ્રેમરૂપી મોહપાશ ફેલાવીને ! અરે પુટેલાં નસીબ, આ તે તારી કેવી દશા ! માબાપનું સુખ ન જોયું, બાઈ બાંકુનો સ્નેહ ન અનુભવ્યો. ન માણ્યા બાલ્યાવસ્થાના ક્રોડ કે ન લીધો યુવાવસ્થાનો સ્હાવો.”

—“પ્રથમથી જ ચોર ગણાયો, દુનિયાની નજરે અધમ મનાયો, જંગલમાં રઝળ્યો રખજો, જેલમાં ગોંધાયો, પથ્થરો ફેંક્યા, બધાં દુઃખનો અનુભવ લીધો. મનુષ્ય સહન કરી શકે તેટલાં કષ્ટો સહ્યાં. ૬૦ વર્ષ સુધી રખડતી હંદગી ગાળી. માબાપ, કુટુંબ, મિત્ર, સ્ત્રી, સંતાન કાઈનો પ્રેમ ન મળ્યો. ડગલે ડગલે, જંગલમાં અને પહાડમાં, જેલમાં અને બહાર, જ્યાં ગયો ત્યાં સૌ લોહીના જ તરસ્યા. છતાં મેં મારા જીવનનો સદુપયોગ કર્યો છે. અપકારનો બદલો ઉપકારથી વાળ્યો છે. ખરાબ વર્તન ચલાવનાર તરફ મેં મમતા બતાવી છે. ભુરું ધ્વજનારનું મેં ભલું કર્યું છે. દુઃખનું વાદળ વીખરાઈ જઈ આટલા પરિશ્રમ પછી મને સુખ મળવાનો સમય આવ્યો છે. મારા હંદગીના ભોગે અતિ પરિશ્રમથી એ મોંઘું સુખ મેળવ્યું છે. આટલાં વર્ષોના દેહદમનના, તપના પ્રતાપે દુનિયામાં મારું ક્રોધ છે એવો આત્મસંતોષ મેળવવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો છે. એ સુખ તે મારી મેના, મારી લાડીલી પુત્રી મેના, મારી વૃદ્ધાવસ્થાની લાકડી. આ આંધળાની આંખ, મારી હંદગીના સુખની જીવનમૂર્તિ, મારી નિર્દોષ, નિરાધાર મેના. શું આ મૂર્ખ પોતાના તરંગોને સંતોષવા ખાતર મારા એ સુખ સ્વમનો નાશ કરશે ? મારા જીવનની એક પૂરી આશા નષ્ટ કરશે ? મારા જીવનના આધારને મારી પાસેથી છીનવી લેશે ?”—

આવા વિચારે આવતાં તેના હૃદયમાં ખળભળાટ થાય કે, મુખ ઉપર શોકછાયા છવાતી, હૃદય કંપી ઉઠતું. માધવ તેને આંખના પાટા જેવો લાગવા માંડ્યો.

અન્નમિલ માધવની હિલચાલ લક્ષ્યપૂર્વક જેવા લાગ્યો. સામાન્ય મનુષ્યની માફક નહી, દુશ્મનની નજરથી નહી; પરંતુ કુતરો જેમ ચોર ઉપર લક્ષ રાખે તેમ.

પરિણામ શું આવ્યું તે વાંચકો જાણે છેજ. (જુઓ પ્રકરણ ૭૧ મું) માધવ જાન ભૂલ્યો અને એ ડોસા અને કન્યાની પાછળ પાછળ તેમનું ઘર જોયું. ખીજે દિવસે પાડોશીને પૂછી તપાસ કરી. પાડોશીએ અન્નમિલને વાત કરી, “ભાઈ, એક વિચિત્ર યુવાન અહીં આવીને આપની તપાસ કર્યો કરે છે તેને તમે ઓળખો છો?”

ખીજે દિવસે વૃદ્ધ અને પુત્રી ફરીને પાછાં ફર્યા ત્યારે માધવને પોતાના ઘર આગળથી જતાં જોયો. ડોસાએ માધવ તરફ પોતાની ફર દૃષ્ટિ ફેંકી. માધવ તો ચાલ્યો ગયો, પણ તેને જોઈ ડોસાનાં નેત્રો ચમક્યાં. તેણે એ ઘર ખાલી કર્યું અને બેઠી ભવનમાં રહેવા આવ્યો. તેણે સંકલ્પ કર્યો કે, માધવ જોઈ ગયો એ ઘરમાં કે દરિયા કિનારેના બગીચામાં ફરી પગ જ ન મૂકવો.

મેનાએ જરા પણ કચવાટ ન બતાવ્યો. અન્નમિલને તેણે કંઈ કહ્યું નહી, ઘર બદલવાનું કારણ પૂછ્યું નહી. મેનાના આ મૌનનું કારણ સમજવાની અન્નમિલમાં શક્તિ નહોતી. તેને એવો અનુભવ કદી થયો નહોતો. પ્રેમ શી વસ્તુ છે, તેના માર્ગો કેવા અટપટા છે એ તે જાણતો નહોતો. મેના શોકાકુલ છે એટલું તો તે સ્પષ્ટ જોઈ શકતો, અને એ જોઈને પોતે પણ ઉદાસ બની જતો.

મેનાના કુખે કુખી થનાર હેતાળ અન્નમિલે વાતવાતમાં એક વખત પૂછ્યું, “મેના, આપણે બગીચામાં ફરવા જઈશું?” મેનાના નિસ્તેજ વદન ઉપર લાલાશ છવાઈ, “હા, હા.” તે એકદમ બોલી ઉઠી, અગાઉના નિત્ય નિયમ પ્રમાણે તે દિવસે પિતાપુત્રી ફરવા ગયાં, પરંતુ માધવ તો

ત્યાં નહોતો. વચમાં ત્રણ મહિનાનો લાંબો સમય વિત્યો હતો. અન્નમિલે બાગમાં આવવાનું બંધ કર્યું ત્યાર પછી ચાર પાંચ દિવસો સુધી સતત માધવ ત્યાં આવતો, આતુર નયને ચોમેર તપાસ કરતો, પણ તેઓ આવતા જ નથી એવી ખાત્રી થતાં તેણે નિયમિત આવવાનું માંડી વાળ્યું. આવા સંજોગોમાં માધવ અહીં ક્યાંથી હોય ?

બીજે દિવસે અન્નમિલે ફરવા જવાની વાત કાઢી અને મેનાએ ના કહી દીધી. મેનાની ઉદાસીનતાથી અન્નમિલનું અંતર કંકળી ઉઠ્યું. મેનાની નમ્રતાએ તેના વાતસલ્યભર્યા હૃદયના ચૂરા કર્યો.

આખી હાલગીના પરિશ્રમ પછી અન્નમિલને મળેલી સ્વસ્થતા ડગ-મગવા લાગી. તેના હૃદયસાગરમાં પુનઃ અશાંતિનાં તોફાની મોજાં ઉછળવા લાગ્યાં. રાતે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા તેને કંઈ કંઈ વિચારો આવવા લાગ્યા. અને નિદ્રાદેવી તેના ઉપર રહી, આખી રાત તે લમણે હાથ દબાવે, અથવા બંને હાથમાં મોં ધૂપાવીને પથારીમાં બેસી રહેતો અને વિચારમાળાના મણકા ફેરવ્યા કરતો. “ મેના હમણાં આટલી બધી ઉદાસ કેમ જણાતી હશે ? તેને કોઈ જાતની કમીના નથી, તેને મનમાં બોધું આવે એવું કંઈ કારણ બન્યું નથી, છતાં આમ કેમ ? મેના મારાથી રીસાય એ તો બને જ નહીં. એ નિર્દોષ પંખીકું એટલું તો સરલ હૃદય છે કે મારો દોષ હોય તો પણ તે મનમાં લાવે નહીં. એને શું થતું હશે ? એની માતા યાદ આવતી હશે ? ના, ના, હું જ લુહું છું. મારી શંકા ખરીજ હોવી જોઈએ. અને એ શંકા ખરી હોય તો ? એાહ. પ્રભુ, તે કેવો દુઃખી પ્રસંગ ! ”

તેની આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં. જાણે હમણાં જ પોતાનું સુખ સરી પડ્યું હોય, છીનવી લેવામાં આવતું હોય એમ તેને લાગ્યું અને ગળુ-પતનો રૂપીઓ ઝુંટાવી લઈ, પરતાતા હૃદયે હનુમાનજીની દેરી આગળ રડનાર અન્નમિલ આજે પણ એ જ પ્રમાણે બાળકની માફક રોયો.

તેને સાધુડીનો મઠ સાંભર્યો, સાધુડીઓનું શ્રવણ યાદ આવ્યું અને ત્યાંજ મેનાને રાખી હોત તો સારું થાત એમ લાગ્યું. હું જ મૂર્ખ કે હાથે કરીને મઠનો ત્યાગ કર્યો. મેના ત્યાં રહી હોત તો આજનો વખત આવતે ?

પોતાના સ્નેહનો, કર્તવ્યપાલનનો પોતાને આ ક્ષેત્રે બદલો મળે છે? કર્તવ્યનિષ્ઠાના યજ્ઞમાં શું તેની પોતાની આહુતિ અપાશે? ગમે તેમ થાય, પરંતુ મેના તરફના સ્નેહમાં તો જરા પણ ફેર ન પડ્યો. તેના તરફ ઉલટી વિશેષ માયા, વિશેષ મમતા અંધાઈ.

અને મેના? મેનાની વ્યાધ વધતી જતી હતી. માધવની ગેરહાજરી તેને સાલતી હતી. તેને જોતાં તેને અકથ્ય આનંદ થતો, શા માટે તે પોતે નહોતી સમજી શકતી. પેલું ઘર તજીને બેઠી ભુવનમાં આવ્યા પછી અગીઆમાં જવાનું તો અંધ થયું હતું અને મેનાનો બાળસ્વભાવ પણ એવી હડે ભરાયો કે ત્યાં જવાની વાત અજ્ઞમિલ પાસે કાઢવી જ નહી. આ મૌન અજ્ઞમિલે સ્વીકાર્યું. મેનાએ ધાર્યું હતું કે અજ્ઞમિલ પોતાની મેળે ફરવા જવાનું કહેશે, પણ તેમ ન બન્યું અને મેનાને પસ્તાવો થયો. પરંતુ હવે ઉપાય નહોતો. ત્રણ મહિના પછી ત્યાં ગયા ત્યારે માધવનો ત્યાં પત્તો નહોતો. એનું નામકામ કાંઈ જાણતું નહોતું એટલે એણે ખલાસ થવા જેવું થયું. હવે શું બને? ફરી એ મનમોહનનાં દર્શન થશે? મેનાનું હૃદય નિરાશાથી દબાતું ગયું. તેનો આનંદ ઉડી ગયો. ખાવા પીવામાં, પહેરવા ઓઢવામાં, હરવા ફરવામાં તેનું ચિત્ત લાગતું નહિ. અસ્વસ્થ ચિત્તે તે ઘણી વાર માધવની મૂર્તિનું ધ્યાન ધરતી હોય તેમ ગમે તે વસ્તુ તરફ ટગર ટગર જોયા કરતી. અજ્ઞમિલ મેનાના નિસ્તેજ એહેરા સિવાય તેના હૃદયના ભાવ જાણી શક્યો નહોતો. મેના હંમેશના પૂજ્યભાવથી તેના તરફ જોતી. છતાં તેનું નિસ્તેજ વદન જોઈ અજ્ઞમિલ ચિતાતુર રહેતો અને કાંઈ કાંઈ વાર પૂછતો, “મેના તને શું થાય છે?”

“મને? મને તો કંઈ નથી થતું,” એમ કહી તે ખીજી વાતે વળગતી અને સામો પ્રશ્ન પૂછતી, “બાપુ, તમારી તબિયત કંઈ આમ લેવાતી જાય છે?”

“મારી? અરે મને તો પથરાય પડતા નથી.” એમ કહી તે વાતને હસી કાઢતો.

એક ખીજા માટે પ્રાણ પાથરનારા આ બે જીવો એકબીજાને હૃદય-પૂર્વક ચાહતાં છતાં, એક ખીજાના જીવનના આધારરૂપ બનતાં છતાં

એક ખીજની નજરે જ, એક ખીજને લીધે, દુઃખી થતાં હતાં અને એ દુઃખ સ્વીકાર કર્યા વિના કોઈ કે અણુગમે બતાવ્યા વિના, હસિત વદને સહન કરતાં હતાં.

ગરીબ બિચારો અન્નમિલ ! તેના ગરીબ નસીબમાં આ વળી નવી ઉપાધિ આવી પડી !

પ્રકરણ ૨૬ મું

ધાના પ્રતાપ !

અન્નમિલ નવી ઉપાધિથી ચિંતાતુર બની રહ્યો હતો તેમાં એક ખીજ ચિંતાનો ઉમેરો થયો. ભેદી ભુવન ઉર્દે સરદાર ભુવન તદ્દન એકાંતમાં હતું. દરિયા કિનારે ફરવા જવાનું તેણે હમણાં માંડી વાળ્યું હતું. એકાંતવાસથી મેના કંટાળશે એમ ધારી તેણે પ્રાતઃકાળે આસપાસના ખેતરોમાં તેને ફરવા લઈ જવાનો નિયમ શરૂ કર્યો. તે વખતે ભાગ્યે જ કાંઈ માણસો તેમની નજરે ચડતા. ખેતરમાં ઉગેલી લીલીછમ લીલોતરી જોઈને, વાડ ઉપર ચડેલા વેલાનાં રંગબેરંગી પુષ્પો જોઈને, ભાતભાતના છોડ વિષે અન્નમિલ પાસેથી માહિતી મેળવીને મેના આનંદ પામતી અને તેને પ્રયુક્ત જોઈ અન્નમિલ હરખાતો. મેના મનગમતાં પુષ્પો ચુંટતી અને તેની વેણી ગુંથતી. તેનો નાગપાશ જેવો અંબોડો એ વેણીથી ચોર દીપી નિકળતો.

એક દિવસ અન્નમિલ ખેતરની વાડ આગળ પડેલા ગાડાના ખુંટડા ઉપર બેઠાબેઠો ક્ષિતિજમાંથી બહાર નિકળતા બાળરવિનાં દર્શન કરી રહ્યો હતો, મેના તાળાં ખીલેલાં પુષ્પો વીણી રહી હતી, તેવામાં તેનું લક્ષ દૂરથી આવતા અણુઅણી અવાજ તરફ ખેંચાયું. તેણે કહ્યું, “બાપુ, આ અવાજ શાનો હશે ?”

અન્નમિલે એ અવાજ આવતો હતો તે દિશામાં દૂર દૃષ્ટિ ફેંકી. એ અવાજ ધીરે ધીરે આવતો ગયો, અને એ શું હતું તે દૂરથી જોઈને અન્નમિલ કળી ગયો. એ કેદીના પગમાં અને હાથમાં નાંખેલી ખેડીઓ

ખણખણતી હતી અને બંદુક સાથે તેમની આસપાસ સીપાઈઓ ચાલતા હતા. એ ટોળું અજ્ઞમિલ બેઠો હતો તે તરફ આવવાને બદલે ખીજ આડા રસ્તે વળ્યું, અને મેનાએ પુનઃ પ્રશ્ન કર્યો. “એ તો ગુનાહગાર હરેલા અપરાધી છે.”

“આમ ક્યાં જતા હશે?”

“ફાંસીને માંચડે.”

મેનાએ પણ એ દેખાવ ઓછો જોયો હતો. તેની કાયા કંપી ઉઠી, “પણ, બાપુ, એ પણ માણસો તો ખરાજને?”

“કોઈક વખત હશે, હમણું તો નહિ જ.”

અજ્ઞમિલે મેનાને ખીજ વાતે વળગાડી, પણ પોતે આ વાત તેને ન જણાવી હોત તો સારું એમ લાગ્યું.

રાતે અજ્ઞમિલને એ જ વિચાર આવ્યા. જાણે મેના લયથી ધ્રુજતી હોય એમ લાગ્યું. ‘પોતે પણ જગતની નજરે એ અપરાધી પાપાત્મા જેવો જ છે એમ મેના જાણે તો? તો પોતાના તરફ તેને કેવો તિરસ્કાર આવે? અને એ નિર્દોષ બાળક પછી નિખાલસ અંતઃકરણથી પોતાની સાથે રહી શકે? પોતે જે સુખ અત્યારે ભોગવે છે તેમાં એથી અંતરાય ન પડે?’

પ્રભાત થયું અને નિયમ પ્રમાણે બંને ખેતરમાં ફરવા નિકળ્યાં. મેના પુષ્પોનો ઢગલો અજ્ઞમિલના ખોળામાં ઠલવતાં બોલી, “બાપુ, ફાંસીનો માંચડો કેવો હશે?”

અજ્ઞમિલ ચેત્યો. તેણે વાત ઉડાવી, મેનાને આડીઅવળી વાતે ચડાવી, પોતાનો ચિંતાભાર ઓછો કર્યો.

આમ ચિંતાતુર સ્થિતિમાં દિવસો વીતવા લાગ્યા. માત્ર વાતમાં બંને સુખ માનતાં અને તે ભૂખ્યાને ભોજન અને ટાઢમાં ઠરતા ગરીબગુરુવાને વસ્ત્રો આપી સંતોષતાં. આ કાર્યમાં કોઈ કોઈ વખત મેના અજ્ઞમિલની સાથે જ રહેતી, અને નાની વયનાં બાળકોને રાજ કરી મેના ખુશ થતી. જંકુડાની ગુફામાં આ પિતાપુત્રી ગયાં તે આ જ અરસામાં.

જલુ ઠારની કપટજળમાંથી અને ધનાયતખાન જેવા કાચેલ પોલીસની આંખમાં ધૂળ નાંખીને છટકી જનાર અન્નમિલ તે કાળ રાત્રિના બીજે દિવસે પ્રભાતે હંમેશ કરતાં વેહેલો મેનાના દિવાનખાનામાં આવ્યો. તેના મુખ ઉપર શાંતિ હતી, પરંતુ તેના ડાબા હાથ ઉપર મોટો ધા જોઇને મેના ચમકી અને ધા શાથી થયો, ક્યાં થયો વિગેરે પ્રશ્નો પૂછી અન્નમિલને થકવી નાંખ્યો. અન્નમિલે સત્ય વાત છુપાવી અને ગમે તે ભળતું જ કારણ આપી તેની જિજ્ઞાસા સંતોષી.

હાથ બળ્યો હતો ત્યાંથી ચામડી ઉખડી ગઇ હતી, માંસના લોચા ઉપસી આવ્યા હતા અને હાથે સોજો ચડ્યો હતો. બરાબર એક મહિના સુધી તે ધરની બહાર નિકળી ન શક્યો. મેના વારંવાર તેને કોઇ સારા વૈદ્ય હકીમને બોલાવવાનું કહેતી, પરંતુ તે ‘કોઇ ઉંટ વૈદ્યને બોલાવી ઉલટું મારું દુઃખ વધારવું છે?’ એમ કહી વાતને હસી કાઢતો. તે કોઇ ડાક્ટર વૈદ્યને પોતાને ત્યાં બોલાવી પોતાનો ભેદ બહાર પાડવા તેની ઇચ્છા નહોતી.

મેના પાટાપીંડી કરતી, રોજ તે ધાને ધોતી, અન્નમિલ ધરે જ તૈયાર કરતો તે દવા લગાડતી અને રાતદહાડો તેની સારવાર કરવામાં જ મચી રહેતી. મેના તેના તરફ એટલી બધી કાળજી રાખતી કે અન્નમિલ પોતાની બધી ઉપાધિ અને ચિંતા વિસરી ગયો. મનમાં તે ઘણી વાર કહેતો કે, ‘આ બધા આ ધાના જ પ્રતાપ!’

અન્નમિલના મંદવાડને લીધે મેના પોતાના દિવાનખાનાનો સાગ કરીને અન્નમિલની ઓરડીમાં જ પડી રહેતી. આખો દિવસ તેની પાસે બેસીને અન્નમિલની ઇચ્છા પ્રમાણે ધર્મ અને નીતિનાં પુસ્તકો વાંચી સંભળાવતી. અન્નમિલમાં ચેતન આવ્યું, જીવનમાં સુખનો સંચાર થયો, દરિયા કિનારાનો બાગ, પેલો યુવાન વેદિયો, મેનાની નિષ્કાળજી એ બધાં દુઃખનાં વિચારનાં વાદળ વિખરાયાં. મનમાં જ તે વિચારતો “એ તો મારી મિથ્યા ભ્રમણા હતી.” તેના સુખશાંતિની સીમા ન રહી. ગંદકુડાની ગુફાના બનાવથી તેની ગભરામણનો, ચિંતાનો પાર ન રહ્યો હોત, પણ આ સુખશાંતિની ધુનમાં એ પ્રસંગ ને વિસરી ગયો.

એ ગુફામાંથી તે નાસી છુટ્યો હતો, તે ક્યાં ગયો એ કોઇ જાણતું ન હતું, એટલે એ બાબતની ઉપાધિ ન હતી. માત્ર એ પ્રસંગ યાદ આવતાં પેલા કંગાળ કુટુંબ તરફ તેને દયા ઉપજતી. તેઓ કેદમાં ગયા હતા એટલે બીજી ધાંધલ મચાવી શકે તેમ ન હતું, પરંતુ એ દુઃખી દંપતીની કેદમાં કેવી દુર્દશા થતી હશે એ વિચાર કોઇ કોઇ વખતે તેના દયાળુ હૃદયને વ્યથિત કરતો.

મઠમાં મેનાને સંગીતનું જ્ઞાન મળ્યું હતું. તેના કોકિલકંડી ગાનથી અજમિલના કાનમાં અમૃત રેડાતું, અને પોતાના દુઃખને વિસારે પાડવા ઘણી વાર તે મેના પાસે ભજનીયાં ગવરાવતો. મઠનો માળી પુલીયો ભજનનો શોખીન હતો અને મેનાની તીવ્ર સ્મરણશક્તિને લીધે એ ભજન મેનાએ કંઠાગ્ર કર્યો હતાં. મહાત્મા ગરીબદાસજીનો આ શિષ્ય અજમિલ પ્રભુસ્મરણમાં લીન બનતો અને એ સ્વર્ગીય આનંદ મેનાના બુલબુલ જેવા સુકોમળ સ્વરસંગીતથી અનેક ગણો વધતો.

વસંતઋતુ આવી અને તેને વધાવી લેવા વૃક્ષો નવપલ્લવ બની પુષ્પથી લચકાઈ જવા લાગ્યાં. આખો દિવસ પોતાની ઓરડીમાં બેસી બેસી મેના કંટાળી જશે એ વિચારથી અજમિલે બંગલાની આગળના લાગમાં આવેલા નાના બાગમાં ફરવાનો આગ્રહ કર્યો. અને મેના તે આગ્રહને વશ થઈ. અજમિલ રસ્તા ઉપરની જાળીમાંથી કોઇ પોતાને જોઈ લે એ બીકનો માયો બાગમાં કવચિત જ આવતો.

વસંતનાં વધામણાં કોને પ્રિય ન હોય ? મેના જ્યારે કંટાળતી ત્યારે પોતાના દિવાનખાનાની આગળના લાગમાં આવેલા-રસ્તા ઉપર પડતા બાગમાં ફરતી અને કામણુગારા વસંતે કુદરતમાં કરેલા અજબ ફેરફારને જોઈ હર્ષપ્રયુક્ત બનતી. ધા રુઝાયા પછી એક દિવસ અજમિલ મેનાના દિવાનખાનામાં આવ્યો અને બંને બાગમાં ફરવા ઉતર્યાં. રંગબેરંગી પુષ્પો તરફ હર્ષભેર જોતી, રોપાઓ સાથે રમત કરતી મેનાના હર્ષપ્રયુક્ત વદન અને ચમકતી આંખોને જોઈ અજમિલના આનંદનો પાર રહ્યો નહીં. મનમાં જ તે બચ્ચો, “આ બધો આ ધાનો પ્રતાપ !”

પ્રકરણ ૨૭ મું લીડ ભાંગી !

જીવે ભીખારી આજ સવારનો ભૂખ્યો હતો. આગલે દિવસે પણ તેને પેટ પુરતું ખાવા નહોતું મળ્યું. ગમે ત્યાંથી પણ કંઈક ખાવાનું મેળવી પોતાની કુધાને શાંત કરવા તેણે નિશ્ચય કર્યો.

રખડતો રખડતો તે માહિમ પાસે આવી લાગ્યો. ‘રખડતા રામ’ જેવા જીવાએ મુંઝવે અને આસપાસના પરાંનો ખૂણેખૂણે જોઈ લીધો હતો અને મહંતની વાડી તેના લક્ષમાં જ હતી. એ વાડીમાં નારંગી અને જમ-રુખનાં વૃક્ષો તેણે ધારીધારીને જોયાં હતાં, પાકાં ફળો જોઈ તેના મોંમાં ઘણી વાર પાણી આવતું, અને જમરુખનો એકાદ ઝુમખો તફડંચી કરાય તો ઘણા દિવસની ભૂખ ભાંગે એ ઇચ્છાથી તે વાડી આગળ આવ્યો. વાડીને થોરની વાડ હતી અને વચમાં અવરજવર માટે એક ઝાંપો રાખ્યો હતો.

રસ્તે નિર્જન હતો. ચકલું સરખું ફરકતું નહોતું. સંધ્યાકાળ વીત્યો હતો. જીવાએ બેસ્યું કે, ‘લાગ ઠીક આવ્યો છે.’

ઝાંપો ઉઘાડવા માટે તેણે હાથ લંગાવ્યો, ઝાંપો ઉપર હાથ મૂક્યો, પણ તરતજ ઉપાડી લીધો. ઝાંપાથી થોડેજ દૂર-એ ચાર ડગલાં આગળ એક પથ્થરની પાટ પડી હતી અને તે ઉપર એક વૃદ્ધ પુરુષ બેઠો હતો. તેની સામે ઉભેલી એક ડોશી બડબડાટ કરી રહી હતી. ખંધો જીવે ઝાંપાની બાજુમાં વાડમાં પડેલાં છીંડામાં ભરાઈ સાંભળવા લાગ્યો.

“મહંતજી !” ડોશી બોલવા લાગી.

“મહંતજી !” જીવે મનમાં જ બબજો, “આ તો કાઈ ભક્તરાજ લાગે છે.”

વૃદ્ધ પુરુષ વિચારમગ્ન હતો. ડોશી પુનઃ બોલી, “મહંતજી !”

મહંતની નજર જમીન તરફ જ હતી તેણે કહ્યું, “કેમ, બહેન ?”

“ઓહોહો આ તો બહેન નિકળ્યાં,” જીવે છીંડા નીચે સુતો સુતો જ મનમાં બબજો; “હું તો ધારતો હતો કે આ વરરાજ અને વહુરાણી હશે !”

ડાશી બોલી, “આવી કકડતી ટાઢમાં તાપણા વિના કેમ ચાલશે ? બાકડાવાળો તો સાફ ના કહે છે કે, રોકડા પૈસા વિના હવે બિલકુલ નહીં આપું.”

“તેમાં શું ? સૂર્યનો તાપ તો છેને ?” મહંતે હુંકા ઉત્તર વાળ્યો.

“એ તો ઠીક, પરંતુ મોઢી પણ અનાજ આપવાની ના કહે છે.”

“એ પણ ઠીક, કારણ આપણે હવે અજનો લાગ કરવો છે.”

“એકલા દુધપર રહેશો ? અરે દુધે કયાંથી મળશે ? ગવલી હવે ઉધાર આપવાની સાફ ના પાડે છે.”

“એ પણ ઠીક.”

ડાશી ચીરડાઈ, “શું કપાળ ઠીક ? તમારે તે જીવવું છે કે ભૂખ્યા મરી જવું છે ?”

“કેમ, અનાજ કે દુધ વિના મરી જવાય ? અરે આ વાડીમાં જોને જમરુખતો ફાલ કેવો આવ્યો છે ? જમરુખ ખાઈને નહીં જીવાય ?”

“અરે પણ પૈસા વિના કંઈ તમારું ગાડું ચાલવાનું હતું. આ સ્વાર્થી સંસારમાં તો “વસુ વિના નર પશુ.”

“શું કરું ? મારી પાસે તો કુટી બદામ પણ નથી.”

ડાશી બગડતી ચાલી ગઈ. મંદિરમાં પુંજો કાઢવા, વાસણ સાફસુક કરવા એક વૃદ્ધ બાઈ રોજ આવતી અને મહંતના માયાળુ સ્વભાવથી તેની દુઃખી અવસ્થામાં તે સંભાળ રાખતી. મહંતની કફોડી સ્થિતિ જોઈ તેનું હૃદય દુભાતું અને બની શકે તેટલી તેની સેવા કરી છૂટતી.

મહંત એકલા પડ્યા, અને ઉંડા વિચારમાં ઉતર્યા. જીવે પણ વિચારમાં જ પડ્યો હતો. ‘આ બકતરાજ જમરુખ ઉપર જીવવાનો વિચાર કરે છે, અને હું પણ એ જ બાંજગડમાં છું. આ બુદ્ધિયો અહિંથી રકુચક થાય તો ખરો લાગ ફાવે.’ અંતે મહંત ત્યાંથી ચાલ્યા જાય ત્યાંસુધી વાડની નીચેના છોડામાં પડ્યા રહી જમવાને બદલે ઉંઘવાનો વિચાર કર્યો. તેણે આંખો મીંચી. તે ઉંઘતો નહોતો, શ્વાનનિદ્રા ભોગવતો હતો. સંધિ

પ્રકાશ રસ્તા ઉપર ઝાંખું અજવાળું પાડી રહ્યો હતો. તેણે એ માર્ગ ઉપર એ મનુષ્યાકૃતિ જોઈ, એક આગળ અને બીજી તેની પાછળ કેટલેક દૂર.

કુતરો ધુરંડે તેમ જીવે બબજો, “અરે આ કાંઈ બે આ તરફ આવે છે.”

આગળ ચાલનાર માણસની કેડ વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે વાંકી વળી ગઈ હતી, શરીર ઉપર મેલાં ફાટેલાં વસ્ત્રો હતાં, ચાલતાં ચાલતાં નબળાઈને લીધે તેના પગ ફગી જતા હતા. પાછળ આવનાર ટટાર, મજબુત અને કદાવર બાંધાનો પુરુષ હતો. વૃદ્ધના પગલે પગલે તે ચાલતો હતો અને તેની ધીરી ચાલમાં એવી તો સાવચેતી, એવી તો ચંચળતા હતી કે તે વૃદ્ધની પાછળ પડ્યો હોય એમ લાગતું હતું. આ પુરુષનો દેખાવ કૂર, ખિદામણો લાગતો હોય તેમ તેના દેખાવ ઉપરથી જણાતું હતું. મોનો અડધો ભાગ બોકાનીમાં ઢંકાયેલો હોવા છતાં આ માણસને જીવાએ ઓળખ્યો. તે મૂળ હતો. બીજો આદમી ઓળખી ન શકાયો, પરંતુ તે કાંઈ વૃદ્ધ સદ્ગૃહસ્થ છે એવી જીવાની ખાત્રી થઈ. તેણે માની લીધું કે પાછળ પડેલો માણસ જરૂર કંઈ નવાજીની કરવાનો ધરાદો રાખે છે.

તે છીંડા નીચે બારાયો હતો એટલે તેને કાંઈ જોઈ શકે એમ નહોતું, પરંતુ તે બધું સ્પષ્ટ જોઈ શકતો. મૂળ આવા નિર્જન સ્થળમાં, આવા અંધકારમાં, જરૂર કંઈ ભયંકર જાળ ફેલાવશે એમ જીવાને લાગ્યું. અને આ ખંધા રખડતા છોકરાને પણ વૃદ્ધ ગૃહસ્થ ઉપર દયા ઉપજી. “શું કરું? વચમાં પડું? ગૃહસ્થને ચેતવું?” માલકાંકણા જેવા જીવાએ વૃદ્ધ ગૃહસ્થને મદદ કરવાની હામ બીડી. જો કે એ બિચારો જાણતો હતો કે એ વૃદ્ધને અને પોતાને મૂળ જેવો રાક્ષસ ફાળિયો કરી જાય એવો હતો. જીવે આમ વિચાર કરતો હતો એટલામાં એકાએક મૂળએ એ ડોસા ઉપર અણધાર્યો હુમલો કર્યો. વાઘ શિયાળ ઉપર તરાપ મારે, કરોળિયો માખીને ઝડપે તેમ મૂળ ડોસા ઉપર ફૂદી પડ્યો અને બાયમાં બીડી તેને જમીનદોસ્ત કરવાનો યત્ન કરવા લાગ્યો. જીવે મહા મુશીબતે ચીસ પાડતો રહી ગયો.

પગ વારમાં બેમાંથી એક આદમી ધન્ય દઇને જમીન ઉપર પડ્યો. બીજો તેની છાતી ઉપર ચડી બેઠો હતો અને નીચે દબાયેલો માણસ

પથર જેવા ઘુંટણના દબાણથી અકળાતો મુંઝાતો, જેમ તેમ શ્વાસ લેતો ઉર્લેકારા કરી રહ્યો હતો. જીવાએ ધાર્યું હતું કંઈ અને અહીં બન્યું કંઈ. ભોંય ભેગો થયેલો માણસ મૂળુ હતો અને તેને દબાવનાર પેત્રો વૃદ્ધ ગૃહસ્થ ! જીવો સંતાપ્યો હતો લાંથી થોડે જ દૂર આ બનાવ બન્યો, અને જીવો બધું સ્પષ્ટ જોઈ શક્યો. વૃદ્ધ ડાક્ષાને પ્રથમ લાગેલા આંચકાનો તેણે એવો તો બદલો વાળ્યો કે હુમલો કરનાર જ ચત્તોપાટ થઈ જમીન ઉપર પડ્યો.

“આ ડાક્ષો તો જાણે નિકળ્યો.” જીવો મલકાયો અને આનંદના આવેશમાં તેણે તાળી પાડી. તાળીનો અવાજ મધ્યયુદ્ધ કરનાર આ બેમાંથી કાંઈએ સાંભળ્યો નહીં, કારણ બંને પોતાનું જોર અજમાવવામાં પડ્યા હતા.

થોડી વારમાં ત્યાં શાંતિ ફેલાઈ. મૂળુનો દીર્ઘ શ્વાસોચ્છ્વાસ અંધ પડ્યો. જીવો વિચારવા લાગ્યો, “શું તે રામભોલો થઈ ગયો ?” એ ગૃહસ્થે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો નહોતો. તે ઉઠ્યો અને મૂળુ તરફ જોઈ બોલ્યો, “ચાલ ઉઠ.”

મૂળુ ઉઠ્યો, ઉભો થયો, ગૃહસ્થે તેને પકડી રાખ્યો હતો. મેઢાએ વશ કરેલા વરુની માફક મૂળુ ધુરડી રહ્યો હતો.

જીવાને આ તમાશો જોવામાં બહુ રસ પડ્યો. તેણે કાન સરવા કર્યા અને આંખો તીક્ષ્ણ બનાવી.

ગૃહસ્થે પ્રશ્ન કર્યો, “તને કેટલાં વર્ષ થયાં ?”

“ઓગણીસ,” મૂળુએ ઉત્તર આપ્યો.

“ડીક. તું લાગે છે તો જોરાવર જીવાન. તારે કામ કેમ નથી કરતો ?”

“એ જંજાળમાં ફાળુ પડે ?”

“તારો ધંધો ?”

“આળસ.”

“સીધો જવાબ આપ. તારા માટે હું શું કરું ? કહે તારી શી ઇચ્છા છે ?”

“હુંટારો બનવાની.”

જવાબમાં હળાહળ તોછડાઈ હતી. ગૃહસ્થ વિચારમાં પડ્યો હતો. મૂળુનો હાથ તેણે છોડ્યો નહોતો. યુવાન હુંટારો વારે ધડીએ પાંજરામાં પકડાયેલા હિસક પ્રાણીની માફક ધમપછાડા કરતો, આંચકા મારતો, શરી-

રના અવયવને આડાઅવળા હલાવતો નાસી છૂટવાનો યત્ન કરતો હતો. ગૃહસ્થ તદ્દન બેદરકાર હોય તેમ મૂળુના બન્ને હાથનાં કાંડાં પોતાના હાથમાં દબાવી ઉભો હતો અને તેની લોખંડી મુડીમાં મૂળુનાં કાંડાં કકડતાં હતાં.

ગૃહસ્થ વિચાર કરી રહ્યો હોય તેમ ઉચે જોઇ અંધકારમાં નાસી છૂટવા ફાંફાં મારી રહેલા મૂળુ તરફ જોઇ સ્પષ્ટ સાંભળી શકાય તેમ તેને ઉપદેશ આપવા લાગ્યો. જીવો લક્ષ્યપૂર્વક સાંભળી રહ્યો.

“ભાઈ, તું હાથે કરીને તારું જીવન બગાડે છે. તું આજસને બહુ ચંદાય છે એ તારું અજ્ઞાન છે. આજસ એ તો એક જાતનો કીડો છે, તે આપણા શરીરને ધીરે ધીરે ફારી ખાય છે અને આપણને આ જગતમાં નકામા જેવા બનાવી દે છે. હજી પણ ચેતવાનો સમય છે. માટે આજસનો ત્યાગ કરી ઉઘમી બન. ઉઘમ એ તો મનુષ્ય માત્રનો ખોરાક છે. ઉઘમ વિના મનુષ્ય ઢોર સમાન થઇ પડે છે. એને જંજળ જાણીને એનો ત્યાગ કરનારને કુદરત સખ્ત શિક્ષા કરે છે. તું મહેનત નહીં કરે તો પછી ગુલામ બનવું પડશે, અને એ ગુલામ કાનો? સ્વચ્છંદનો. મહેનતમાંથી, ઉપાધિમાંથી આ જગતમાં છટકી જવાતું જ નથી. એક તરફથી છટકા કે બીજી તરફ સપડાયા જ સમજે. તેની સાથે કાં તો મિત્રાચારી બાંધવી અથવા તો તેના ગુલામ થઇ રહેવું. એ સિવાય બીજો માર્ગ જ નથી. પ્રામાણિકપણે કાં તો કંઇ ઉઘમ આદરવો જોઇએ, નહીં તો અધમ પુરુષની ગણનામાં ગણાવું જોઇએ. ખરા પરસેવાનો પૈસો કમાનાર માણસ સ્વર્ગસમું સુખ ભોગવે છે. આજસ અભાગીયા જનો નરકસમ દુઃખમાં સડે છે. તારે મહેનત કરવી નથી, પણ તારા હૃદય ઉપર કેવો દુઃખભાર રહે છે તેનો તને અનુભવ નથી? આજસને લીધે તારાં અંગેઅંગ નકામાં થયાં હોય, દુઃખતાં હોય એમ તને નથી લાગતું? નજીવું કામ કરવું હોય તો પણ તેમાં તને કેટલી મુશીબત લાગે છે. ધીરધીરે આ જીંદગી જ તને કંટાળારૂપ લાગશે. ખાતાંપીતાં હરતાંફરતાં અને શ્વાસ લેતાં પણ તને ‘તકલીફ’ પડશે, એ બધા કામમાં આજસ ઉપજશે ત્યારે તારી કેવી વલે થશે?”

ગૃહસ્થ મૂળના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો. પોતાના કહેવાની કંઈ અસર થઈ હોય એમ ન જણાતાં વળી તે બોલ્યો, “ભાઈ, આજસુ માણસ પ્રામાણિકપણે પેટ ભરી શકતો નથી. પેટનો ખાડો પૂરવા માટે પછી તેને અપ્રામાણિકતાનો આશ્રય લેવો પડે છે. કંઈ કંઈ કાળાં ધોળાં કરવાં પડે છે. આડે માર્ગે ઉતરવું પડે છે. અરે ! ચોરી અને હુંડફાટનો નિંદ્રા ધંધો કરવો પડે છે. કોઈના ઘરનાં તાળાં તોડવાં, કોઈનું ઘર ફાડવું, પારકાનું ઘન ચોરવું, અરે, આજસથી પેલા થયેલી પોતાની હરામવૃત્તિને સંતોષવા લાગે ફાવે તો કોઈનું ખૂન પણ કરવું, એ આજસુ હરામીઓને મન રમત જેવું થઈ પડે છે. તેમનો સ્વભાવ જ એવો નિષ્કુર બની જાય છે અને આ બધાનું પરિણામ શું આવે છે તે ખબર છે ? જેલ, કેદખાનું, અંધારી કોટડી, દેશનિકાલ, કાળાપાણી કે છેવટે ફાંસી. ભાઈ, હજી પણ મારું કહ્યું માન, અને શરીરના શત્રુ આજસનો લાગ કર. આજસુ અને હુમ્યા બનવામાં નામોશી છે, ઉલ્લેખ અને પ્રામાણિક બનવામાં આખર અને જીવનનું સાર્થક છે. જા, પ્રભુ સદૃશ્યુદ્ધિ આપે તો મારાં વચનો ઉપર વિચાર કરજે. વારુ, પણ મારી પાસેથી શું હુંડવાની ઇચ્છા હતી ? આ કાથળી, નહીં ? લે, આ રહી.”

વૃદ્ધ ગૃહસ્થે મૂળને છોડી દીધો અને પોતાની કાથળી તેના હાથમાં મૂકી. મૂળએ કાથળીનું વજન તપાસ્યું, અને પોતે તે ચોરી લીધી હોય એવી સાવધતાથી પોતાના અંગરખાના ખીસામાં તે સંરવી દીધી. વૃદ્ધ ગૃહસ્થે પીઠ ફેરવી અને જાણે કંઈ બન્યું જ ન હોય એમ નિરાંતે ચાલ્યો ગયો.

“ભુલો બહુચક,” મૂળ બબજો, અને તેની પાછળ જોઈ રહ્યો.

આ વૃદ્ધ ગૃહસ્થ કોણુ હશે તેની વાંચકોએ અટકળ બાંધી હશે જ. મરીબ નિરાધાર મનુષ્યોને છૂપી સહાય આપવા માટે રોજ રાતે બહાર નિકળનાર અન્નમિલ-એ જ આ વૃદ્ધ ગૃહસ્થ.

અન્નમિલ અંધકારમાં ભળી ગયો, દેખાતો અંધ થયો ત્યાં સુધી મૂળ તેની પાછળ જ જોઈ રહ્યો. પોતાની પાસે જ શું બનતું હતું તેનું તેને જ્ઞાન નહોતું.

વૃદ્ધ ગૃહસ્થ ચાલવા લાગ્યો કે તરત જીવો છીડામાંથી બહાર નિકળ્યો. નિકળતાં નિકળતાં તેણે ખાત્રી કરી લીધી કે મહંત હજી પથ્થર ઉપર જ બેઠો છે, અને તેની આંખ મળી ગઇ છે. વાડ આગળથી ધીરેધીરે અવાજ ન થાય એમ ચાલી જીવો પાષાણની મૂર્તિ સમ ઉભેલા મૃગ પાછળ આવ્યો. અને ધીરે રહીને તેના અંગરખાના જમણા પડખે રાખેલા ગજવામાં પોતાનો હાથ સેરવ્યો, અને હળવેહળવે પેલી અન્નમિલે આપેલી કાથળી કાઢી લીધી. કાથળીવાળો હાથ જરા ખણખણાટ ન થાય એવી સાવધાનીથી નીચે વાળી તે ચીત્તાની માફક લપાતો છૂપાતો પુનઃ વાડના છીડા આગળ આવ્યો, અંદર જોયું, અને મહંત ત્યાં જ છે એવી ખાત્રી કરી અને વાડના ઝાંપાના ખૂણા આગળથી કાથળી અંદર ફેંકી, ચોરની માફક દોટ મૂકી મૃગની નજર ચુકવી ત્યાંથી વંજો માપી ગયો.

મૃગ વિચારમ્મત હતો. જંદગીમાં પહેલી વાર જ તે આમ વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો. આસપાસનો તેને ડર નહોતો, એટલે અન્નમિલ દેખાતો બંધ થયો કે તરત તે પોતાના હાડકાં દાબતો અને અન્નમિલ જેવો વૃદ્ધ ડાસો પોતાને કેવી રીતે હંકાવી શક્યો તેનો વિચાર કરતો ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

જીવાએ કાથળી ફેંકી તે બરાબર મહંતના પગ ઉપર જ આવી પડી અને મહંત ચમક્યો. ઉઘતો નહોતો, તંદ્રાવસ્થામાં હતો. તેની તંદ્રા ઉડી ગઇ, અને વાંકા વળી તેણે કાથળી ઉપાડી લીધી. કાથળી ઉઘાડતાં તેમાં બે ખાનાં જણાયાં. એકમાં પૈસા અને પરચુરણ હતું અને બીજામાં વીસ-પચીસ રોકડા રૂપીઆ હતા. મહંત આશ્ચર્ય ચકિત બન્યો, તેણે પ્રભુને પાડ માન્યો, ‘અણીને સમયે ભગવાન સહાય કરે છે’ એ પોતાની શ્રદ્ધા દઢ થઈ અને દ્રૌપદીનાં વસ્ત્રો અંતરિક્ષમાંથી ગરુડગામી શ્રીવિષ્ણુ ભગવાને પૂર્યાં હતાં તેમ પોતાની લાજ રાખવા પરમાત્માએ આ કાથળી અંતરિક્ષમાંથી જ ફેંકી એમ તેણે માની લીધું. તેના મુખમાંથી સહજ જ ઉદ્ગાર નિકળી પડ્યા.

“ભક્તનકી બીડ ભાંગી, પ્રભુ પ્યારા, ભક્તનકી...”

પ્રકરણ ૨૮ મું

કોણ હશે?

મેના ધીરેધીરે સંજોગોને વશ થતી હોય એમ જણાતું હતું. તેના પ્રેમરૂપી અગ્નિ ઉપર વિસ્મરણરૂપી રાખના થર જામી ગયા હોય એમ જ દેખાતું હતું. પરંતુ વસ્તુસ્થિતિ જૂદી જ હતી. ચાર પાંચ મહિના થયાં માધવને જોયો જ ન હોવાથી, તેનો પત્તો ન હોવાથી પ્રારંભમાં જ જણાતી તેની ઉત્કંઠા અને આતુરતાનો અભાવ તેનામાં જણાતો હતો, પરંતુ માધવની મૂર્તિ તેના મગજમાંથી બૂસાર્ધ ગર્ભ નહોતી.

એક દિવસ સાંજે મેના યંગલાની આગળના બાગમાં સળિયાના કોડાડા આગળ ફરતી હતી તેવામાં તેની નજર માર્ગ ઉપર જતાં એક ઘોડેસ્વાર તરફ ગઈ. તે ફક્કડ યુવાન હતો. કુદરતે બક્ષેલા સૌંદર્ય કરતાં વિશેષ સુંદર દેખાવા માટે તેણે માથાના ત્રાણ ઓળવામાં, મુછને મરોડદાર બનાવવામાં, મોંને ચકચકતું રાખવામાં ટાપટીપ કરેલી સાફ દેખાઈ આવતી હતી. પોષાકમાં પણ ખાસ કાળજી આપવામાં ન્યૂનતા નહોતી રાખી. કાઈ અલગેલો યુવાન પ્રેમ પંથે પરવરવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો હોય એવો તેના આંખર ઉપરથી આભાસ થતો હતો.

મેનાએ આ ફક્કડને જોયો. પળવાર તેને ધારી ધારીને જોયા જ કર્યું. પેલા યુવાનની પણ તે તરફ નજર ગઈ અને તેની નજર એ ખીલતી કુસમ કળી ઉપર ઠરી.

એ ચાર દિવસ સુધી બરાબર એજ વખતે તે ત્યાંથી પસાર થતો, સળિયાવાળા કોડાડાને વીંધીને તેની નજર બાગ સુધી જતી અને મેનાને જોઈ મલકાતો. તેની સાથે તેના એક બે મિત્રો પણ રહેતા. તેઓ ફક્કડની ખુશામત કરતા, “જૂઓ, જૂઓ, પેલી દેવાંગના તમને વરમાળા પહેરાવવા કેટલી બધી આતુર છે? અરે એનું રૂપ તો જૂઓ, જાણે નરી રંભા કે મેનકા !”

“મૃખાઓ છો મૂખા !” ફક્કડભાઈ ખીલતા, “હું એવો નવરો છું કે એના તરફ નજર કરું. એવી તો બારસે ને બાણું કન્યાઓ મારા તરફ તાકી રહે. મને ક્યાં એ બધા તરફ નજર કરવાની પુરસદ છે ?”

આજ વખતે બિચારો માધવ મેનાની શોધમાં શરીરે શરીરે ભટકતો હતો અને “પ્રભુ, ક્યાંઈથી મેનાનો પત્તો મેળવી આપ !” એમ હતાશ્ચ બની મનમાં પોકારી રહ્યો હતો. વિધિની આ કૃપી વિચિત્રતા !

ફક્કડભાઈના મિત્રો જામણામાં પડ્યા હતા. મેના એના ઠાઠને, એના આડંબરને જોઈ રહેતી. માત્ર આંખો જ ત્યાં ખેંચાતી, હૃદય નહીં. તેને જોતાં જ માધવ યાદ આવતો. બંનેની તુલના થતી અને માધવ આના કરતાં અનેક રીતે શ્રેષ્ઠ જણાતો હતો. માધવમાં તે અજન્મ આકર્ષણ જોતી હતી. મેના તેને સદ્ગુણનો ભંડાર માનતી હતી.

આ પ્રસંગે માધવનું સ્મરણ કરાવ્યું, મૂર્છાવસ્થામાં પડેલા પ્રેમ જાગૃત થયો. મેના માધવનું ચિત્તવન કરવા લાગી.

અન્નમિલ થોડા થોડા વખતને અંતરે ક્યાંઈક જતો હતો અને એક બે દિવસમાં જ પાછો આવી જતો. તે ક્યાં જતો હતો તે કાંઈ જાણતું નહોતું. મેનાને પણ ખબર નહોતી. માત્ર તે એટલું જોઈ શકી હતી કે, જ્યારે જ્યારે પૈસા ખલાસ થઈ જાય છે અને નાણાંની બીડ પડે છે ત્યારે ત્યારે અન્નમિલ બે ત્રણ દિવસ ક્યાંઈક ચાલ્યો જાય છે.

આજ તે બહાર જવા તૈયાર થયો અને મેનાને તથા નાનીને બલામણુ કરી, “હું ત્રણ દિવસમાં પાછો આવીશ, સંભાળીને રહેજે.” સરદાર જીવનમાં ત્રણને બદલે બે જ મનુષ્યો રહ્યાં.

રાત પડી. નાની નીચે રસોડામાં જ સુતી હતી. મેના પોતાના ખંડમાં એકલી પડી. તેને બહુ સુતું સુતું લાગ્યું, પથારીમાં પડી પણ ઉંઘ ન આવી. થાકી, કંટાળી, ખીંટી ઉપર ભેરવેલી વીણા ઉતારી, વીણાના મધુર સ્વરમાં મેનાનો કામળ કંઠ બાજ્યો અને ખંડ રણુઝણી ઊઠ્યો. કાકિલા કૂજન કરતી હોય એમ મેનાના મુખમાંથી રસપ્રવાહ વહેવા લાગ્યો.

સંગીત પૂરું થયું અને વીણાનો ઝલકાર પણ એ ખંડમાં દિવ્ય મીઠાશ ફેલાવતો ગયો. મેના થાક ઉતારતી હોય તેમ શાંત બની.

એ શાંતિમાં તેણે કંઈ અવાજ સાંભળ્યો, બાગમાં કાંઈ ફરતું હોય એમ લાગ્યું, “અત્યારે એ કાણ હશે ? બાપુ તો બહાર ગયા છે, નાની

નિદ્રાવશ છે, અત્યારે મોડી રાતે આ બંગલા આગળ બાગમાં કોણ આવ્યું હશે ?” તે ઉઠી, વીણુને ખીંટીએ ભેરવી, બારી પાસે આવી અને કાન દબ સાંભળવા લાગી. બહુ જ સાવચેતીથી કોઈ ચાલતું હોય એવાં ધીમાં પગલાં સંભળાયાં. તરત જ તે નીચે ઉતરી અને નીચેના ઓરડાની બારી ઉઘાડી બારીના સળિયામાંથી બાગમાં નજર કરી. ચંદ્ર પૂર્ણ પ્રકાશી રહ્યો હતો, બાગમાં કોઈ નહોતું, સાં સંપૂર્ણ શાંતિ ફેલાઈ હતી. માર્ગ ઉપર પણ બધું શૂન્યકાર દીસતું હતું.

મેનાને લાગ્યું કે પોતે અવાજ સાંભળ્યો હતો તે ભ્રમણા માત્ર હશે.

બીજે દિવસે રાતે મેના બાગમાં ફરતી હતી. અન્નમિલના, ગર્ધ કાલ રાતના બનાવના, માધવના વિચારો કરવામાં તે મુલતાન બની હતી. એટલામાં કાલ રાતના જવો જ અવાજ પોતે સાંભળ્યો હોય એમ તેને લાગ્યું અને તેનાથી થોડે જ દૂર વૃક્ષની ઘટા નીચે કોઈ તેની પાછળ આવતું હોય એવી ભ્રાંતિ થઈ. ‘અરે ! એ તો ઝાડની ડાળીઓ ખખડતી હશે’ કરી મન મનાવ્યું, અને આગળ ચાલી. વચમાં બાગમાંથી ખેંચી કાઢેલા નિંદામણુનો ઢગલો પડ્યો હતો. તેની પાછળ-ઉંચે આકાશમાં ચંદ્ર ઉગ્યો હતો, તેના તેજથી મેનાનો પડછાયો એ નિંદામણુના ઢગલા ઉપર પડ્યો અને તે ચમકી. એક બીજો પડછાયો પોતાના પડછાયોની બાજુમાં જ તેણે જોયો અને તે મભરાઈ. પોતાની પાછળ જ ઉભેલા કોઈ પુરુષની જ એ પ્રતિભાયા છે એમ તેને લાગ્યું અને તે ભયથી કંપી ઉઠી.

મેના ન એક શબ્દ સરખો બોલી શકી કે ન ચીસ પાડી શકી. પોતાની પાછળ જોવાની તો હિંમત જ ક્યાંથી આવે ? ધીરે ધીરે તેણે કાળજી કંઠણ કર્યું અને પાછળ જોયું સાં કોઈ જ નહોતું. ફરી નિંદામણુના ઢગલા ઉપર જોયું તો ત્યાં અમાઉની માફક બીજો પડછાયો ન દેખાયો. જરા વધારે હિંમત ધરી તે વૃક્ષ તરફ ગઈ, દરેકે દરેક રોપા તપાસી વળી, જાળીવાળા કોઠાડા આગળ જઈ જોયું, પણ કોઈ ન મળે, તેની કાયા કંપવા લાગી. શું એ ભ્રમણા હતી ? એમ બને જ કેમ ? એકાદ વખત એવી ભ્રમણા કદાચ થાય. પરંતુ એ દિવસ લાગલાગટ એમ કેમ બને ? એ ભૂત તો ન હોય ?

ત્રીજે દિવસે અન્નમિલ પાછો આવ્યો. મેનાએ તેને આ બીના જણાવી. અન્નમિલ વિચારમાં પડ્યો. “અરે એ તો ખાલી ભ્રમણા,” એમ કહી તેણે મેનાના મનનું સમાધાન કર્યું, પણ તેને પોતાને ચેન પડ્યું નહીં. તે બાગમાં આવ્યો અને કઠોડા સુધીના બધા ભાગ બારી-કાંઠથી તપાસ્યો.

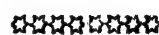
રાતે મેના ઉંઘમાંથી જાગી ઉઠી. અત્યારે પણ તેણે ગત બે રાત્રિની માફક જ અવાજ સાંભળ્યો અને તે ઉઠીને બારી પાસે આવી. બારી ઉઘડતાં જ હાથમાં મોટી ડાંગ સાથે બાગમાં ફરતા એક આદમીને તેણે જોયો અને તેનાં હાંનું ગગડી ગયાં. તે ચીસ પાડવા જતી હતી તેવામાં ચંદ્રના પ્રકાશમાં તે આદમીનું મુખ જળકયું, અને તેણે જોયું કે એ તો તેના બાપુ-અન્નમિલ છે.

મેના મનમાં જ હસી અને પથારીમાં પડતાં પડતાં બોલી, “બાપુને પણ બહુ બીક લાગી જણાય છે.”

બીજે દિવસે પણ મેનાએ જોયું કે, અન્નમિલ પોતાની ડાંગ સાથે બાગમાં આતુરતાથી ફરતો હતો. ત્રીજે દિવસે રાતના બાર વાગ્યા પછી કોઈ ખડખડાટ હસતું હોય એમ મેનાએ સાંભળ્યું અને ‘મેના!’ એ શબ્દ કાને પડ્યો. તે સફાળ ઉઠી, વચ્ચે ઠીકઠાક કર્યાં અને બારી ઉઘાડીને જોયું તો તેનો પિતા અન્નમિલ નીંદામણના ઢગલા પાસે ઉભો હતો.

“અહિં આવ, જો, તારી ખાત્રી કરી આપું. આજ તારું ભૂત કે?”

મેના ત્યાં આવી અને ધરના છાપરાના મોભ આગળ શોભા માટે રાખેલા લાકડાના ઝુમખા તરફ અન્નમિલે તેનું લક્ષ્ય ખેંચ્યું. “જોયું, આજ પેલા આદમીનો પડછાયો. આજ એ ભૂત. અરે ગાંડી, એટલીએ ખબર ન પડી.” તે ખડખડ હસ્યો અને મેનાએ પણ તાળી પાડીને હસવા માંડ્યું. પોતાની મૂર્ખતા અને નિર્બળતા ઉપર તે હાસ્ય ઉપજ્યું. અન્નમિલની એ ચિંતા ટળી અને મેના પણ પોતાના મનનું સમાધાન થતાં સ્વસ્થ બની.



પ્રકરણ ૨૯ મું

પ્રેમપત્રિકા

બાગમાં કઠોડા આગળ જ એક પથરનો ઓટલો હતો. કઠોડા આગળ વેલાની ગુંચવણીથી ડાળી અને પાંદડાની જાળી જેવું થઈ ગયું હતું તેથી રસ્તે જનાર ન જોઈ શકે એમ આ ઓટલા ઉપર બેસાતું.

સંધ્યાકાળ વિત્યો હતો. અજામિલ બહાર ગયો હતો. મેના બાગમાં ફરતા ફરતા આ ઓટલા ઉપર આવી બેસી હતી. મંદમંદ શીતળ વાયુ વાતો હતો અને એ પવનની લેહેરમાં મેના બાંક ઉપર બેસી બેસી ઉડા વિચારમાં ઉતરી પડી. વાતાવરણમાં ઉદાસીનતા છવાઈ હોય, શોકનું સામ્રાજ્ય સ્થપાયું હોય એવી તેને લાગણી થઈ અને અચાનક તેની માતાની સુંદરીની છાયા તેના તરફ દ્યાર્દ્ર દષ્ટિએ જોઈ રહી હોય એવો ભાસ થયો.

મેના ઉડી, એન ન પડતું હોવાથી બાગમાં ફરવા લાગી. ઝાડોનાં કુમળાં પાનને તોડતી, હવામાં ઉછાળતી, ધડીમાં ડાળીઓ સાથે દ્વિચક્ર ખાતી તે અંતે યાદી અને પુનઃ ઓટલા ઉપર બેસવાની ઇચ્છા થઈ. ઓટલા આગળ આવતાં તે ચમકી. ‘આ શું? ઓટલા ઉપર આ પથરો ક્યાંથી? ક્યાંથી ઉડીને તો નથી જ આવ્યો, કારણ તે પડવાનો અવાજ તો સાંભળ્યો નથી. નક્કી કોઈએ જાળીમાંથી હાથ નાખીને જ અહીં મૂક્યો હશે’ ક્ષણ માત્રમાં આ વિચારો ઉપરાઉપર આવ્યા અને એમ જ બન્યું હશે એમ માનવામાં તેને જરા પણ શંકા રહી નહી.

આ વિચાર આવતાં જ તે ભયમીત બની, પથરને હાથ લગાવવાની હિમત કર્યા વિના તે ત્યાંથી મુડી વાળીને દોડી અને હાંફતી હાંફતી ધરમાં જઈને બારણું બંધ કરી દીધું. સાંકળ બરાબર વસાઈ છે કે નહી તેની બે ત્રણ વાર તેણે ખાત્રી કરી લીધી.

આસ હેઠો બેસતાં જ તેણે ખૂમ પાડી, “નાની મા! ઓ નાની મા.” વિવેકી મેના નાનીને ‘નાની મા’ કહીને જ બોલાવતી.

નાની ત્યાં આવી અને તેની આ સ્થિતિ જોઈ વિચારમાં પડી, “કમ બહેન?”

“બાપુ આવ્યા છે કે નહીં?”

“ના બહેન.”

અન્નમિલને રાતે રખડવાની, મરીબ ગુરખાંઓની ખચર અંતર પૂછી તેમને મદદ કરવા જવાની ટેવ હતી. તે ધણું ખરું મોડી રાતે પાછો ફરતો.

“નાની મા, જોજો, બારી બારણાં બરાબર બંધ કરજો અને સાંકળ તેમ જ આંકડી આગળીયા બરાબર વાસ્યાં છે કે નહીં તેની ખાત્રી કરજો.”

“અરે એમાં તે મને કહેવું પડે?”

નાનીનું કામ ચોક્કસ હતું એ મેના જાણતી હતી છતાં તેણે કહ્યું.
“જુઓ આ તો ઉજ્જડ વગડા જેવું છે.”

“છે તો એવું જ તો,” નાનીએ ઉત્તરો કાઢવા માંઓ; “કાષ્ટ આવીને ખુન કરી જાય તો આપણે ઉકારો પણ સાંભળે એવું નથી અને વળી અધુરામાં પૂરું બાપુ પણ આ ધરમાં સુતા નથી. પણ તમારે જરાય ગભરાવું નહીં હો. હું આવડી મોટી બે સાવજ ધરાય એવી અહીં પડી છું ને તમારું નામ કાણ લે? ઉંઘમાં કાષ્ટ માથું વાઢી જાય તો કહેવાય નહીં, બાપી હું જાગતી હોઉં તો તો ભગ્નભલાને પહોંચું.”

“એ તો ઠીક, પરંતુ જોજો, બધું બરાબર વાસજો.”

નાનીની વાતથી વિશેષ ભયભીત બનેલી અને અગાઉ રાત્રિએ જોયેલા ભૂતના સ્મરણથી અકળાયેલી મેનાને પથ્થરની વાત નાનીને જણાવવાની હિંમત ન થઈ, વખતે નાની બારણું ઉઘાડે ત્યારે એ માણસ ધરમાં પ્રવેશ કરે તો? બધાં બારીબારણાં બરાબર બંધ છે તેની ખાત્રી કરી, પોતાનો ખંડ બરાબર તપાસી, ખાટલા નીચે ડોકીઉં કરી તે પથારીમાં પડી, પણ ઉંઘના સાસા પખા. આખી રાત તરફડીયાં મારી તેણે પૂરી કરી. ઉંઘમાં પણ એજ પથરો, જાણે એ પથરે મોટો થતો જઈ પહાડનું સ્વરૂપ ધર્યું ન હોય!

સૂર્યોદય થતાં જ તેનો ભય ભાગ્યો. રાતમાં માત્ર સ્વપ્ન જ આવ્યું હોય એમ લાગ્યું. ‘અરે એ તો પેલા ભૂતની ભ્રમણા થઈ હતી તેવી જ ભ્રમણા થઈ હતી એમાં આટલી બધી હું કેમ ડરી ગઈ?’

સૂર્યદર્શનથી તેનામાં નવું તેજ આવ્યું. રાત્રિએ જણાતો ભય દિવસે નષ્ટ થાય છે. તે સવારમાં બાગમાં આવી અને ઓટલા તરફ ફરી. ‘અરે, અહીં તો એ પથરો હજી પથ પડ્યો છે!’ તેના મુખમાંથી ઉદ્ગાર નિકળી પડ્યા અને શરીર પરસેવાથી ભરાયું. પથુ અત્યારે નિશ્ચિતો અંધકાર નહોતો. એ અંધકારમાં સ્વાભાવિક જ ઉપજતા ડરનો અત્યારે સંભવ નહોતો. જે વસ્તુ જોતાં રાતે ભય લાગ્યો હતો તે વસ્તુ જોવા અત્યારે જિજ્ઞાસા થઈ.

“જેઉં તો ખરી કે એમાં વળી કંઈ ચમત્કાર છે કે શું?” આમ બોલતાં જ મેનાએ તે પથરો ઉપાડ્યો. પથરો બહુ વજનદાર તો નહોતો, પણ તેની નીચે કંઈ દબાઈ રહેલી વસ્તુ જણાઈ. મેના આશ્ચર્યચકિત બની જોઈ રહી. ‘આ કાગળ શાનો? અહીં આમ ફાણે દબાવ્યો હશે?’ તેણે કાગળ ઉપાડી લીધો. કાગળની ચાર પાંચ ઘડી વાળેલી હતી, ઉપર કોઇનું સરનામું નહોતું, કેને માટે તે લખાયો છે એ સમજી શકાય તેમ નહોતું.

મેનાની જિજ્ઞાસા ઉત્કેરાઈ, ‘જેઉં તો ખરી કે એમાં શું લખ્યું છે?’ તેણે કાગળની ઘડી ઉઠેલી તો તેમાંથી કાગળના છૂટા કટકા નિકળી પડ્યા. દરેક કટકામાં કંઈક લખ્યું હતું. નહોતું તેમાં લખનારનું નામ કે નહોતું પત્ર કેને સંબોધીને લખાયો છે તેનું નામનિશાન. આવા કાગળ ફાણે લખ્યા હશે? અને તે પણ અહીં જ શા માટે મૂકી ગયો હશે? ઓટલા ઉપર પથર નીચે દબાવીને રાખ્યા છે એટલે જરૂર પોતાને માટે જ કોઈએ મૂક્યા હોય અને તે પણ જાણીમાંથી હાથ નાંખીને જ માર્ગ ઉપર ઉભા ઉભા કોઈએ મૂક્યા હોય એમ તેને લાગ્યું. ધ્રુજતા હાથમાં પકડેલા આ કાગળ ઉપરથી પોતાની દૃષ્ટિ ખસેડવા તેણે વૃથા પ્રયત્ન કર્યો. રક્તવર્ણી ક્ષિતિજ તરફ, સૂર્યપ્રકાશિત ભૂમિ તરફ અને આકાશમાં ઉડતાં પક્ષીઓ તરફ વારાફરતી નજર ફેરવી, પરંતુ ક્યાંઈ દૃષ્ટિ ન ઠરી. પત્રમાં શું લખ્યું છે તે વાંચવાની જિજ્ઞાસાને તે રાજી શકી નહી. તેની આંખો એ પત્રમાં લખેલા અક્ષરો ઉપર રમવા લાગી. એક પછી એક પત્રના કટકા તે વાંચવા લાગી:-

પહેલા પત્રમાં એક સંસ્કૃત શ્લોક અને તેનો ભાવાર્થ લખ્યો હતો. મેનાને સંસ્કૃત ભાષાનું જ્ઞાન નહોતું. તેણે ભાવાર્થ વાંચવા માંજો. મહા-કવિનો એ શ્લોક તથા ભાવાર્થ આ પ્રમાણે લખ્યા હતાં:-

બન્ધનાનિ ચ્છલુ સન્તિ બહુનિ પ્રેમરજ્જુકૃતબન્ધનમન્યત્ ।

દારુભેદનિપુણોઽપિ ષટ્કર્મિર્નિષ્ક્રિયો ભવતિ પક્ષજ્ઞકોષે ॥

ભાવાર્થ-દુનિયામાં બંધનો અનેક પ્રકારનાં હોય છે, પણ પ્રેમરૂપ દોરીનું બંધન કોઈ જુદા જ પ્રકારનું છે. લાકડાનો ભેદ કરી બહાર નિકળવાને માટે ચતુર એવો ભમરો (પ્રેમ બંધનમાં બંધાઈ ગયેલો) કમળની કળીમાંથી બહાર નિકળવાને કિયારહિત બની જાય છે. મતલબ કે પ્રેમનું બંધન અને તેનો પ્રભાવ સર્વ કરતાં જબરો છે.

મેનાએ કાગળનો બીજો કટકો કાઢ્યો, તેમાં માત્ર એ લીટી જ લખેલી હતી:-

વિયોગે ભૂલાયે પ્રીતિ, જન વૃથા એમ વદતાં;

ભૂલાયે ભુંસાયે, પ્રીતિ, નહી જ એ સ્વાર્થ સ્વમા.

મેના એક પછી એક કાગળના કટકો ફેરવતી ગઈ અને વાંચતી ગઈ. કહેવાય છે કે, પ્રેમ આંધળો છે, પણ હું તો કહું છું કે પ્રેમી આંધળો છે.

પ્રિય વસંત, તું મારો પ્રેમસંદેશ નહી પહોંચાડે ?

ક્યાં ગઈ ? ક્યાં ગઈ મારા મનમંદિરની મોહિની ?

એ દરિયા કિનારેના ખાગમાં તો દેખાતી નથી. અરે પેલા ધરમાં પણ રહેતી નથી. સારે ક્યાં છે ? કોઈ મને તેનો પત્તો આપશે ?

મેષદૂતની માફક મારો સંદેશો તે કાણ લઈ જાય ? હતભાગીના ભાગ્યમાં એવો સુયોગ ક્યાંથી ?

અરે કોઈ આવો અને જુઓ, આ પ્રેમધેલા પૂજારીની દક્ષા. શેરીએ શેરીએ ભટકું છું, રજળું છું, રખડું છું. નથી મને ખાવાપીવાનું ભાન કે નથી પહેરવા ઓઢવાનું ભાન. માત્ર એક જ રદ લાગી છે. શું કરું ? પ્રભુ કંઈ માર્ગ બતાવીશ ?

મેના જેમ જેમ આ વાંચતી ગઈ તેમ તેમ તેના અંતરના તાર રણુજણી ઉઠ્યા. હૃદયમાં દખાયલી લાગણીઓ ઉછળી અને આ પત્રો કાણે લખ્યા હશે તેનો વિચાર કરતાં કરતાં અવનવા વિચાર તરંગોમાં તણાવા લાગી. તેને સમજણ ન પડી કે આ તે કોઈ પ્રેમધેલાની પ્રેમપત્રિકા છે કે કોઈ ચીરાતા હૃદયના મર્મભેદી ઉદ્ગારો છે? મેના શૂન્ય દષ્ટિએ એ કાગળના ટૂકડાઓ તરફ જોઈ રહી.

પ્રકરણ ૩૦ મું

મેના માધવ

મેના આ પ્રેમપત્રિકા વાંચતી ગઈ. તેમ તેમ તેને અવનવી લાગણીઓનો અનુભવ થતો ગયો. મોતીના દાણા જેવા અક્ષરો ઉપર તેની નજર ઠરી. આ કાણે લખ્યો હશે? તેના ઉપર નહોતી લખનારની સહી કે નહોતું જેને ઉદ્દેશીને એ વાડ્યો લખાયાં હતાં તેનું નામ. હૃદયના ઉભરા એક પછી એક ખાલી કરવામાં આવ્યા હોય એમ એ વચનો ઉપરથી સ્પષ્ટ સમજું શકાતું હતું. શાહીના ઝાંખા અને ઉજળા રંગથી દરેક કાગળ જૂઠા જૂઠા સમયે લખાયો હોય એવી કદપના સહજ થતી અને શબ્દોની ભાવનાથી એ કોઈ પ્રેમપૂજારીના અંતરના ઉમળકા હોય એમ મેનાને લાગ્યું.

“પણ એ લખનાર કાણુ હશે? એ અહીં કાણુ મૂકી ગયું હશે?” એ વિચારમાં મેના પડી. તેના અંતરાત્માએ સાક્ષી પૂરી: ‘એજ, એજ તેના હૃદયમંદિરમાં રમી રહેલી મૂર્તિ, પેલો બગીચાવાળો યુવાન. તે સધળું સમજું. એ તેને ભૂલી શક્યો નહીં હોય, અહિં આવ્યો હશે અને જાણીવાળા કોઠામાં હાથ નાંખી ઓટલા ઉપર આ પત્રો મૂક્યા હશે. એ તેને ભૂલી ગયો નહોતો, તો પોતે પણ ક્યાં તેને વિસારે પાડ્યો હતો? તેના તરફ પોતાનો પ્રેમ ભાવ અસ્ખન્નિત વલ્લો હતો.’ મંદ પડતો પ્રેમાશિ અત્યારે સતેજ બન્યો. પત્રનો શબ્દે શબ્દ તેના હૃદયને વ્યથિત કરવા લાગ્યો. ‘જરૂર, આ એના જ લખેલો. એની આંખોમાં પણ આવો જ ભાવ જણાતો હતો!’ મેનાએ નિશ્ચય કરી લીધો.

મેનાએ એ પત્રો ફરી ફરીને વાંચ્યા, દરેક વખતે તેને તેમાં નવું જ રહસ્ય જણાયું. તે આ પત્રો વાંચવામાં રોકાઈ હતી તેવામાં પેલો ફક્કડ ઘોડેસ્વાર ત્યાંથી નિકળ્યો. ઘોડાના ડાબલાના અવાજથી મેના ચમકી અને તેની નજર એ ફક્કડ ઉપર પડી. પેલા યુવાને તેના તરફ જોઈ મંદ હાસ્ય કર્યું. મેનાને એ ફક્કડ મૂર્ખ, ઉદ્વેગ અને અગ્નિવેશી લાગ્યો. તેના તરફ જોતાં જ મેનાને એવો તો કંટાળો ઉપજ્યો કે તેણે પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું અને ત્યાંથી સપાટાબંધ ચાલી ગઈ. ઘરમાં આવી પોતાનું દિવાનખાનું તેણે બંધ કર્યું અને નિરાંતે તે પત્રો પુનઃ પુનઃ વાંચી તૃપ્ત થઈ. સહસા તેણે એ પત્રોને ચુંબન કર્યું. પોતાની આંખોનો સ્પર્શ કરાવ્યો અને છાતી સાથે ચાંપ્યા. મેના અત્યારે સ્વર્ગમાં વિહાર કરતી હોય એવું સુખ અનુભવવા લાગી.

પરંતુ આ સુખ સત્ય નિવડશે કે સ્વપ્નવત્ એનો નિર્ણય તે કરી શકી નહી. અત્યંત હર્ષપૂર્વક તેણે એ પત્રો પોતાની કાંચળીમાં છૂપાવ્યા, હૃદય સાથે દબાવ્યા. સ્વર્ગીય આનંદથી તેના મુખ ઉપર ફેલાયલી લાલી જો અન્નમિલે આ વખતે જોઈ હોત તો તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહેત. તે બિચારો એ જ વિચાર કરે કે, મેનામાં આવો અજબ ફેરફાર ક્યાંથી થયો ?

પત્રોનો હૃદયસ્પર્શ મેનાને સુખકર નિવડ્યો. તે એમ જ માનવા લાગી કે કોઈ દેવદૂત પોતાને માટે આ સુખી સંદેશો લાવ્યો હશે અથવા તો પ્રભુએ તેના ઉપર કૃપા કરી મનના માન્યાનો મેળાપ કરાવવાનો તામડો રચ્યો હશે. પ્રેમીજનો પ્રેમમાં પણ પ્રભુનો વાસ જુએ છે.

રાત પડી અને અન્નમિલ નિત્યનિયમ પ્રમાણે બહાર ગયો. મેનાએ વાળ ઓળ્યા, સેથો બરાબર છે કે નહી તે દર્પણમાં જોઈ ખાતરી કરી. કપાળમાં કુમકુમનો ચાંદલો ક્યો અને પોતાને મનગમતાં વસ્ત્રો પરિધાન કર્યાં. નાનીએ મેનાને અત્યારે જોઈ હોત તો તે વિચારમાં જ પડી જત કે, આ બાઈ સાહેબ અત્યારે આવી ટાપટીપ કરી ક્યાંઈ બહાર ફરવા જવાની તૈયારી કરી રહ્યાં છે કે શું ?

મેના, સ્વચ્છ વસ્ત્રોમાં દીપી નીકળતી મેના, નીચે ઉતરી અને

બાગમાં આવી. વૃક્ષોની નીચે ઝુકી પડેલી ડાળીઓને ખસેડતી ખસેડતી તે ઓટલા આગળ આવી અને ત્યાં બેઠી. પેલો પથ્થરો હજી ત્યાં જ હતો. એ પથ્થર તરફ આભારભરી નજરે મેના જોઈ રહી. એવામાં પોતાની પાછળ કાંઈ ઉભું હોય એવી ભ્રાંતિ થઈ, પાછળ જોયું અને ચમકી. એકદમ તે ઓટલા ઉપરથી ઉઠી. પોતાની પાછળ એક યુવાન આવી ઉભો હતો. તેનું મોં લેવાયું હતું, આંખો ઉઠી ઉતરી ગઈ હતી, ગાલમાં ખાડા પડ્યા હતા. શરીર કૃશ થઈ ગયું હતું. જાણે હાડપિંજર જ ઉભું હોય એવું તેનું સુકાયેલું શરીર દેખાતું હતું. ઉઠી ઉતરી ગયેલી આંખોમાં પ્રેમતેજ ચમકી રહ્યું હતું. સુકાયેલા મોં ઉપર અત્યારે મંદ હાસ્યની છાયા છવાઈ હતી. દુર્બળ શરીરમાં પણ આ ક્ષણે અજબ સ્ફૂર્તિ દેખાતી હતી.

મેના જાણુભર તેના તરફ જોઈ રહી. તેના શરીરમાં અણુધાર્યો કંપ થવા લાગ્યો, પાછળના વૃક્ષના થડનો તેને ટેકો ન મળ્યો હોત તો મેના કદાચ ધરણી ઉપર ઢળી પડત.

યુવાનની વાચા ઉઘડી. ક્ષીણ સ્વરે તે બોલ્યો, “આવે વખતે અહીં આવવા માટે ક્ષમા કરજે. મારું અંતર ચીરાઈ જાય છે. એ દુઃખદાયક સ્થિતિ સહન ન જ થઈ શકી. એટલે મારે આ માર્ગ લેવો પડ્યો છે, આ ઓટલા ઉપર મૂકેલા પત્રો વાંચ્યા? મને તું ઓળખી શકે છે? મનમાં જરા પણ સંકેત ન રાખતી. લગભગ એક વર્ષ પહેલાં દરિયા કિનારે આવેલા બાગમાં આપણી દૃષ્ટે દૃષ્ટ મળી હતી તે યાદ છે? એ વર્ષ તો યુગ સમાન વીત્યું છે. તારું સ્થળ જાણુવા તારી પાછળ ભળ્યો. પરંતુ તમે તો એ ધરજ ખાલી કરી ગયા અને મારું આશામંદિર તૂટી પડ્યું. કેમે કરતાં હું તને ભૂલી ન શક્યો, તારાં દર્શન માટે મેં ધણાં કાંકાં માર્યા અને સફલાગ્યે મને આ મકાનનો પત્તો મળ્યો. હું રોજ અહીં આવું છું, રાતે આ બાગમાં ફરું છું, પરંતુ મારો પગરવ પણ ન સંભળાય એવી ખાસ સાવચેતી રાખું છું. પેલી રાત્રિએ હું તારી પાછળ પાછળ જ ચાલતો હતો, તો પાછું વળીને જોયું. અને હું તરત સંતાપ્યો, છૂપાવ્યો અને નાસી ગયો. તારું સંગીત સાંભળીને હું સંતોષ પામું છું. મારા દુઃખમય

જીવનમાં તે અનેરો ઉત્સાહ રહે છે. મારું સુખ, મારો આનંદ, મારું જીવન તારામાં જ છે. આમ છૂટ લેવા માટે મારો તિરસ્કાર ન કરતી. હું તો તને હૃદયેશ્વરી તરીકે પૂજું છું. તારા પ્રેમનો તરસ્યો ચાતક છું. તારી આશામાં જ જીવન ટકાવી રહ્યો છું. તને એ નથી ગમતું. શું તું મારી અવગણના કરીશ? ના, ના, આટલી નહાર ન થઈશ.....”

‘ઓ પ્રભુ!’ મેનાના મુખમાંથી એકાએક આ ઉદ્ગાર નિકળી પડ્યો, તેને તમ્મર આવવા લાગ્યા અને પડું પડું થઇ રહી. યુવાન સાવધ બન્યો, એ ડમલાં આગળ વધ્યો અને મેનાનું શરીર નીચે પડે તે પહેલાં તેને પકડી લીધી. ચિંતાથી દુર્બળ બનેલી કાયામાં પણ વિદ્યુત વેગે ચેતન આવ્યું અને જે સનમની શોધમાં પોતે શેરીએ શેરીએ ભટક્યો હતો તેને પોતાના હાથમાં ઝીલી લીધી. કંઇ અણધારી પ્રેરણાથી મૂર્છિત થતી મેનાની છાતી આગળ રહી ગયેલા પત્રને યુવાનનો સ્પર્શ થયો, યુવાન હરખ્યો. પોતાના પત્રને એ સુંદરીએ પોતાની છાતી સાથે ચાંપેલા જોઇ તેનું અંતર હર્ષથી ઉછળ્યું. આનંદના આવેશમાં જ તે બોલી ઉઠ્યો, “શું તું મને હજી યાદ કરે છે? શું તું હૃદયપૂર્વક મને ચહાય છે?”

મેના, ધીરે ધીરે સાવધ થતી મેનાના મુખ ઉપર ચરમના શેરડા પડ્યા. આંખો નીચે ઢાળી તે બોલી, ‘એ તો તમે જાણો.’

આનંદથી ઉત્તેજિત બનેલા યુવાનની છાતી ઉપર મેનાએ પોતાનું મસ્તક મૂક્યું. બંનેની કીકીઓ હસી અને એ દષ્ટિમીલનથી હૃદયના કંઈ કંઈ ભાવો વ્યક્ત થયા. માધવ ઓટલા ઉપર બેઠો. મેના તેના પડએ આવી બેઠી. ચંપાકળી સમાન મેનાની નાજુક આંગળીઓ માધવના હાથમાં રમવા લાગી. બંને મુંગામંતર બની એક બીજા સામે જોઈ રહ્યાં, હૃદયમાં તોફાન જાગ્યું, અને પ્રેમીજનોને પ્રિય મધુર સુંબને મેનાના ગોરા ગુલાબી ખાલ ઉપર પ્રેમનું નિશાન પાડ્યું.

ધીરેધીરે હૃદયના ઉભરા ખાલી થવા લાગ્યા, એકબીજાની આપ-વીતીનું વર્ણન થયું, એકમેક માટે ફેટલી આતુરતા, ફેટલી ચિંતા વેઠવી

પડી હતી, કેવી સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં વિચરતાં હતાં એ વાતો થઇ અને વિચારોની આપલે થતાં એકબીજાના હૃદયમાં સંકેલાયાં અને તન્મય બન્યાં.

પરંતુ આ સુખસ્વપ્ન વધારે ટકી શકે એમ નહોતું. “મેના બહેન, મેના બહેન,”ની ખૂબ તેમના કાને પડી અને મેનાને લાગ્યું કે, નાની પોતાને બોલાવી રહી છે. ઉઠતાં ઉઠતાં તે બોલી, “આપનું નામ જણાવશો ?”

“મારું નામ માધવ અને તારું ?”

“મેના.”

મેનાના બાગમાં રાતે ભૂતની માફક લસતો આ યુવાન બીજો કોઈ નહીં પણ સનમની શોધમાં નિકળી પડેલો માધવ હતો.

પ્રકરણ ૩૧ મું દીકરી કે દુશ્મન ?

અન્નમિલને મેના માધવની આ પ્રેમલીલાનો સ્વપ્ન પંજુ ખ્યાલ નહોતો. એને તો દિવસે એની કોટડી ભલી, રાતે એનો ગરીબગુરબાંઓને સહાય આપવાનો કાર્યક્રમ. આખો દિવસ અન્નમિલ મેનાની સંભાળ લેવામાં અને નીતિના ગ્રંથો વાંચવામાં ગાળતો અને સંધ્યાકાળ થયો કે તરત તે પરોપકારને પંથે પરવરતો.

મેનાને અન્નમિલની ગેરહાજરી આશીર્વાદ સમાન થઇ પડતી. માધવ રોજ સંધ્યાકાળ પછી ત્યાં આવતો અને સંકેતસ્થાને આ પ્રેમી યુગલ પ્રેમગોષ્ઠી કરી એકબીજાનાં અંતર ડલવતાં અને સુખનાં ભાવી સ્વપ્ન જોતાં.

અમથીએ આ ભેદી ભુવનનો પત્તો માધવને આપ્યો હતો. અમથી માધવની પાછળ ફરતી. એક વખત તો તેમનો ભેટો થઇ ગયો. અમથીએ અંતરના ભાવ જણાવવા વૃથા યત્ન કર્યો. માધવે આ જોયું, તેણે પોતાનો માર્ગ બદલ્યો, પણ ચાલાક અમથી તેનાથી માંજી જાય એવી નહોતી. તેણે ખાત્રી કરી લીધી કે માધવ રોજ અહીં આવે છે.

સંધ્યાકાળ વીત્યો કે માધવ ત્યાં આવ્યો, કઠોડાનો એક સળીઓ ઉઘો કરી એક ફાર ખસેજો, અને બાગમાં પગ મૂક્યો. સંતાયલી અમથી મનમાં જ બબડી, “જેયું ? રોજ આ ઘરમાં ચોરની માફક પેસે છે.”

એ સળિયો મકાનના છેક ખૂણા પાસેનો હતો; અને એ ખૂણા આગળજે હતી વંડી હતી. અમથી પાળેલા કુતરાની માફક રક્ષા કરવા બેઠી હોય તેમ વંડીના ખૂણા આગળ અંધારામાં લપાઈને ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડી. એકાદ કલાક આમ વીત્યો, અને અચાનક એ બબડી ઉઠી. “જરૂર, જરૂર એ રોજ સાંજે અહીં આવે છે.”

માર્ગ ઉપર જતા એક માણસે આ શબ્દો સાંભળ્યા. રખે પોતાની પાછળ કાંઈ લાગ્યું હોય એ બીકથી તેણે આડુંઅવળું જોયું અને મુઠી વાળીને તેણે દોટ મૂકી.

પળવારમાં પાંચ છ માણસો એકબીજાની થોડા અંતરે ચાલતા, લપાતા એ ભુવન તરફ આવતા જણાયા. પહેલો માણસ કઠોડા સુધી આવી ઉભો રહ્યો અને ધીરેધીરે બધા ત્યાં એકઠા મળ્યા.

“જૂઓ આ રહ્યો એ રસ્તો.”

“અરે પણ બંગલામાં કુતરો બુતરોતો નથીને?” બીજાએ શંકા ઉઠાવી.

“હશે તોય શું ? આ મારી પાસે લાડુ તૈયાર છે. બટકું ખાધો કે રામ બોલો”.....ત્રીજાએ ટાપસી પુરી.

“એ તો ઠીક પણ છીણી હથોડી સાથે છેને?”

“બધુંય છે.”

“પણ આ સળિયા તો બધા કાટ ખાઈ ગયા છે,” પાંચમો માણસ ગારડીની માફક બોલી ઉઠ્યો.

“એ તો વળી બહુજ સારું,” બીજાએ વચમાં જ જવાબ વાળ્યો.

છઠ્ઠો માણસ મૌન જ રહ્યો હતો. તે કઠોડાના સળિયા તપાસતો તપાસતો માધવે જે સળિયો કાઢ્યો હતો ત્યાં સુધી આવી લાગ્યો. એ સળિયાને તે અડવા જતો હતો તેવામાં કાંઈએ તેનો હાથ પકડ્યો.

તે ચમક્યો. તેના સાથીએ ધીરેથી કાનમાં કહ્યું, “કાં તો ફૂતરોજ હશે.”

તત્કાળ એક શીક્ષી મુડદાલ જેવી જણાતી છોકરી તેની સામે ખડી થઈ. આ અણુધાર્યા દૃશ્યથી તે કમકમ્યો, તેનાં રોમાંચ ખડાં થયાં, એક ડગલું તે પાછળ હટ્યો અને લથડતી જીભે બોલ્યો, “આ ડાકણ વળા ક્યાંથી ફાટી નિકળી ?”

“એ તો તમારી ડાહી દીકરી.”

અમથીએ પોતાના આપ જલુ ઠારનો હાથ પકડ્યો હતો. જલુ ઠાર દિગ્મૂઢ બન્યો. તેના પાંચ સાથીઓ, ખોડીઓ, ગબલો, બાજીઓ, મૂંજી અને ખીમલો ધીરેધીરે તેની આગળ આવી પહોંચ્યા. દરેકના હાથમાં ઘર ફાડવાનું કંઈ ને કંઈ ઓઝર હતુંજ. ગબલાના હાથમાં ગણેશિયો હતો.

જલુ ઠારનો મીઝજ ગયો. ખીજે અવસરે તેણે સિંહ ગર્જના કરી અમથીને ગલરાવી હોત, પરંતુ અલારે બની શકે તેટલા મંદ સ્વરે તે બોલ્યો, “રાં...અહીં શું કરવા આવી ? ક્યાંથી આવી ? ગાંડી તો નથી થઇને ? અમારા કામમાં આડખીલી થવા આવી છે ?”

અમથી ખડખડ હસી પડી. જાણે કાળી ચૌદસની કાળ રાત્રિએ સ્મશાનમાં હાડપીંજર હસી રહ્યું હોય તેમ હસી. હસતાં હસતાં જ તે જલુ ઠારને ગળે વળગી પડી, “તમે શું કરવા આવ્યા ? મેં તો રામપાતર બતાવ્યું હતું ને ? એટલુંય ન સમજ્યા ? અરે અહીં તો પથરાય નથી. પણ તમે કેદમાંથી ક્યારે છુટ્યા ?”

“વરસને વચલે દહાડે. ભુંડણ જેવી નહિ તો ! તારે એ શી માથાકુટ ? ચાલ બહુ થયું હવે, કહી તેણે અમથીના હાથ તરછોડ્યા.”

અમથી જોનાની માફક એના ગળે વળગી જ રહી, “કાકા, તારે તમે તો જખરી યુક્તિ લડાવી હશે. ઠીક પણ મારાં બા ક્યાં છે ?” જલુ ઠારનાં છોકરાં તેને કાકા કહી બોલાવતાં હતાં.

જલુ ઠારનો જીવ જતો હતો. મ્હોં ચડાવી તેણે પીડા પતાવી, “ચુહલામા, મને શી ખખર. ચાલ છોડ-નિકળ અહિંથી !”

“એમ શું કરો છો કાકા ? ચાર મહીને મળી તોય હેતથી બોલાવવાનું નહિ, મળવાનું નહિ, લાડ...”

જલુ ઠારના સાથીઓ પણ અકળાયા. “અરે-આ તો જીવતી બલા જણાય છે,” બાળઓ બબડ્યો.

મળ્યો અધીરો બન્યો, “ચાલો ચાલો, જલદી કરો. કદાચ પોલીસ આવી લાગશે તો બાર વાગ્યા સમજજો.”

અમથીનું લક્ષ આ સાથીઓ તરફ દોરાયું. તેણે દરેકનાં નામ દધ રામરામ કર્યા, “ઓહોહો, આ તો બાળઓ બાપો, આ તો ખોડીયો મામો, આ ખીમો દાદો...”

“બધાને તું ઓળખે છે એ તો જાણ્યું. નાહક શીદને ટકટકારો કરે છે ?” જલુ ઠારે અમથીને માર્ગમાંથી દૂર કરવા ફાંફાં માર્યાં. અમથીએ મૂળુનો હાથ પકડ્યો.

“બબરદાર, હાથમાં ખુલ્લો છરો છે તે જોયો ? નાહક આંગળાં વાઢી નાંખશે.”

“મૂળુજી ! તમે પણ શું સમજ્યા વિના જીકર કરો છો ? તમારા વતી મેં બધી તપાસ કરી લીધી છે. અહીં તો કંઈ દહાડો વળે એમ નથી.”

“તદ્દન ગતત. ઘરમાં એકલી સ્ત્રીઓજ છે,” ગબલાથી ન રહેવાયું.

“અરે, એ તો બધા અહિંથી ચાલ્યા ગયા,” અમથીએ ફેરવી બાંધ્યું.

બાળઓ બબડ્યો, “તારે આ દીવો બળે છે તે કાણે, ભૂતે સળ-માવ્યો હશે.”

અમથીએ છેવટની સોગઠી મારી, “દીવાની કાણુ ના કહે છે. એ તો ખેતરમાં કામ કરનાર ગરીબ કણુખીઓ છે. એમની પાસેથી કાણુ કોડી પણ નહિ નિકળે.”

જલુ ઠારનું માથું ફર્યું, “પણ તારે એની શી પીડા ? હું કહું છું કે અહીંથી ટળ. નહિ તો-”

“નહિ તો શું ? તમારે જવું છે, કેમ ? ઠીક, જાઓ, જોઈએ.”

અમથી સળિયાના કઢોડાને અઢેલીને ઉભી રહી. એક કાર ખસેડવામાં આવેલા સળિયાએ કરેલો માર્ગ તેણે રોકી રાખ્યો.

સત્તાધીશ સત્રાસિ સેવકાને આજ્ઞા કરી રહી હોય તેમ અમથી નિડરતાથી બોલી, “જૂઓ, તમે મને ખસેડવાનો કે આ બાગમાં પ્રવેશ કરવાનો યત્ન કર્યો છે તો જરૂર સમજાવો કે તમે મુઆ પજા છો. હું ચીસ પાડીશ, ખૂમરાણુ કરી મુકીશ, લોકાને જગાડીશ અને છેવટે પોલીસને બોલાવીશ, પછી ?”

ખીમલા અને બાજીઆના કાનમાં જલુ ઠારે કહ્યું, “છોકરી છે તો જખરી. એ તો કહે છે એટલું કયે જ છુટકો કરવાની.”

“ગમે તેમ પણ તમારી જ દીકરીને ? કાકા, તમે એમ માનતા હશે કે તમે જ જણા છો એટલે હું ડરી જઈશ. એ તો વાત જ ન કરશો. હું આગ્રહપૂર્વક કહું છું કે આ મકાનમાં તમારે કાષ્ટએ પગ ન મુકવો. નહિ તો કુતરીની માફક મારું ભસવાનું શરૂ થઈ જશે.”

ખીજ બદમાશો તરફ જોઈ તે બોલી, “આ તમારા છરાથી ગભરાઈ જઈ એવી ઢીલીપોચી મને ન સમજતા. એ તો મુખની શેઠાણીએને સોંપ્યું. તમારું નામ સાંભળતાં જ થયરી ઉઠે એ ખીજ, આ તો જલુ ઠારની દીકરી. એમ ડરી જઈ તો મારી મંછીની કુખ ન લાજે ? તમે કરી કરીને શું કરવાના હતા ? મારી નાંખશો ! એજને ? અરે એમાં તે શી મોટી વાત..... ?”

તેને ઉધરસનું ઠસકું આવ્યું. સુકી ઉધરસને લીધે તેની છાતી ખવાઈ ગઈ હતી. ઉધરસ શાંત થતાં વળી તે બોલી, “એક યુમ પાડું કે તમારા તો બાર જ વાગે. તમે જ જણા છો, પણ હું તો એકલી આખું ગામ ગજવી મુકું એવી છું.”

“હવે મુંગી મર, મુંગી. કંઈ આ બાપની તો દયા રાખ. અમારે પેટ ભરવું કે નહિ ?”

“ભૂખે મરો,” અમથી કંટાળી. તે કઢોડા આગળ નિરાંતે બેઠી અને નજર છાંયે બદમાશો તરફ રાખી મનમાં જ કંઈ ગણગણવા લાગી.

ખાજીઓ બબજો, “કહો ન કહો, પણ આમાં કંઈ બેદ લાગે છે. એ સંખણી કાઢના પ્રેમમાં તો નહિ પડી હોય ? આવો અચ્છો દાવ હાથમાંથી જવા દેવો પડે એ...”

“જવા શા માટે દમ્ભે ? તમે બધા જાઓ અંદર. પછી હું છું ને તે છે.” મૂળએ હાથમાંનો છરો ઉંચો કરી પોતાની ધારણા વ્યક્ત કરી.

જલુ દાર ન આ વિચારથી કમકમ્યો કે ન એને જરાય લાગણી થઈ. ખીમલો અત્યાર સુધી એક શબ્દ પણ નહોતો બોલ્યો, બધી તૈયારી જોઈ તેણે કહ્યું : “લાઇઓ ! મારું કહ્યું માનો તો આજે માંડી વાળો, કારણ કે આજે ઉપરાઉપરી અપશુકન જ થયાં કરે છે. ઘરમાંથી નિકળ્યો કે તરત છીંક થઇ, આપણે બહાર નિકળ્યા સારે ખીલાડી આડી ઉતરી, રસ્તામાં રાંડીરાંડ મળી, અને અસારે પણ મારી ડાખી આંખ ફરકે છે. માટે આજે તો ધરભેગા જ થવામાં માલ છે.”

ખીમલાની આ સલાહ સાંએ માન્ય રાખી. જતાં જતાં મૂળ બબજો : “તમે બધા ફસડી જાઓ છો, નહીં તો એનું ગળુંજ રહેંસી નાંખત.”

“છટ. હું તો સ્ત્રી જાતને કદી ન મારું,” બાજીયાએ પોતાની ઉદારતા દર્શાવી : “હુંટારાઓ સ્ત્રી અને બ્રાહ્મણને હેરાન કરવા માટે પંકાયા છે.”

અમથી તેમની પાછળ જોઈ જ રહી. તેઓ જે દિશામાંથી આવ્યા હતા, તે દિશામાં પાછા ફર્યા. તે તેની પાછળ પાછળ ગઈ અને દૂરથી તેણે ખાત્રી કરી લીધી કે આ નિશાયરો રાત્રિના અંધકારમાં એક પછી એક અદરય થયા.

*

*

*

*

કેદખાનાની બાહુતી કાટડીમાં પુરાયલા આ બદમાશો અહીં ક્યાંથી ? એક અંધારી રાતે મૂસળધાર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો, કેદખાનાના પહેરેગીરો પણ વરસાદથી પોતાનું રક્ષણ કરવા માટે આડાઅવળા બરાયા હતા. કેદીઓને બહારના અંધારા કરતાં કેદખાનાનું અંધારું વધારે સાલતું હતું. કાંઈ સારી તકની તેઓ રાહ જોતા હતા અને તેમને આ રૂડો અવસર મળ્યો. જાળીના સળિયા હચમચાવી તેઓ બહાર કેદખાનાના એમાનમાં

આવ્યા. દિવાલ કેમ કુદાવવી એ પ્રશ્ન થઈ પડ્યો. એક જલુ દોરડું શોધી લાવ્યો. લપાતા છૂપાતા બધા દિવાલના કોટ ઉપર ચડ્યા, એકે દોરડું મજબુત ધરી રાખ્યું અને તેના આધારે બીજે જેલની બહારની બાજુએ ઉતરી પડ્યો. છેલ્લો વારો જલુ હારનો આવ્યો. વરસાદની સાથે ડુંડો પવન ધ્રુકાતો હતો. એટલે તેને ટાઢ ચડી અને હાથનાં આંગળાં પાણી તથા ડુંડીને લીધે જકડાઈ ગયાં. તે કેવી રીતે નીચે ઉતરે? દિવાલ ઉપરથી પડતું મૂકે તો હાડકાના ચૂરા થાય. વરસાદ ધીરો પડે અને કોટના ચાર ખૂણાની છાપરીમાં બેઠેલા સંત્રીની નજર પડે તો ‘પાછા એ લગવાન એના એ.’ તેના ગોડીઆઓ જેલની બહાર નીચે નિરાંતે ઉભા ઉભા કંઈ કંઈ યુક્તિઓ અતાવવા લાગ્યા. જલુ હારે ડરતાં ડરતાં ખૂમ મારી, “મારા હાથ અકડાઈ ગયા છે એટલે કોટના કાગિરા સાથે કે ખીલા સાથે દોરડું બાંધી ગાંઠ મારવા જેટલી પણ શક્તિ મારામાં નથી. મારું આખું અંગ ધ્રુજે છે.” મૂળ સપાટાબંધ દોડ્યો, અને જીવા ભીખારીને તેનાં ખંડીયેરમાંથી પકડી લાવ્યો. વરસાદના પાણીની નિકાશ માટે એક ખૂણે ગોળ નળ નાંખ્યો હતો. જીવો વાંદરા જેટલી ચપળતાથી જરા પણ વિચારમાં પડ્યા વિના ઉપર ચડી ગયો, દોરડું પકડી રાખ્યું અને પોતાના આપને નીચે ઉતાર્યો અને કેદના દુઃખમાંથી ઉગાર્યો. તેને બચાવનાર તેનો દીકરો જીવો હતો એમ મૂળએ કહ્યું ત્યારે “એમ ! હશે,” કહી આ નરપિશાચ છોકરાનું શું થશે તેનો પણ વિચાર કરવા ન રહ્યો.

એ ચંડાળ ચોકડીને ધણા દિવસ થયાં મનગમતું કામ નોહતું મળ્યું એટલે હાથમાં ચળ આવ્યા કરતી હતી. કેદમાં બેઠા બેઠા કરેલા વિચાર અમલમાં મૂકવા તેઓ તત્પર અન્યા અને ભેદીલુવન, સરદાર લુવનમાં ધાડ પાડવા નિકળ્યા, પણ અહીં તો ખીમલાનાં અપશુકન આડાં આવ્યાં.

પ્રકરણ ૩૨ મું

સુખ સ્વપ્નનો અંત

અમથી અને તેના પિતા જલુ હાર વચ્ચે ચક્રમક ઝરતી હતી ત્યારે ભેદીલુવનના બાગમાં પ્રેમલીલા લજવાતી હતી. માધવ અને મેના એક

ખીજના અંતરના ઉભરા ખાલી કરી રહ્યાં હતાં. બંનેનું લક્ષ માત્ર એક જ વાતમાં એક ખીજના દર્શનથી, સ્નેહભરી વાતોથી, સુખમય ભાવિ તરંગોથી, હૃદયનું ઐક્ય વધારવામાં, એકતાન બનવામાં રોકાયેલું હતું.

વાતવાતમાં મેનાના હૃદયમાંથી ઉડા નિશ્વાસ નિકળતો હતો. માધવનું દિલ દુભાયું. આશ્ચર્યચકિત બની તે મેના સામે જોઈ રહ્યો અને પૂછ્યું, “મેના, કેમ આજે આમ ઉદાસ?”

ઉત્તર ન મળ્યો. મેનાની આંખમાંથી અશ્રુબિંદુ ટપક્યાં. માધવ અધીરો બન્યો.

“મેના, તું સાચું ન કહે તો મારા સમ. રોજ તો તું કેટલી આનંદી જણાય છે, કેટલા હર્ષથી મારી સાથે વિનોદ કરે છે ! આજે આ નિશ્વાસ અને અશ્રુઓ શાનાં?”

મેનાનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું; અશ્રુની ધારા વહેવા લાગી. મેનાએ પોતાનું મુખ ઓઢણીના પાલવમાં છૂપાવ્યું.

“કેમ તું નહીં જ બોલે ? ત્યારે તો હું જાઉં છું. તારું મુંઝું રુદન મારાથી સહન થઈ શકે એમ નથી.” માધવ ફર્યો, એ ડગલાં ચાલ્યો, પરંતુ પાછળથી કમળદંડ જેવા નાજુક હાથે તેના ફાટેલા ડગલાને પકડી રાખ્યો. માધવ આતુર નયને એ કામળ હાથ તરફ, એ ધડકતા હૈયા તરફ, એ કરુણ મુખ તરફ જોઈ રહ્યો.

“કહીશ, માધવ, બધુંએ કહીશ. તમને નહીં કહું તો કેને કહીશ ? પણ મને બય રહે છે કે.”

“શું ?”

“કે તમે પણ એ વાત જાણી નારાજ થશો. આપણા આ સુખ-સ્વપ્નનો અંત આવી લાગ્યો છે. આજથી આપણે જૂદાં પડવાનાં છીએ.”

માધવ મુંઝાયો. વિજળી તુટી પડી હોત તો પણ તે આટલો આભો ન બનત. જે સ્વપ્નસૃષ્ટિ ખડી કરવાને માટે તે મુંબઈની ગલીએ ગલીએ ભટક્યો હતો તે આમ અચાનક તુટી પડી, જે શીરીનને મેળવવા માટે



“કહીશ, માધવ બહુએ કહીશ.” મેનાએ કહ્યું.

(ભાગ ૨ નો-પૃ. ૧૩૮)

પોતે ફરહાદની માફક ખુવાર થયો હતો તે આમ એકાએક પોતાના હાથમાંથી સરી પડે એ તેને અસહ્ય થઈ પડ્યું. તે એકદમ ઢીલો થઈ ગયો.

“માધવ, મારું ન લગાડશો. હું તો લાચાર છું. આપુની આજ્ઞાને આધીન છું. અમો બહારગામ જવાનાં છીએ.”

“બહારગામ ?”

“જી હા, આપુએ મને આજે કહ્યું કે, આપણે એક બે દિવસમાં બહારગામ જવું છે માટે બધો સરસામાન બાંધીને તૈયાર રાખજે.”

માધવની મહિનાઓની મહેનત ઉપર પાણી ફરી વળ્યું. મેનાને મેળવવા માટે તેણે આખું ગામ માથે લીધું હતું, પોતાના દેહની પણ દરકાર કરી નહોતી, તેની શોધમાં જ તેણે સવસ્વ સમર્પ્યું હતું. આટલા શ્રમથી મેળવેલું સુખ વસ્તુ છીનવી લેવાતી તેણે જોઈ, કિનારે આવેલું વહાણ કુખતું જણાયું, અને માધવનો જીવ ઉંચો થયો. તેનાં ‘બારે વહાણ ભુજાં’

મેના સ્વસ્થ બની, માધવની દુઃખી દશા જોઈ તે પણ વ્યથિત બની અને પોતાની ચંપાકળી સમાન કામળ આંગળીઓથી માધવને સચેત કરવાનો યત્ન કરતી તે બોલી, “માધવ, તમે કેમ આટલા બધા ઉદાસ થાઓ છો ?”

“તું જાણ છે તેથી. મેના મારી જીવનવેલી, તારાં દર્શન માત્રથી આ અભાગીનો દેહ ટકી રહ્યો છે. શું તું ખરેખર જશે ?”

“જવાનું છે એ તો ચોક્કસ.”

“ક્યાં જશે ?”

“ગુજરાતમાં, કયું ગામ ? તે નક્કી નથી.”

ચોક્કસ સ્થળ જાણવામાં માધવ નિરાશ થયો.

“વારુ કેટલા દિવસ લાગશે ? પાછા ક્યારે ફરશે ?”

“પ્રભુ લાવે ત્યારે. ચોક્કસ સમય નથી જાણતી. આપુએ તો જરૂરી કામ પ્રસંગે બહારગામ જવાનું છે અને સરસામાન બધાય સાથે લેવાનો છે એમ જણાવ્યું છે.”

આમ અચોક્કસ વાત જણાવનાર અને પોતાની જીવન વેલીને વિખૂટી પાડનાર ‘આપુ’ને માધવે મનમાં જ અનેક શાપ આપ્યા. હૃદયની

બળતરામાં તે કંઈ કંઈ ઉદ્દગારો કાઢી બેસત, પરંતુ રખે તેથી મેનાનું દિલ દુભાય એ વિચારથી તેણે ક્રોધ ઉપર કાબુ રાખ્યો.

“ત્યારે, મેના, તું જશે જ ?”

“આપુ જાય તો મારે પણ જવું જ પડે.”

“ગયા વિના નહી જ ચાલે ?”

મેનાનું હૃદય પીગળ્યું. આ રસધેન્ના યુવાનના અનિવાર્ય સ્નેહભાવથી તેનું અંતર ઉછળ્યું. માધવના બન્ને હાથો પકડી તેણે હૃદય સાથે ચાંપ્યા.

“ભલે, હું પણ ત્યાં જઈ આવીશ.”

“ક્યાં ?” મેના ઉત્સુક બની.

“ક્યાં નહી ” માધવે વાત ઉડાવી. તે ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો.

“માધવ, મારું કહું મનશો ? અમે જઈએ ત્યાં અમારી પાછળ આવશો ?”

“તમારી પાછળ આવું ? કેવી રીતે ? મારી પાસે હવે તો કુટી બદામ પણ નથી. મારા મિત્ર કનુનું કેટલું બધું કરજ મેં કર્યું છે. મારો થોંગડાવાળો કોટ, કાંજાવાળી ટોપી, અને ફાટેલું ધોતીઉં તું જુએ તો જરૂર તને પણ મારા તરફ તિરસ્કાર આવે. અરે કોઈ વખત દિવસે તું આ દિવાનાના દેદાર જુએ તો જરૂર તને દયા આવે. મેના તારું મુખ દર્શન એ જ માત્ર આ જગતમાં મને ખરો વિસામો છે.”

શક્તિથી ક્ષીણ થયેલો માધવ પાછળના વૃક્ષ સાથે શરીર ટેકવી મેના સામે ટગરટગર જોઈ રહ્યો.

“માધવ, નિરાશ ન થાઓ, પ્રભુ સૌ સારું કરશે.”

પ્રભુ સ્મરણે માધવના હૃદયમાં આશાનો સંચાર થયો. “મેના એક વાત પૂછું ? મારા જેવા ચિથરેહાલ રખડતા યુવાનને હૃદય આહાય છે ?”

“એ તો માત્ર મારો અંતરાત્મા જાણે છે. મારું હૃદય આપને આધીન છે.” મેના ગળગળી થઈ ગઈ. તેના અંતરના ભાવો ઉછળી આવ્યા.

“માધવ, આપ આ રંઠ બાળાને આપની...”

“તને ? મારા સાથે ચમકતી આ સૌંદર્ય મૂર્તિને ? મેના હું શું કહું ? કૃત્રી રીતે ખાત્રી કરી આપું ? હનુમાનની માફક છાતી ચીરી રામ શબ્દ ખતાવવાની મારી શક્તિ હોત તો તું માધવના રંગે રંગે મેના શબ્દ અંકિત જોત. મેના, તારે લીધે તો આ દેહ ટકી રહ્યો છે. તારામાં જ મારું જીવન સર્વસ્વ છે.

મેના પોતાને કૃતકૃત્ય માનવા લાગી. બંનેનાં હૃદય એક બીજા તરફ આકર્ષાયાં, હૃશ્વરી પ્રેરણાથી હૃદય સાથે હૃદય ચંપાયાં અને બંને એકતાન બન્યાં.

“મેના, આવતી કાલે હું અહીં નહિ આવું.”

“કૃમ ?”

“કદાચ પરમ દિવસે પણ નહિ.”

“અરે, પણ એનું કંઈ કારણ ?”

“પછી જણાશે.”

“ના ના, તમારાં દર્શન વિના તો દિવસ દોહલો થઈ પડે.”

“ગાંડી રે ગાંડી, આખા જીવન ભરતી સુખપ્રાપ્તિ માટે એક દિવસ ન મળ્યા તો શું ?”

“એટલે ? આપની શી ઇચ્છા છે ?”

“એજ કે પરમ દિવસ સુધી વાટ જોજે.”

“જેવી આપની ઇચ્છા.”

માધવને નિરાંત થઈ. આનંદાવેષમાં મેનાને સાખાશી આપતો હોય તેમ તેણે તેની પીઠ હાથકારી.

“જે મેના, આ પથ્થર ઉપર હું મારું સરનામું લખી રાખું છું તે ધ્યાનમાં રાખજે. ન કરે નારાયણ અને કંઈ અણુધાર્યો બનાવ અને તો કામ લાગે,” એમ કહી તેણે પોતાના ગળવામાંથી ચપ્પુ કાઢ્યો અને તેની ધારથી કઠોડાના ચુના ઉપર પોતાનું સરનામું કોતર્યું.

મેનાને તો આ બધું નવાઈ જેવું લાગ્યું, “માધવ, કહો તો ખરા, આ બધી ધાંધલ શી છે ?”

“કંઈ નહિ, પ્રભુ આપણને વિખૂટાં નહિ કરાવે. પરમ દિવસે રાતે હું જરૂર આવીશ.”

“માધવ, પણ મને તો એક દિવસ એક ભવ જેવો થશે. તમે કાસે શું કરવાના છો?”

“ભાગ્ય અજમાવી જોવાનો છું.”

“પ્રભુ આપને તેમાં યશ આપે એવી હું જગત્ ત્રાતાને પ્રાર્થના કર્યા કરીશ, પણ તમે પરમ દિવસે રાતે જરૂર આવજો. હું જોજો મોઢું ન થાય.”

“જરૂર.”

માધવ હરણની ચપળતાથી લાંથી નિકળ્યો. મેના તેની પાછળ જોઈ રહી. તેના અંતરમાં ધ્વનિ થવા લાગ્યા. “શું, આ સુખસ્વપ્નનો અંત આવશે?”

પ્રકરણ ૩૩ મું

અપમાન

માધવના દાદાએ પોતાની ૯૧ મી વર્ષગાંઠ ઉજવી હતી છતાં તેના બત્રીસે દાંત સાબુત હતા. આજકાલના કેળવણીની ટંકશાળમાં છપાઈને બહાર પડેલા યુવાનોની માફક તેની કેડ વાંકી વળી ગઈ નહોતી. લાકડીના ટેકા વિના તે ટટાર ચાલી શકતો, છતાં માધવની માસી હવે વારંધડીએ કહેતી કે ‘કાકાની કાયા હવે કથળી છે.’

ડોસાની જીભ હજી પણ એવી ને એવી રસવાળી હતી. શિયાળામાં સાલમપાકનું સેવન તે ભૂલ્યો નહોતો, અભ્રક અને લોહભસ્મની શીશીઓ અત્યારે પણ તેના કબાટને શોભાવતી હતી, યુવાવસ્થાનો શોખ હજી પણ ‘સાપ ગયા લીસોટા રહ્યા’ એ ન્યાયે આછો આછો પણ ટકી રહ્યો હતો.

છતાં આગળની ચંચળતા અને રુવાળ જણાતાં નહોતાં. આખો દિવસ માણસોને દબાવવા, વસત વાતમાં ચીડાઈ જવું અને મરજી પડે ત્યારે ક્રોધના ઉભસ ખાલી કરવાની ટેવમાં શિથિલતા આવેલી સ્પષ્ટ જણાતી.

માધવને ઘરમાંથી કાઢી મુક્યો તો ખરો, પરંતુ એ ચાલ્યો ગયો એ

ડોસાથી સેહેવાયું નહીં. ‘આજે આવશે, કાલે આવશે, નહીં આવે તો ક્યાં જશે’ એ વિચારે પ્રથમ તો ડોસા ટેકમાં રહ્યા, પણ માધવ નજ આવ્યો. અને ડોસાનો મિનજ ગયો. “છોકરો આટલો બધો ઉદ્વેગ ? કંઈ નહીં, તે ન આવે તો મારે પણ શું ? એ આવે તો એને બોલાવું પણ નહીં,” એવી ગાંઠ વાળી, પણ દાદાનો જીવ ન રહ્યો. માધવ આવતો જ નથી એમ તેણે જોયું અને તેનું હૃદય તુટવા માંડ્યું. ટેકીલા માણસોને પોતાની ટેક ન સચવાય, પોતાની ટેકની સામે કાઈ ટક્કર ઝીલે એ અસહ્ય થઈ પડે છે. દાદાને બે દુઃખો સાલવા લાગ્યાં, એક તો પોતાનું માનભંગ અને બીજું વાત્સલ્યનો ઉલ્લેખ. પોતે કંઈ જોડું કર્યું નથી એમ તો હજી પણ તે ભારપૂર્વક કહેતા, છતાં અંતરમાં વેદના સળગી રહી હતી. માધવ ઉપર તેનો અથાગ પ્રેમ હતો અને એ પ્રેમ પોતાના ક્રોધનું બલિદાન બન્યો, એ વિચારથી તેનો આત્મા બ્યથિત થતો.

તેનું શરીર પણ હવે કથળ્યું હતું. બીજીશ દાંતવાળા આ ડોસાના દાંતો પણ માધવની માફક ધીરે ધીરે તેનો ત્યાગ કરવા લાગ્યા અને તેનો સ્વાદ ગયો. જીવન તેને નીરસ લાગવા માંડ્યું.

ધરની બહાર તે હવે લાગ્યે જ નિકળતો. પોતાના ઓરડામાં જ એકાંત જીવન ગાળવા નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ તે ત્યાં જ બેસી રહેતો. ઘણી વાર ત્યાં બીંત ઉપર ટાંગેલી પોતાની પુત્રીની, માધવની માતાની છબી તરફ જોઈ રહેતો અને કહેતો, “બરાબર, મોં એને મળતું જ છે.”

“કેને ? મારી બહેનને ?” માધવની માશી પૂછતી અને ડોસો ડોકું નમાવી હકારમાં જવાબ દેતો.

એક દિવસ ડોસો ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો. માધવની માશી ત્યાં આવી અને પૂછ્યું, “બાપુ, તમે એ બિચારા ઉપર આટલો બધો રોષ શા માટે રાખો છો ?”

“બિચારો ? અરે એ તો જબરો સેતાન છે ! લુચ્ચો, પાણી નફક્ટ !”

ડોસાએ મોં ફેરવી લીધું. તેની આંખમાંથી આંસુનું ટીપું ટપક્યું. મોં ઉપર કંઈ અને અંતરમાં કંઈ, એવી તેની સ્થિતિ હતી.

આમ નિરાશા અને દુઃખમય ક્રોધમાં ડોસો સમય ગાળતો હતો તેવામાં એક દિવસ તેના નોકરે માધવ આવ્યાના ખબર આપ્યા.

“કાણુ? માધવ! જ તેને અહીં લાઇ આવ.” માધવને જોવા ડોસો અધીરો બન્યો.

માધવ આવ્યો. ઝોરડાના પારણામાં જ ખોલાવવાની રાહ જોઇ ઉભો રહ્યો. તેનાં વસ્ત્રોનું ઠંકાણું નહોતું, ચેહેરા ઉપર દુર નહોતું, શરીરમાં ચેતન નહોતું, છતાં ડોસાને તો તેનામાં અજબ દુર, અજબ સૌંદર્ય લાગ્યું. પોતાની વહાલી વસ્તુ ખોવાઇ ગઇ હોય અને તે કદી પણ પાછી મળવાની આશા ન હોય તે વસ્તુ અચાનક અણધારી રીતે અનાયાસે જ મળી જાય તો માણસ કેવો હર્ષિલો બને છે. ડોસાને પણ એ જ લાગણી થઇ. તેને લાગ્યું કે હમણાં જ જઇ તેને ભેટું, વહાલનો ઉભરો ખાલી કરું. તેનો વાતસલ્ય ભાવ ઉછળી આવ્યો અને ‘ખેટા’ એ શબ્દ હોઠ ઉપર આવતાં જ અટકી પડ્યો. તેનો જાતિસ્વભાવ ન જ ગયો અને ક્રોધની જવાળાએ એ વાતસલ્યને બાળીને ભસ્મ કર્યું.

“કેમ? શું કામ છે?” તેણે માધવ તરફ જોઇ પૂછ્યું. શબ્દોમાં કડવાશ સ્પષ્ટ જણાતી હતી.

પ્રકરણ ૩૪ મું

અપમાન

માધવ ગભરાયો, “મહેરબાન...”

ડોસાએ ધાર્યું હતું કે માધવ આવીને તરત પોતાના ગળે વળગી પડશે. નાના બાળકની માફક સ્નેહ બતાવશે, પરંતુ એ તો પારણા આગળ જ અનન્યા માણસની માફક ઉભો હતો. ડોસાનો ક્રોધ વધ્યો, “ત્યારે આ શું, કામ આવ્યો?”

“મહેરબાન...”

ડોસાએ ત્રાડ મારી: “શું, મારી માફી માગવા આવ્યો છે? તારી ભૂલ તું કબુલ કરે છે?”

ડોસાએ માન્યું કે માધવ ઠેકાણે આવ્યો હશે, પણ માધવે તો “નાજી”નો ટુંકોટચ ઉત્તર સંભળાવી દીધો.

“સારે શું કામ આવ્યો છે?”

માધવ ગળગળો થઇ ગયો. “મહેરબાન ! મારા ઉપર કૃપા કરો.”

આ શબ્દો થોડા સમય પહેલાં ઉચ્ચારાયા હોત તો ડોસો દોડીને માધવને બેટવા તત્પર બનત, પરંતુ કોઢી સ્વભાવે હવે તેને ઘેરી લીધો હતો અને એ કોઢને શમાવવાની, સારાસારનો વિચાર કરવાની શક્તિ અત્યારે તેને તજી ગઈ હતી.

“તારા ઉપર દયા ? અરે તે પણ આ એકાણું વર્ષના બુઢા બચુ-બની દયા ? એમ તે કદી બને?” માધવને આ શબ્દોમાં ચોખ્ખી ટકોર જણાતી હતી.

ડોસો જરા શાંત પડી બોલ્યો, “બોલ અહીં શું કામ આવ્યો છે?”

“મહેરબાન ! મને જોતાં જ આપને અણુગમે ઉપજે છે એ હું જાણું છું, છતાં માત્ર એક જ કૃપાની યાચના કરવા આવ્યો છું. પછી એક ઘડી ભર પણ નહીં ઉભો રહું.”

“તદ્દન મૂર્ખો !” ડોસો આક્રોશ થયો, “તને કેાણે કહ્યું કે જતો રહે. મારી માફી માંગ એટલે બસ, મારા ગળે વળગી જા અને બાળ-કની માફક લાડ કર એટલે પત્યું, કેમ નહીં કરે?”

ડોસાએ ધાર્યું કે માધવ પોતાની ઇચ્છા પૂર્ણ કરશે, પણ તેની ધારણા નિષ્ફળ નિવડી. માધવ ન સાંધી ખસ્યો કે ન તેણે માફી માગી.

થયું, ડોસાની છેવટની દયાનો અંશ નષ્ટ થયો. “મારું અપમાન ! કોઈનું નહીં અને તારા દાદાનું ? મનસ્વી તરંગથી અહીંથી નાસી ગયો, અને રખડી રખડીને ઘરે આવ્યો, તો પણ આટલું બધું અભિમાન?”

માધવ તદ્દન મુંઝો બની ગયો. ડોસો વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો.

“જો છોકરા ! તું અહીં આવ્યો છે તો આપણે સમજુત ઉપર આવીએ, તું એક કૃપાની યાચના કરવા આવ્યો છે નહીં ? બોલ તને શું જોઈએ છે?”

માધવનું હૃદય જોરથી ધડકવા લાગ્યું. કહેવું કે નહીં ? ડાસો શું કહેશે ? શું કરશે ? એ વિચારથી તે અકળાયો. અંતે હિમ્મત ધરી તે બોલ્યો: “એક જ વાતની કૃપા અને તે એ કે મને લક્ષ કરવાની પરવાનગી આપો.”

ડાસાની આંખો ચમકી. પોતાની યુવાવસ્થા યાદ આવી. માધવને આ ધૂત ક્યાંથી લાગી ? તે આશ્ચર્યચક્રિત બની માધવ તરફ જોઈ રહ્યો.

“છોકરા ! તું આ વાત ક્યાંથી લઈ આવ્યો ? લક્ષની પરવાનગી ? મૂખોં નહીં તો ! એ ઉપાધિ તો અમારે કરવાની છે.” તેણે નોકરને હાંક મારી અને ‘મોટીને’ ત્યાં બોલાવવાનો હુકમ કર્યો.

મોટી, માધવની માશી ત્યાં આવી. માધવને જોતાં જ તેના મુખ ઉપર હર્ષની છાયા છવાઈ. ખોવાયેલું ધન લાંબા વખતે પાછું સાંપડતાં જે ઉમંગ થાય તે ઉમંગનો તેને અનુભવ થયો અને માધવને માતાના સ્નેહથી તે વળગી પડતે, પરંતુ ડાસાનાં વક લવાં અને કોપિત મોં જોઈ તે ખંચકાઈ. ઘડીમાં માધવ તરફ અને ઘડીમાં પોતાના ક્રોધી પિતા તરફ તે જોવા લાગી.

“મોટી ! આ જોઈ લે તારા માધવને. કુંવર પરણવા નિકળ્યો છે !”

“પરણવા ?” માધવની માશીનો આનંદ સમાતો નહોતો. સ્ત્રીઓ લક્ષનો લ્હાવો લેવા હંમેશાં તત્પર હોય છે !

“હા, પરણવા અને તે માટે મારી સંમતિ મેળવવા લાઈસાહેબ પધાર્યા છે.”

“એ તો ધણું સારું. હવે તેની ઉમ્મર પણ મોટી થઈ છે.....” મોટી વધારે ન બોલી શકી. ડાસાનો મીઠાજ જતો હતો.

“ઠીક, તારી સલાહ મારું સારું આપજે. હમણાં તો તારું કામ કર્યા કર. જા.”

ડાસાની આજ્ઞાનો તરત અમલ થયો. માધવની માશી બિચારી માધવ તરફ મમતાભરી નજર ફેંકી ચાલી ગઈ.

“નિરાંતે અહીં બેસ, છોકરા. તું લક્ષની વાત લઈ આવ્યો છે,

પણ પહેલાં જણાવ તો ખરો, કે તું કેટલું કમાયો છે? પાસે કંઈ દલ્લો જામ્યો છે? ડાકટર બનીને કેટલા પૈસા ભેળા કર્યા?”

“કંઈ જ નહીં.” માધવે નિશ્વાસ મૂક્યો.

“બસ? ત્યારે તો કન્યાનો બાપ માલદાર હશે? અને સારો દાયજો આપનાર હશે?” ડોસાનો એક એક પ્રશ્ન માધવને બાણ જેવો લાગતો હતો.

“નાજી, એ પણ મારા જેવો જ છે.”

“બસ, એ પણ તારા જેવો ફક્કડ ભાઈ કે? તદ્દન લુખ્યો?”

માધવ સાંભળી રહ્યો.

“મૂખોં નહીં તો! ભાઈ પાસે ખાવા પુટી બદામ નહીં અને કન્યાના બાપ પાસે પણ કાણી કાઢી નહીં. એ તે ગાડું કેમ ચાલશે?”

માધવ તેનો આ કટાક્ષ સહી ન શક્યો. છેવટની આશા, એક જ છેલ્લી આશાના ચૂરા થતા તેણે જોયા અને તેની લાગણી ઉશ્કેરાઈ “મહેરબાન, આપને કરગરીને વિનવું છું. હું આપને પગે પડું છું. પ્રભુને ખાતર તેની સાથે મને પરણવા દો.”

ગુલાબરાય, અવનવા અનુભવથી ઘડાયેલો ડોસો આ નાટકી ઢબના કાલાવાલા જોઈ ખડખડ હસી પડ્યો. “છોકરા, મને પણ બનાવવા આવ્યો કે? તારા મનમાં એમ કે આ ભુટ્ટા બહુચકને ફાવે તેમ જિંદા ભણાવી સમજાવી લખશું, પણ આ મૂર્તિ કાચી નથી હો. તે તો હજી પચીસ ચોમાસાં જોયાં છે પણ મેં તો ૯૦ દિવાળી બેઠ નાંખી છે. તારી ધારણા કદી પણ પાર પડવાની નથી.”

“દાદા!” માધવ ગળંગજો થઈ ગયો.

“નહી, કદી નહીં.”

‘કદી નહીં’નો નિશ્ચિત સ્વર સાંભળી માધવના ટાંટિયા ઢીલા થયા. લથડિયા ખાતા પગે તે ખંડદાર પાસે આવ્યો, બારણું ઉઘાડ્યું અને એક પગ બહાર મૂક્યો. ડોસો ચમક્યો. ‘દાદા’ એ શબ્દની જાદુઈ અસર થઈ. માધવ ખંડનો ત્યાગ કરે તે પહેલાં તેનું બાવડું પકડ્યું અને પોતાની પાસે બેસાડ્યો.

“ચાલ, બેલ, તારું પ્રેમપુરાણું સંભળાવ. જીવાની કેવી દિવાની હોય છે ?” ઈશ્કી ડાસો ખીસ્યો.

“દાદા,” માધવ તેના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો.

“શાખાશ, એમ ડાહ્યો થતો હોય તો ? દાદા શબ્દ તારા મોંમાં કેવો શોભે છે ?” ડાસો પુલાયો.

માધવને ડાસાના ચેહેરામાં, તેની આંખમાં, તેના વર્તનમાં વિચિત્ર ફેરફાર લાગ્યો. ‘દાદા’ શબ્દે અન્યથા બદલુ કરેલું જણાયું. તેની ઉડતી જતી આશા પાછી વળી.

“દાદાજી !” માધવનું મુખ તેના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરતું હતું. પણ દાદાને એ જાણવાની દરકાર નહોતી.

“અરે આ શા તારા રંગદંભ, કપડાં પણ કેવાં ચીથરે હાલ પહેર્યાં છે ! જાણે કોઈ પિંદારો !” એમ કહેતાં જ તેણે પટારો ઉઘાડ્યો અને તેમાંથી ખણખણ અવાજ કરતી એક કોથળી કાઢીને તે માધવ પાસે ફેંકી. “લે આમાં સો રૂપીઆ છે તેમાંથી સારાં કપડાં શીવડાવી લેજે.”

“દાદા, વહાલા દાદા, મારી વાત તો સાંભળો. મારું અંતર તમે જાણી શકો તો તમારું હૃદય પણ પીગળી જાય. હું તેને કેટલા પ્રેમથી ચાહું છું એ તમે ક્યાંથી જાણો ? એને જોઈ છે ત્યારથી લાન ભૂંસ્યો છું. એ મળે તો ઠીક, નહીં તો હું જીવતો રહી શકું કે કેમ તે પ્રભુ જાણે સરદાર ભુવનની એ સુંદરી.....”

ડાસાની આંખ ફાટી. “સરદાર ભુવન ! ત્યાંની છોકરી અને તેનાં લગ્ન તારી સાથે ! અને જ કેમ ? તો તો આખરના કાંકરા જ થાયને ? ક્યાં મારું હૈયું કુળ અને ક્યાં એ હલકા લત્તામાં વાસ કરનારા ભામટા ? એવાની છોકરીને તારી પત્ની બનાવીને તારા કુળને કલંક લગાડવા હું દઉં કે ? એ તો કદી પણ નહીં જ બની શકે.”

માધવ ગાંડા મનુષ્યની માફક બાધો બનીને પોતાના દાદા તરફ જોઈ રહ્યો.

ડાસાનો ક્રોધ નરમ પડતાં વળી તે બોલ્યો, “માધવ તેની સાથે લગ્ન તો કદી થાયજ નહીં. બાકી, હા, તેની સાથે તારો જીવ લાગ્યો હોય તો

રખાત તરીકે તેને રાખ. તેમ કરવામાં મારા તરફથી કંઈ વાંધા નથી.” ધક્કા ડોસાને પોતાની જીવાનીના પ્રસંગે યાદ આવ્યા અને માધવને એ વારસો બક્ષવામાં તેને કંઈ વાંધા જેવું લાગ્યું નહીં.

માધવની છેલ્લી આશા નષ્ટ થઈ. ડોસાનાં વચનો તેને કડવાં ઝેર જેવાં લાગ્યાં, ‘તેને રખાત તરીકે રાખ,’ એ શબ્દો તેને શૂળ માફક સાહ્યા. તે ઉઠ્યો, ડોસા તરફ તિરસ્કાર ભરી નજર ફેંકી અને જતાં જતાં કહ્યું, “પાંચ વર્ષ પહેલાં તમે મારા પિતાનું અપમાન કર્યું હતું, આજે મારી પત્નીનું અપમાન કર્યું. મારે હવે કંઈ કહેવું કે સાંભળવું નથી, પ્રણામ !”

દિગ્મૂઠ અનેલા ગુલાબરાયે ઉઠવાનો, યુમ પાડવાનો યત્ન કર્યો. પરંતુ તેના મુખમાંથી એક અક્ષર પણ નીકળે તે પહેલાં તો માધવ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

વિજળા તૂટી પડી હોય તેવો આઘાત ડોસાને થયો. તેણે કપાળ કુટ્યું અને માંડા માફક સફાળો ઉઠીને બારણા તરફ દોડ્યો. બારણું ઉઘાડતાં જ તેણે યુમ મારી. “દોડો, દોડો.”

‘મોટી’ ત્યાં દોડતી આવી, ડોસાની યુમો સાંભળી ધરના બધા સેવકો પણ દોડધામ કરતા આવ્યા અને તેની આગાની રાહ જોઈ રહ્યા.

“જાઓ, જાઓ, તેની પાછળ દોડો. તેને સમજાવીને અહીં લઈ આવો. અરેરે, મેં નાહક તેને ચીડવ્યો. અરે એ તો છોકરવાદ કરીને અહીંથી ચાલ્યો ગયો. અરે રામ! હવે તે પાછો ક્યાંથી આવે ?”

ધૂનમાં ને ધૂનમાં તે બારી પાસે જઈ બહાર-રસ્તા ઉપર જોઈ રહ્યો અને યુમ પાડી: “માધવ, માધવ, માધવ !”

પણ તેની આ યુમ માધવના કાન સુધી પહોંચી નહીં. તે તો અપમાનની ધૂનમાં ક્યારે દૂર નિકળી ગયો હતો.

પ્રકરણ ૩૫ મું

આશાલંગ

માધવ અપમાન સહન કરી નિકળ્યો તે જ દિવસે સાંજે ચાર વાગે અન્નમિલ પોતાના બગીચામાં આંટા ફેરા મારતો હતો. તેણે હમણાં થેડા દિવસો થયા મેના સાથે બહાર જવાનું માંડી વાળ્યું હતું. અચાનક ઉભી

થયેલી ઉપાધિઓમાંથી પોતે મુક્ત બન્યો છે એવા સંતોષ તેણે માની લીધો હતો એવામાં વળી એક ચિંતા તેના મનમાં પેડી હતી. એક દિવસ તે ફરવા ગયો હતો ત્યાં માર્ગમાં અચાનક તેણે જલુ ઠારને જોયો. સદ્ભાગ્યે તેના વિચિત્ર વેષને લીધે જલુ ઠારે એ વખતે તો તેને ઓળખ્યો નહિ. પરંતુ ત્યાર પછી ઘણી વાર બંનેનો ભેટો થવા લાગ્યો અને અન્નમિલને લાગ્યું કે જલુ ઠાર પોતાના ભેદીભુવનની આસપાસ ભટક્યા કરે છે.

જલુ ઠારની હાજરી તેને મોત જેવી લાગી. મુંબઈ જેવા મોટા શહેરમાં પણ પોતાની જાત છુપાવવાનો ચત્ન કરવા છતાં કાંઈને કાંઈ મળી જ નય અને છુપાવાનો ચત્ન નિષ્ફળ જાય એમ બનતું હતું. તેણે નિશ્ચય કર્યો કે મુંબઈમાં રહેવામાં હવે માલ નથી.

અત્યારે બગીચામાં ફરતાં ફરતાં પણ તેને એજ વિચારો આવ્યા. જલુ ઠાર, પોલીસ, મુંબઈનો ત્યાગ, મુસાફરી વિગેરેના વિચારથી તે આતુર બન્યો.

ફરતાં ફરતાં તેની નજર કઠોડાની ચુનાવાળી દિવાલમાં ખીલાથી કાતરેલા અક્ષરો, માધવે લખેલા પોતાના સરનામા ઉપર પડી અને તે ચમક્યો, ‘આ શું ? આ શબ્દોનો અર્થ શો ? કાંઈ બીજા માટે આ સાધનરૂપ હશે કે પોતાને માટે કંઈ ચેતવણી હશે ?’ તે નિશ્ચય કરી ન શક્યો, છતાં તેની એટલી તો ખાત્રી થઈ ચૂકી કે આ ભેદીભુવનનો ભરમ પુટી ગયો છે અને તેના બગીચામાં પરાયા માણસો પ્રવેશ કરવા પામે છે.

આમ ઉંડા વિચારમાં તે ઉતરી પડ્યો હતો તેવામાં રસ્તા ઉપર પોતાના તરફ જ કાંઈ તાકી રહ્યું હોય એવો પડછાયો તેણે જોયો. પીઠ ફેરવી પાછળ જોવાના વિચારમાં તે હતો તેટલામાં તો તેના પગ આગળ એક કાગળનું પડીકું આવી પહોંચ્યું.

દૃઢ મનના અન્નમિલે જરા પણ ડર્યા વિના તે પડીકું ઉપાડી લીધું, કાગળ ઉઘાડ્યો અને તેમાં લખેલા મોટા અક્ષરો વાંચ્યા;—આ ધર તજી જાઓ.

અન્નમિલે ચપળતાથી પાછું વાળી જોયું, પરંતુ કાંઈ ન જણાયું. કઠોડા આગળ આવી તેણે આસપાસ રસ્તા ઉપર નજર ફેંકી. તેણે જોયું કે તેરસો વર્ષની કાંઈ છોકરી મુઠીવાળીને ઝપાટાબંધ ત્યાંથી દોડી જતી હતી.

આ બંને ચેતવણીથી મુંઝવણમાં પડેલો અન્નમિલ ઢીલા પગે વિચાર-
અસ્ત બની બગીચાનો ત્યાગ કરી ઘરમાં ગયો.

*

*

*

*

માધવ ચર્તિકચિત્ આશાલયે પોતાના દાદા પાસે ગયો હતો. પરંતુ
ત્યાં તો તે તદ્દન નિરાશ થયો. નિરાશાથી ઘેરાયેલો માધવ રાતે જો વાગે
તેના મિત્ર કતુને ઘેર આવ્યો અને કપડાં કાઢ્યા વિનાજ પથારીમાં પડ્યો. તેનું
મગજ દુઃખમય વિચારોથી ઘેરાયેલું હતું એટલે ઉંઘ માટે તેણે તરફડીયાં
માર્યાં. એમ કરતાં સવાર પડી અને નિદ્રાદેવીની તેના ઉપર કૃપા થઈ.
આખું જગત જ્યારે જાગૃત થયું ત્યારે આ આશાલંગ યુવાન ઉંઘમાં પડ્યો.

તે ઉઠ્યો ત્યારે મધ્યાહ્નનો સમય વીતી ગયો હતો. ઉઠતાં વેંત જ
તે ઘરમાં ફાઈ વસ્તુ શોધતો હોય એમ ફાંફાં મારવા લાગ્યો. ચોપડી-
ઓના ઢગલા નીચે દબાવેલી ફાઈ વસ્તુ તેણે ખેંચી કાઢી. ઇનાયતખાને
પાયધુનીની પોલીસ ચોડીમાં માધવને સોંપેલી પીસ્તોલ હતી પણ માધવે
સાચવી રાખી હતી અને આજે એ વસ્તુ એકાએક તેને યાદ આવતાં તે
શોધી કાઢી પોતાના ગજવામાં સેરવી દીધી.

પીસ્તોલ સાથે જ તે બહાર નિકળ્યો. તેનું ચિત્ત વ્યગ્ર હતું, પોતે
ક્યાં જાય છે તેનું જ્ઞાન નહતું, જ્યાં પગ ઉપડ્યા ત્યાં તે ભટકવા લાગ્યો,
અને એમ કરતાં સાંજ પડી.

મનમાં માત્ર એક જ ધૂન હતી, હેલ્લી એક જ આશા હતી અને
તે મેનાનાં દર્શનની. આજ રાતે તો મેનાને મળવું જ જોઈએ, તેને આપેલો
વાયદો વીતી જાય તો મેનાની સ્થિતિ કેવી થઈ પડે એ જ વિચાર મગ-
જમાં ઘોળાતો હતો. જો દિવસ સુધી તેને નજરે જોઈ ન હોવાથી તે
ઉત્સુક બન્યો હતો એટલે ખીજ બધા વિચારોને અત્યારે અવકાશ નહોતો.
મેનાના વિચારમાં પણ તે આનંદ અનુભવવા લાગ્યો.

માધવ ભેદીભુવન પાસે આવી પહોંચ્યો. કઠોડાનો ઢીસો સળાયો
તેણે ખસેડ્યો અને બગીચામાં પ્રવેશ કર્યો. તેણે ધાર્યું કે, ‘મેના અહીં
મારી વાટ જોતી ઉભી હશે.’

પણ ત્યાં તો કોઈ નહોતું. તેણે બંગલા તરફ નજર કરી તો ત્યાં પણ બધાં બારીબારણાં બંધ જોયાં. પુનઃ બગીચામાં જોયું, તેનો ખૂણે-ખૂણે તપાસ્યો પણ કોઈ નજરે પડ્યું નહિ. આવેશમાં આવી જઈ તે બંગલા પાસે આવ્યો અને બારણાં ખૂબ જોરથી ખખડાવ્યાં. ન અંદરથી કોઈ જોઈયું કે ન બારણાં ઉઘાડ્યાં, ‘મેના ! મેના !’ કરી તે ફાટેલા સાદે ખૂમ પાડવા લાગ્યો, પણ સાંભળે જ કાણ ?

માધવે નિશ્ચય કર્યો કે ઘરમાં કોઈ જ નથી. ઘરમાં તેમ જ બગીચામાં સ્મશાન જેવું શૂન્યકાર લાગતું હતું. મેના સાથે જે ઓટલા ઉપર બેસી તેણે અનેક રાતો વીતાવી હતી. તે ઓટલા ઉપર તેની નજર પડી, મેના તે ઉપર બેઠી હોય એવી ભ્રાંતિ થઈ અને તે તેનો મધુર સ્પર્શ કરવા ગયો, પરંતુ હાથ માત્ર ઓટલાના પથ્થર સાથે ભટકાયો. પોતાની ભ્રમણાતું તેને જ્ઞાન થયું. તેણે જાણ્યું કે જગતમાં હવે તેના માટે લેશ માત્ર સુખ રહ્યું નથી. મનમાં જ તેણે વિચાર્યું, “હવે આવી આશાભંગ અવસ્થામાં જીવવામાં શો સાર છે ? કોને માટે જીવવું ? મારા ભાગ્યમાં સુખ કે આનંદ લખાયાં જ નથી. હવે તો મરવું એ જ માત્ર એક માર્ગ...”

“માધવરાયજી !”

તેણે આ ખૂમ સાંભળી અને તેની વિચારમાળા તૂટી પડી. તે સાવધ બન્યો, “કાણ છે ?”

“માધવરાયજી, તમે અહીં છો ?”

“હા, કેમ ?”

“માધવરાયજી,” પુનઃ એ અવાજ સંભળાયો, “તમારા મિત્રો પરેલ આગળ તમારી રાહ જુએ છે.”

માધવે આ સ્વર ઓળખ્યો. બરાબર એ અમથીનો જ ધોધરો અવાજ હોવો જોઈએ. તે દોડીને કઠોડા આગળ આવ્યો અને બહાર ડાકીઉં કર્યું. તેણે જોયું કે યુવાન વયનું કોઈ મનુષ્ય મુઠી વાળીને દોડી જતું દૂર અંધકારમાં અદૃશ્ય થાય છે.

પ્રકરણ ૩૬ મું

કસોટી

અજમિલના પૈસા માહિમના મહંતને કામ લાગ્યા નહી. મહંતમાં સાચી સાધુતા હતી. ‘આમ અનાયાસે આવી પડેલા પૈસાને કેવી રીતે હાથ લગાડાય? તેનો ઉપયોગ મારાથી તો કેમ જ કરી શકાય?’ એ વિચારો આવ્યા અને તેમ કરવામાં પાપ જણાયું.

એ ક્યાંથી આવ્યા હશે? એ પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો. પરંતુ તેનું નિરાકરણ અશક્ય હતું. ‘ગમે ત્યાંથી આવ્યા હોય, પરંતુ તે મારા તો નથી જ અને મને તે ન ખપે,’ એવો વિચાર થયો. તેને લાગ્યું કે પોતાની નબળી સ્થિતિમાં પોતાના સત્યની, ધર્મપરાયણતાની પરીક્ષા કરવા માટે, નીતિની કસોટી માટે જ પરમાત્માએ આ પ્રસંગ ઉભો કર્યો છે.

પોતાની નબળી દશામાં પણ તે નીતિથી ડગ્યો નહી. અત્યારે એક પાઈ પણ તેને રૂપિયા સમાન થઈ પડે એવી કફોડી સ્થિતિ તે ભોગવતો હતો, અને એ કાચળીથી પોતાની નિર્ધનતા રૂપી દુઃખનું વાદળ ક્ષણમાત્રમાં વિદારી શકાય એમ હતું, પરંતુ તેનો ઉપયોગ કરવાનો પોતાને કંઈ જ અધિકાર નથી એ વિચાર આવતાં આ કાચળી કોડીની કિંમતની થઈ પડી.

આ કાચળીનું શું કરવું એ વિચાર આવ્યો, તેના માલિકને સોંપવી એ કર્તવ્ય જણાયું, પરંતુ માલિકને શોધવો ક્યાં? માલિકને પત્તો મેળવવો મુશ્કેલ જણાયો. અંતે નિર્ણય કર્યો કે, આ કાચળી પોલીસને સોંપવી એટલે તેના માલિકની શોધ થઈ તે ખરા માલિકના હાથમાં જવા પામે.

ભોળો બિચારો મહંત! પોલીસના હાથમાં વસ્તુ આવી કે તરત જ તે ખરા ઠેકાણે પહોંચે એવી એની માન્યતા હતી, પણ એમને ક્યાં ખબર હતી કે પોલીસના પંજમાં સપડાયલી વસ્તુ બરાબર સુરક્ષિત રહે છે અને ભેતભેતામાં ઠેકાણે પડી જાય છે? ચાંડિ થઈ જાય છે, પોલીસને જ પચી જાય છે.

કાચળી મર્ધ એ વાત તો નક્કી. મહંતના હાથમાંથી તો એ જરૂર ગઈ. તેનો માલિક થનાર કાંઈ ન નિકળ્યો એટલે પોલીસ બિચારી શું કરે? લાચારીથી (I) એ પૈસાને ઠેકાણે પાડવાની ઉપાધિ પોલીસે વાહોરી લીધી.

કુદરત મહંત ઉપર આમ કૃપાવંત થઇ ત્યારે તેણે અનાયાસે મળેલો લાભ ગુમાવ્યો. તેનું દારિદ્ર્ય દિવસે દિવસે વધતું જતું હતું. પુસ્તકોની ભરેલી અભરાઇ ધીરે ધીરે ખાલી થતી જતી હતી અને મહંતની એ મોંઘી મુડીમાં ખાડો પડતો જતો.

આજે ઘરમાં ખાવાનું કંઇ જ નહોતું. કામ કરનાર ડોસી પણ મહંતની નિર્ધનતાથી કંટાળી હતી અને બબડાટ કરી પોતાનો રોષ ખાલી કરતી હતી. મહંત ઉઠ્યો, અભરાઈ ઉપરથી એક ચોપડી ઉતારી. તે બગલમાં મારી, અને કંઇ પણ ભોંટ્યા વિના બહાર નિકળ્યો. જે પુસ્તક તેણે ૧૦ રૂપિયે ખરીદ કર્યું હતું તે તદ્દન નવા જેવું હોવા છતાં ફક્ત એ રૂપિયા જ તેને મળ્યા. ગરબવાનને દેખીતો અન્યાય પણ સહન કરી લેવો પડે છે, સ્વમાનને ભૂલી જવું પડે છે, અપમાન ગળી જવું પડે છે, દેખતી આંખે પણ અંધ બનવા જેવી સ્થિતિને શરણે થવું પડે છે. ગરબ મહા ભુરી ચીજ છે.

એ રૂપિયામાં થોડા દિવસો ટુંકા થયા. પણ એમ તે ક્યાં સુધી ચાલે? વળી એની એ ફીકર ઉભી થઇ.

મુંબઇમાં એક ‘કૃષિકાર હિતવર્ધક સભા’ નિકળી હતી અને મહંત તેના લાંબો વખત થયાં સભાસદ હતા. મહંતની દયાબળક સ્થિતિ એ સભાના અધ્યક્ષના જાણવામાં આવી. મહંતને પોતાને ત્યાં આવવાનું કહેવરાવ્યું.

અધ્યક્ષના બંગલા પાસે આવતાં જ પહેરેગીરે મહંતને રોક્યો. ફાટયાં તુટ્યાં લુગડાં અને ચિથરેહાલ વેષ જોઇ તેને કાંઇએ બંગલામાં પેસવા જ ન દીધો. અધ્યક્ષે પોતે બેત્રણ વખત તેની પાસે આવજાવ કરી હતી. પણ તેને મેં ન ઓળખ્યો અને અધ્યક્ષની સ્ત્રી તો ‘આ ભામટા જેવો અહિં કાણુ ઉભો છે?’ એટલે સુધી બોલી ગઇ. મહંતને માફું લાગ્યું, “સારા વખતનાં સૌ સગાં, પણ નબળાનું નહીં કાંઈ” એ વાક્યનો સાક્ષાત્કાર થયો, અને ભગ્નહૃદયે તે પાછો ફર્યો.

પોતાના સંકટનાં સાથી—પુસ્તકો તરફ તેની નજર ગઇ. વળી અભરાઇમાંથી એક સંખ્યા ઓછી થઇ.

રોજ રાતે તે રામાયણનું અધ્યયન કર્યો વિના સુતો નહોતો. રામા-

યશુથી તેના દુઃખી હૃદયને શાંતિ થતી અને ચિત્ત પ્રભુસ્મરણમાં પરોવાતાં સંસારની ઉપાધિ વિસારે પડતી. રામાયણુ તો દુઃખથી દબાયલા તેના હૃદયને ટકાવી રાખનાર અમૃતવેલ હતી.

દુઃખ આવે છે ત્યારે ઉપરા ઉપર આવ્યા કરે છે. શુદ્ધ કુંદનની કસોટી કરવા માટે તેને જેમ તાપે તેમ તેની શુદ્ધતા દીપી નિકળે છે. દુઃખ એ મનુષ્યની કસોટી છે. જેનામાં વધારે દુઃખો સહન કરવાની તાકાત, તેનામાં ધૈર્યનો ગુણ તેટલે અંશે વધારે. એ કસોટીમાંથી શુદ્ધતા અને નીતિપૂર્વક પસાર થવામાં ઉચ્ચ મનુષ્યત્વ રહેલું છે.

મહંતની કસોટી કરવામાં કયાસ રહી ગઈ હોય તેમ દૈવે એક બીજી ઉપાધિ તેના શિરે નાંખી. મહંતનું કામકાજ કરનાર ડોશી માંદી પડી અને તેની સારવાર કરવાનું મહંતને માથે આવી પડ્યું. મહંત મુંઝાયો.

પેટમાં ખાધા વિના થોડો વખત ચલાવી લેવાય, પણ દવા વિના દરદી દુઃખી થાય એ કેમ જોયું જાય? ડોશી મૃત્યુના મુખમાં સપડાઈ હોય, તરફડિયાં મારતી હોય, ઉપચાર માટે પોતાને વિનતિ કરી રહી હોય અને એ આશામાં જ મૃત્યુને શરણુ થતી હોય એવી કલ્પના થઈ અને તે કમકચ્ચે.

ઉપાય માત્ર એક જ હતો, અને તે પુસ્તકની અભિરાઈ. માત્ર એક જ છેલ્લું પુસ્તક હાથમાં આવ્યું અને મહંતે તે વેચ્યું. તેને એમ જ લાગ્યું કે આ છેલ્લા પુસ્તકના નિકાલ સાથે પોતાની જીવનલીલાનો પણ અંત આવશે.

પોતાનું જીવન અકારું લાગ્યું. સંસારમાં તેને માટે સુખનું નામની-શાન નહોતું, ચોમેર નિરાશા અને અંધકાર જ હતો.

બીજા દિવસે બપોરે તે સુકાયલી વાડીમાં લમણે હાથ દબને બેઠો હતો તેવામાં દરથી ધડાધડ કરતા અવાજો અને માણસોની બુમરાણુ મહંતના કાને પડ્યાં અને તે વિચારમાંથી જાગૃત થયો.

એજ ક્ષણે ખભે કુહાડી મુકીને રસ્તા ઉપરથી એક માણી નિકળ્યો. મહંતે પૂછ્યું, “ભાઈ આ કોલાહલ શાનો થાય છે?”

કુહાડી ખલા ઉપરથી ઉતારતાં માણીએ ઉત્તર આપ્યો, “ત્યાં તોફાન મચ્યું છે!”

“તોફાન શા માટે?”

“ભગવાન જાણે. આપણને શી ખબર?”

“હશે. પણ તોફાન ક્યાં ચાલે છે?”

“પરેલના લતામાં.”

માળી વધારે જવાખ આપવા ઉભો ન રહ્યો.

મહંતે પુનઃ પોતાના સંકટના સાથી પુસ્તકનો આશ્રય શોધવા નિચાર કર્યો અને અભરાઇ ઉપરથી એકાદ પુસ્તક ઉતારવા લાગ્યો. પણ ત્યાં તો એક પુસ્તક નહોતું. અભરાઇ તદ્દન ખાલી થઇ ગઇ હતી.

‘અરે ભગવાન’ તેના મુખમાંથી ઉદ્ગાર નિકળ્યો. ખાલી હાથે, ઢીલા પગે અને ભગ્નહૃદયે તે બહાર નિકળી પડ્યો.

પ્રકરણ ૩૭ મું તોફાન

ધોળે દિવસે ધાડ પાડવાનો ધંધો લઇ બેઠેલા કેટલાક કાબુકીઓ ભિન્ન ભિન્ન સ્વરૂપે નાની નાની ટોળીઓ બનાવી મુંબઈમાં ઉતરી પડ્યા હતા. કોઇ સૂકો મેવો લઈ નિકળતા, કોઇ સાલમ, કેટલાક હિંગના દાબડા ખાધે મારી ફરતા તો કોઇ ‘ચાકુ છુરી’ની ખૂંમે પાડી ગ્રાહકોને આકર્ષતા. કદાવર શરીર, મારકણી આંખો, બિહામણો ચહેરા અને કઠણ ભાષા: આ સર્વ સામાન્ય મનુષ્યને ભય ઉપજાવતા અને લોકો બની શકે તેટલા અંશે તેમનાથી દૂર રહેવા ઇચ્છતા.

ધીરે ધીરે વાત ચાલી કે આ લોકો હાથચાલાકીમાં ઉસ્તાદ છે, સામાન વેચવાના બાહુના હેઠળ તેઓ કોઇના ઘરમાં ઘુસી જાય છે અને લાગ ફાવે તો કિંમતી વસ્તુઓ તફડંચી કરી જાય છે. ઉજ્જડ લતા હોય, એકાંત ઘર હોય, અને ઘરઘણી કાચોપોચો હોય તો તેના દેખતાં જ તેને દબાવીને દરદાગીના, રોકડ કે કિંમતી વસ્ત્રો જે મળે તે કઢાવવા તેઓ પાછી-પાની કરતા નથી. ઘરઘણી પોલીસને ખબર આપે તે પહેલાં તો આ

ધાડપાડુઓ ક્યાંય આડાઅવળા થઇ જતા અને પોલીસને ખબર આપવાથી 'ખાતર ઉપર દિવેલ' જેવું જ પરિણામ આવતું.

લોકોમાં એવો ભય પેટો કે નાના છોકરાંઓને ધરની બહાર કાઢતાં સૌને સંકોચ થતો. આજે અમુક છોકરાના હાથમાંથી સોનાની કદલી કાઢીને ખેંચી કહાડી અને આજે ફલાણી છોકરીના ગળામાંથી મોહનમાળા કાઢી ગયું, એવી ફરીયાદો સંભળાવા લાગી અને બાળકો બિચારા 'કાંઈ રાક્ષસ જેવો, ઉંચો તાડ જેવો, જાડી ભેંસ જેવો, માણસ હતો' એટલું જ કહી શકતા, એક તો દાગીનો ગયાનો સંતાપ અને બીજું એ બચાનક ચેહેરાના દર્શનથી ઉપજેલો ભય: આ બંનેથી છોકરાંઓ બિચારાં આંખાં બની જતાં.

ફાળ્યો જુગારી બમણું રમે એ ન્યાયે આ ધાડપાડુઓ પોલીસના હાથમાંથી છટકી જતાં વધારે નિરંકુશ બન્યા. વાતવાતમાં કાંઈ વેપારી સાથે તેઓ લડી પડતા, જોતજોતામાં તેમના જ પાંચ દસ માણસો ભેગા થઇ જતા અને વેપારીના બિચારાના બાર વાગતા. તેની દુકાન ત્યાં ને ત્યાં જ લુંટાઈ જતી અને મેથીપાક ખાવો પડે તે વધારામાં.

પેટને માટે વેઠ કરનારા, હલકા પગારથી પોષાતા સીપાઈ દાદાઓ આ તોફાની ટોળાને છેડવાની હિંમત નહોતા કરી શકતા. શારીરિક શક્તિમાં તેમની હરીફાઈ કરવાની તેઓની તાકાત નહોતી. ધાડપાડુઓ ઉપર ધાક બેસાડી શકે એવી તેમના હાથમાં કંઈ સત્તા નહોતી એટલે નાહક 'પડ પાણી પગ ઉપર' જેવું કરવા કાંઈ તૈયાર થતું નહોતું. 'રકઝક કરતાં કદાચ જીન ગુમાવવાનો વખત આવે તો બૈરાં છોકરાંનું કાણુ બેલી? સરકાર કંઈ બધાને નીભાવવાની છે?' એ વિચારથી 'ચાલતું હોય તેમ ચાલવા દો' કરી લોકરક્ષણના આ ઇજારદારો બધું નજરબહાર કરતા અને નજ ચાલે ત્યારે જરા ધાંધલ મચાવી પોતે પોતાનું કર્તવ્ય યથાર્થ બજાવે છે, એવું બતાવવાનો ડોળ કરવાનું ચુકતા નહોતા.

દિવસે દિવસે વાત વીફરી અને આ ધાડપાડુઓનો ત્રાસ વધતો ગયો. લોકોના સદ્ભાગ્યે શાંતિવર્ધક સભાનું આ તરફ લક્ષ ખેંચાયું. સભા-સદોની એક ખાસ સભા બોલાવવામાં આવી અને 'લોકોની દુઃખદાયક

સ્થિતિ' વિષે કરુણ ભાષામાં વિવેચનો થયાં. કનુએ સાંભળેલી વાતો વિસ્તાર-પૂર્વક સભામાં રજુ કરી અને આપણે જીવના જોખમે પણ ગરીબોની વહારે ધાવું જોઈએ એવો ઠરાવ રજુ કર્યો. લલ્લુએ દલીલો સાથે એ ઠરાવને અનુમોદન આપ્યું અને આ કાર્ય માટે ઉત્સાહી સ્વયંસેવકો મેળવવાની આવશ્યકતા જણાવી.

સ્વયંસેવકોની ટીપ શરુ થઈ અને કનુએ તેમાં પહેલ કરી. કનુ પછી તરતજ લલ્લુએ નામ નોંધાવ્યું અને આ જે જણાનાં નામ જોઈ સભાસદોએ ટપોટપ પેતાનાં નામ આપવા માંડ્યાં. કાર્યક્રમ નક્કી થયો. સ્વયંસેવકની ટુકડીઓએ જૂદા જૂદા લત્તામાં ફરતા રહેવું, જરા પણ ત્રાસની વાત સંભળાય કે ત્યાં દોડ્યા જવું, ગરીબોની વહારે ધાવું અને જરૂર પડે તો રંકના રક્ષણ માટે જીવને પણ જોખમમાં નાંખવો, એવો ઠરાવ થયો. રોજ રાતે શાંતિવર્ધક સભાના મકાનમાં સૌએ એકઠા મળી દિવસે બનેલા બનાવો અને નજરે જોયેલા પ્રસંગો સભામાં જાહેર કરવા અને તે ઉપરથી બીજા દિવસનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવો એમ પણ ઠર્યું.

પરેલ તરફ આજે જખરી ધમાલ હતી. લોકો પરેલથી લાલબાગ અને રાણીના બાગને રસ્તે બેબાકળા બનેલા હાંફળાહાંફળા દોડ્યા આવતાં હતા. 'કાણુલી ટોળી તોફાને ચડી છે, મારફાડ કરે છે, દુકાનો છુટે છે અને સામા થાય તેને અસલ કપ આપે છે' એવા ખબર ફેલાવા લાગ્યા અને બેચાર ખુન થયાની વાત પણ ચાલી.

વાત સાચી હતી. સ્વયંસેવકોના બંદોબસ્તને લીધે કાણુલીઓ છુટા-છવાયા ફાવી શકતા નહોતા એટલે તેમના ઉપર રોષે ભરાયા અને એ રીસ બીચારા ગરીબ લોકો ઉપર ઉતારવાનો તેઓએ નિશ્ચય કર્યો. ટોળીના બધાં માણસોએ અમુક એકાંતમાં દૂર આવેલા લત્તામાં એક સાથે નીકળી દુકાનો છુટવી અને તેમાં ડબલ કરે તેને મારતાં પણ અચકાવું નહિ એવો સંકેત કર્યો અને એ કાર્ય માટે પરેલના લત્તાની પસંદગી થઈ.

મુંબઈની પંચરંગી પ્રજામાં મારવાડીઓની તો જરૂર હોય જ. ખાસ કરીને જ્યાં મજૂર વર્ગ રહેતો હોય, 'આજ કમાયા અને આજે ખાધું,

કાલની ફીકર ખુદાને' એવા નફરો વસતા હોય, વેપારી બેલેને એકના એ કરે પણ જો ઉધાર મળતું હોય તો રોજ દીવાળી કરનારા પણ હોય, ત્યાં મારવાડી જરૂર પગપેસારો કરે જ. એકાદ ગાદી તકીઓ, નાનો સરખો ધરકાતરો અને પાટિયાની બનાવેલી ચાલુ નામું લખવાની પાટી-આટલાં સાહિત્ય સાથે મારવાડી પોતાનો વ્યવહાર ધમધોકાર કેમ ચલાવે તો સારી રીતે જાણે છે. મારવાડી સોના સાષ્ટક નહિ પણ સાષ્ટકના સો કરે છે. તેની પાસેથી નાણાં લેનાર લુચ્ચાનો પીર હોય તો પણ તેની પાસેથી નાણાં કેમ વસુલ કરવાં તેની ઉપાધિ મારવાડીને હોતી જ નથી. એને તો ચક્રવર્તિ બ્યાજ સાથે બધું વસુલ કરતાં આવડે છે. સીમગા અને હાળીનો હિસાબ ગણાવવામાં, મનમાન્યું બ્યાજ લેવામાં, કાથળી છોડા-મણની છૂટ રાખવામાં અને બનતાં સુધી નાણાં આપ્યા પહેલાં નગદ માલ પગ નીચે દબાવવામાં મારવાડી મશહૂર છે.

પરેલના લત્તામાં ગરીબ માણસોની વસ્તી હોવાથી કારખાનાના મજૂરો, રંક માછીમારો, મહેનતુ ધાટીઓ અને નિર્ધન કારીગરોનો વસવાટ આ લત્તામાં હોવાથી મારવાડીઓને તો આ લત્તો આશીર્વાદરૂપ થઈ પડ્યો હતો. સંપીલા મારવાડીઓએ હારબંધ દુકાનો લગાવી દીધી હતી. બહારથી બેનારને એમજ લાગતું કે આ દુકાનદારો આખો દિવસ માખી મારતા હશે, પરંતુ અંદરનો ભેદ જાણનારા સમજતા હતા કે આ દુકાનો ખરા નગદ માલનો ભંડાર છે.

આ દુકાનો ઉપર ગ્રાહકો સોનાચાંદીના દાગીના લઈ તે ઉપર રૂપિયા બાળે લેવા આવતા. દાગીના લેતા અને રૂપિયા આપતા. મારવાડીઓને આ કાણુલીઓ વારંવાર બેતા અને તેમની આંખ અંજાઈ જતી. લણા દિવસ થયા તેમનો ડોળો આ દુકાનો ઉપર હતો અને આજે તેમણે લાગ સાધ્યો. બંને ચારચાર કાણુલીઓ કંઈ સોદો કરવા નિકળ્યા હોય એમ આખી બજારમાં છૂટા છવાયા બિન બિન દુકાનો આગળ આવી ઉભા રહ્યા અને જ્યારે બધા ત્યાં આવી ગયા છે એમ જણાયું ત્યારે તેમના મુખીએ સીટી મારી અને હુંટનું કામ ચરુ થયું. 'બૂખ્યો સિંહ શિયાળ

ઉપર તરાપ મારે' તેમ તેઓએ દુકાનોમાં પ્રવેશ કરી જરા પણ આંચકો ખાધા વિના જે મળ્યું તે લેણવા માંડ્યું. મારવાડીઓએ ધાંધળ મચાવી, દોડો દોડોની બુમો પડવા લાગી, અને નાસભાગ શરુ થઇ. 'સુકાની પાછળ લીલું બળે' તેમ વચમાં કાંઈ દુકાન કે ઘર આવી જાય તેના પણ એવાજ હાલ થયા. લોકો ઉશ્કેરાયા અને આમ ધોળે દિવસે ધાડ પડે એ અસહ્ય થઈ પડતાં તોફાની ટોળાને અટકાવવા અને તેઓની સામે ટક્કર ઝીલવાનો યત્ન કરવા લાગ્યા. ગાળાગાળો ઉપરથી મારામારી શરુ થઈ અને લોકો પણ પોતાનો હાથ અજમાવવા અધીરા બન્યા. ટોળું તોફાને ચડ્યું અને ચોમેર કેલાહલ મચી રહ્યો.

પ્રકરણ ૩૮ મું

અહીં ક્યાંથી ?

કાબુલીઓના સમૂહને જોતાં જ મારવાડી વેપારીઓના હાંજ ગગડી ગયા અને તેમણે દુકાનોનાં બારણાં બંધ કરવાની ધાંધળ કરી મૂકી. એક તરફથી આખી જીંદગી હાયહાય કરી મેળવેલી મૂડી ગુમાવવાની બીક, બીજી તરફ કાબુલીઓના ક્રૂર વર્તનનો ભય. આવી ભયભીત દશામાં તેઓ જાન ભૂલ્યા અને 'દૂબતો મનુષ્ય તણખલાને બાઝે' તેમ જે હાથમાં આવ્યું તે લઇને ખૂણે ખાંચરે ભરાઈ જવા લાગ્યા.

ધાડપાડુઓને તો પોતાની મતલબ સાધવી હતી. ફાવે તેમ થાય પણ પોતાનાં ખીરસાં તર કરવામાં જ તેઓનું લક્ષ હતું. જરા પણ વિરોધ બતાવ્યો કે મૂઆ પડ્યા. તરત જ કાબુલીનો પહાડી હાથ ગરદન ઉપર પડે અને સરકસનો ખેલ થતો હોય તેમ ગુલાંટ ખાઈ બીચારો ખુલ્લા માર્ગ ઉપર ધૂળ ફાકતો થઈ જાય. નબળા મનના માણસો 'મેં તેરી ગૌઆં'ની માફક તરત જ શરણે થવા લાગ્યા, પરંતુ બધા જ એવા બીકણ કે નિર્માલ્ય નહોતા. શરીરે નબળા હોવા છતાં આત્મબળવાળા દૃઢ મનના માણસોએ એમ નમતું ન આપ્યું અને ધાડપાડુઓએ પશુબળનો ઉપયોગ કરવા માંડ્યો. વાત રસાકસી ઉપર આવી અને વાતવાતમાં મારામારી શરુ થઈ.

શ્રાંતિવર્ધક સભાના સભ્યો આ વાત જાણી તત્કાળ ત્યાં આવી લાગ્યા અને તેમની ટૂંકડીઓ એ આખા લત્તામાં વેરાઈ મઠ. કનુ અને લલ્લુ પોતાના સાથીઓને સુચના આપતા આમતેમ આંટા મારી રહ્યા હતા અને મદદ માટે ચીસો પાડી રહેલા નિરાધારોને સહાય આપવા, ધાયલ થયેલાઓની શુશ્રૂષા કરવામાં રોકાયેલા હતા. એવામાં એક બીખારી ! જેવો છોકરો કનુની પાસે આવ્યો અને કહ્યું, “સાહેબ, કંઈ મારા લાયક કામકાજ ?”

“તું કાણુ છે ?”

“સાહેબ, આ સેવકને લોકો ‘જીવો બીખારી’ કહે છે.”

“બીખારી ? અહીં બીખ મળે એમ નથી. જા, નાહક આ તોફાનમાં અટવાઈ મરીશ.”

“પણુ સાહેબ, હું ક્યાં કંઈ માગું છું, ન્યારે જોઈએ ત્યારે ભગવાન અધું આપી રહે છે. હું તો તમારી સાથે જોડાવા માગું છું.”

“એમ ! પણ કાળજી કઠણ કરીને આવ્યો છે ? આ કાણુલીના છરા ને બંદુક જોઈને તારા ટાંટિયા થયરવા માંડશે.”

“અરે મને બંદુક મળી જાય તો હું પણ તેમને બરાબર મારો હાથ બતાવી દઉં !”

“એમ ?” કનુને લાગ્યું કે છોકરો ચાલાક છે એટલે કંઈક કામ આવશે; “ઠીક ત્યારે અમારી સાથે જ રહેજે.”

જીવો બીખારી ‘સખમેં મેરા લગતા હય’ એ ન્યાયે કનુની સાથે દોડધામ કરવા લાગ્યો.

સંધ્યાકાળનો સમય થવા આવ્યો હતો એટલે પરેલ તરફ વસનારા મરીબ મજુરો કારખાનામાંથી છૂટી ઘર તરફ આવતા હતા. તોફાનની વાત સાંભળી તેઓ ઉશ્કેરાયા અને પોતાના પાડોશીઓને બચાવવાની ઇચ્છાથી તેઓની વાહારે ધાયા. પથરાઓ ઉડવા લાગ્યા, લાકડાંઓની તડાતડી ચાલી અને ‘મારો, લગાવો, ઓ બાપ મરી ગયો, અરે કોઈ દોડો’ વગેરે રોષ અને કરુણાજનક ચીસો સંભળાવા લાગી. ધીરેધીરે અંધારું

થતું જતું હતું એટલે એકમીનની હીલચાલ સ્પષ્ટતાથી જોઈ શકાતી નહોતી. ધાડપાડુઓ હુંટવામાં પ્રવૃત્ત બન્યા હતા ત્યારે લોકો અને શાંતિ-વર્ધક સભાના સભ્યો તેઓને અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા.

ઝનુની સ્વભાવના ધાડપાડુઓ પોતાના કાર્યમાં આવી રીતે વિદ્વ આવી પડેલું જોઈ ખીનયા અને ભાન ભૂલ્યા. તેમણે હથિયારનો છૂટથી ઉપયોગ કરવા માંડ્યો.

આ હુમલા સામે ટક્કર ઝીલવાનું કાર્ય મુશ્કેલ હતું. લોકોમાં નાસ-ભાગ શરૂ થઈ અને ધાડપાડુઓ પીઠ પાછળથી પણ ધા કરવાનું ચૂક્યા નહિ. ચોમેર અશાંતિ ફેલાઈ ગઈ.

કનુ અને તેના સહચારીઓનું લક્ષ ધાયલ થયેલાઓની સારવાર તરફ ખેંચાયું અને ત્યાં આવેલી એક દુધવાળાની દુકાનમાં ધાયલ થયેલા માણસોને લઈ જઈ તેમની સારવાર કરવા દોડધામ ચાલી.

આ દોડધામ કરતી ટોળી તરફ ધાડપાડુઓના નાયકનું લક્ષ ખેંચાયું. તેમને ઠેકાણે પાડવાના વિચારથી હાથમાં પાણીદાર ધારવાળો છરો લઈ તે કનુ તરફ ધસ્યો.

ફર એક ગલીને નાકે ખૂણામાં લપાઈને ઉભા રહેલા એક યુવાને આ જોયું. તેણે જોયું કે કનુનું આવી બન્યું છે. નાયક ફર કાળ સમાન કનુ તરફ છરો ઉગામી ધસ્યો આવતો હતો. એક ક્ષણ વધારે અને કનુ...

પણ નહિ. એ યુવાને ગળવામાં છૂપાવેલો હાથ બહાર કાઢ્યો અને નાયક તરફ નિશાન તાકયું. એક ધડાકો-ગોળીયાર થયો અને નાયક વિધાયો. કનુ માટે ઉગામેલો છરો અને તે છરો મારવા જનાર બંને ભૂમિ ઉપર ઢળી પડ્યા. કનુ બચ્યો.

પણ તેજ ક્ષણે બીજી આફત ઉભી થઈ. કનુની પડખેજ ઉભો રહેલો તેનો માનવંત સેવક જીવો બીખારી બચમાં આવી પડ્યો. નાયકને પડેલો જોઈ બીજો એક ધાડપાડુ તેની પાછળ ધાયો અને નાયકનું નિશાન જીવો ઉપર હતું એમ ધારી તેના તરફ ધસ્યો.

ગલીના નાકે ઉભા રહેલા યુવાને તરતજ ખીન ગળવામાં હાથ

નાંખ્યો અને ફરી નિશ્ચાન તાક્યું. જીવાનો જીવ લેવા જનાર જીવનહીન બન્યો. જીવાની જીવનદોરી ટકી રહી.

તે યુવાન એક ધાસે દોડતો ત્યાં આવી પહોંચ્યો. તેને જોતાં જ કનુના મુખમાંથી ઉદ્ગાર નિકળી પડ્યા, “કાણુ ? માધવ. બરાબર અણીને વખતે તું આવી લાગ્યો. તું ન હોત તો આજે મારી સંસાર યાત્રાનો અંત આવી ગયો હોત.”

“અને મારા તો રામ જરૂર રમી જાત,” જીવાએ પોતાની જાનને છુટી મૂકી.

કનુનું આ શબ્દો તરફ લક્ષ નહોતું. એને તો એજ નવાઈ લાગતી હતી કે, ‘માધવ અહિં ક્યાંથી ?’

પ્રકરણ ૩૯ મું

ધાયલ બાળા

કાષ્ઠ દેવદૂતે હાંક મારી હોય અને તેની આગાને વશ થતો હોય તેમ માધવ ભેદીભુવનના ક્રોડા આગળ માર્ગ ઉપરથી ‘તમારા મિત્રો પરેલ આગળ તમારી રાહ જીએ છે.’ એવા શબ્દો સાંભળી પરેલ તરફ આવવા નીકળ્યો. ભેદીભુવનમાં મળેલી નિરાશાને લીધે તે જીવ ઉપર આવ્યો હતો. મૃત્યુનો માર્ગ તેને અનાયાસે જાણો હોય એવી ભ્રાંતિમાં આગળપાછળનો જરા પણ વિચાર કર્યા વિના તે પરેલ આગળ તોફાનના સ્થળે આવી લાગ્યો. દૂરથી જ તેણે જોઈ લીધું કે મામલો ગંભીર સ્વરૂપ ધારણ કરતો જાય છે. તે એક ગલીના નાકા આગળ પોતાને કાઈ ન જીએ છતાં પોતે બધું જોઈ શકે એમ ઉભો રહ્યો.

તેણે ચોમેર નજર ફેરવી, તોફાનમાં કાણુ કાણુ સામેલ છે, તોફાનીઓને અટકાવવામાં કાણુ સહાય આપે છે, કાણુ મારે છે અને કાણુ માર આપે છે એ જોયા કર્યું. એવામાં અચાનક કનુ ઉપર તેની નજર પડી, તેને બચના મુખમાં સપડાયલો જોયો અને તરત જ તેણે ધનાયતબાન

પાસેથી મળેલી પીસ્તોલનો ઉપયોગ કર્યો. જંકુડાની કપટબળને છેદવાનું હથિયાર પોતાના મિત્રનો જીવ બચાવવામાં સાધનભૂત બન્યું.

કનુ અને માધવની અત્યારે વાતોમાં વખત ગાળી શકે એવી સ્થિતિ નહોતી. નિરાધારને મદદ કરવામાં બંને પ્રવૃત્ત થયા.

તોફાને ચડેલા લોકોમાં શાંતિ ફેલાવવાનો યત્ન કરતાં કોઇ જખમી થયેલાને ઉપાડી સુરક્ષિત સ્થાને પહોંચાડવામાં માધવ આમતેમ દોડાદોડી કરી રહ્યો હતો, તેવામાં મંદ સ્વરથી પોતાનું નામ કોઈ ઉચ્ચારતું હોય એવો અવાજ તેના કાને પડ્યો.

‘માધવરાય મુન્શી !’ ફરી તેણે એ અવાજ સાંભળ્યો.

માધવ ચમક્યો. માત્ર બે કલાક પહેલાં જે સ્વર તેણે બેઠીલુવન પાસે સાંભળ્યો હતો, તેજ સ્વર ફરી અહીં ક્યાંથી સંભળાયો ? કદાચ ભ્રમણા થઇ હશે એમ ધારી તેણે પોતાના પગ ઉપાડ્યા.

‘માધવરાય મુન્શી’ ફરી એજ અવાજ, અને આ વખતે તો તે સ્પષ્ટ સંભળાયો. માધવે શરીર વાળ્યું, પાછળ જોયું, ચોમેર નજર કરી પણ પોતાને કોઇ બોલાવતું હોય એમ ન લાગ્યું.

“આપણા પગ પાસેજ...નીચે...” ફરી એજ સ્વર સંભળાયો, અને માધવે જમીન તરફ જોયું.

તેણે જોયું કે લોહીલુહાણ થયેલું કોઇ મનુષ્ય પોતાની નજદીક આવવાનાં ફાંફાં મારે છે ? તેનાં વચ્ચે લોહીથી તરબોળ થયાં છે, અને મોં ફિક્કું નિસ્તેજ બની રહ્યું છે.

“નથી ઓળખતા ?” મંદ સ્વરથી પ્રશ્ન પૂછાયો.

“ના.”

“હું અમથી.”

એજ. જલુ ઠારની છોકરી, જીવાની અભાગી બેહેન. કોઇ પુરુષનાં ફાટ્યાંતૂટ્યાં વચ્ચેથી આ હતભાગી બાળાનું શરીર ઢંકાયેલું હતું. લોહીએ વચ્ચે ઉપર જીવનેણું રંગ ચડાવ્યો હતો.

“તું અહીં શા માટે આવી ? આ શું કરે છે ?”

“મરું છું.”

આ શબ્દો નિષ્કૃત હૃદયને પણ પીગળાવી શકે છે. માધવનું હૃદય કમકમ્યું. “અરરર આટલો બધો ઉંડો ધા ! ચાલ તને પેલા વૈદના ઘરે મૂકી આવું. લાં પાટાપીંડી કરશું. તને ક્યાં લાગ્યું છે ? અરે રામ ! તને ઉપાડવી પણ કેવી રીતે ? અહીં શું કરવા જખ મારવા આવી ?”

તેણે એક હાથ ખલા આગળ અને બીજો ફેડ આગળ મૂકી તેને ઉપાડવાનો યત્ન કર્યો. તેના હાથને આંચકો લાગ્યો અને અમથીએ ચીસ પાડી.

“કેમ, દુઃખ થયું ?”

“સહેજ.”

“પણ હાથમાં કંઈ વેદના છે ?”

અમથીએ પોતાનો હાથ ઉંચો કરી બતાવ્યો.

હથેળીમાં આરપાર છિદ્ર હતું.

“આ શું થયું છે ?”

“ગોળાથી વિધાયો છે.”

“હું ?” માધવના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો.

“હાજી. તમે પીરતોલ ફેડી તેજ વખતે તમારા તરફ એક બંદુક તાકવામાં આવી હતી એ તમે જાણો છો ?”

“હા. અને એ બંદુકની નળી ઉપર ફાઇએ હાથ મૂક્યો હતો એ પણ મેં જોયું હતું.”

“ત્યારે એ મારો જ હાથ.”

“કેવી ઘેલછા ! અભાગી છોકરી, આ તો શું કર્યું ? હશે આ ધા જીવલેણ તો નથીજ. ચાલ, સારવાર કરવાથી તું સાજી થઈ જશે.”

મંદ સ્વરે અમથી ગણગણી, ‘ગોળાથી મારો હાથ જ વિધાયો છે એમ નથી, એ ગોળા મારી છાતીમાં પેસી આરપાર નિકળી ગઈ છે. મને અહિંથી જરા પણ ખસેડવાની જરૂર નથી. વૈદ કરતાં તમે મને જલદી આરામ અપાવી શકશો. જરા મારા પડખે બેસશો ?’

માધવ નીચે બેઠો. અમથીએ પોતાનું માથું તેના બોળામાં મૂક્યું અને આંખો તેના મુખ ઉપર ઠારીને બોલી.

“માધવ, તમારાં દર્શનથી મારું અડધું દુઃખ તો ઓછું થયું. તમારા મધુર સ્પર્શથી મારી વેદના વિસારે પડી.”

ક્ષણભર તે મીન રહી. મહા મુશીબતે પોતાનું માથું ફેરવ્યું અને માધવ તરફ જોઈ બોલી, “માધવરાય, તમે કંઈ જાણો છો ? મારા મનની વાત તમે જાણતા હોત તો કેવું સારું થાત ? તમે પેલા ભેદીભુવનના બગીચામાં રોજ જતા હતા તે જોઈ મારું કાળજી કપાઈ જતું. પણ તેમાં તમને શું દોષ આપું ? દોષ મારો પોતાનો કે મેં તમને એ ધર બતાવ્યું. વળી તમારા જેવા મોટા ગાણસો.....”

તેનો કંઈ રંધાયો. કટાક્ષમય હાસ્ય કરતાં વળી તે બોલી, “હું આપની નજરમાં જરા કદરૂપી પણ દેખાઉં, કેમ ખરું કે નહિ ?”

વળી જરા વિચાર કરી તે બોલી, “માધવરાય, હું એટલા માટે જ તમને અહીં ધસડી લાવી. આ તોફાનમાં પૂરાં થઈ જઈએ તો પછી ઉપાધિ નહિ. તમારા તરફ નિશાન તાકવામાં આવતાંજ મેં બંદુકની નળી ઉપર મારો હાથ મૂક્યો. આપની સાથેજ મરવાની મારી ઇચ્છા હતી. જમીન ઉપર ધસડાતી ધસડાતી અહીં આવી પહોંચી છું. મને તો એમજ લાગ્યું હતું કે તમારાં દર્શન નહિજ થાય, પણ હવે મને સંપૂર્ણ શાંતિ મળી. મારી ઇચ્છા ફળી. તમારા ઓરડામાં તમારાં મેં પ્રથમ દર્શન કર્યાં. તે દિવસ આજે બૂત્રબૂલ પાસે તમને મળી તે દિવસ તમને યાદ છે ? તમે મને રૂપિયા આપ્યા સારે ‘પૈસાની હું ભુખી નથી,’ એમ કહીને તે મેં ફેંકી દીધા હતા. તે યાદ છે ? અને હજીએ તમે એ રહસ્ય નથી સમજી શકતા ? બસ, હવે બલે બધી દુનિયા ઉથલપાથલ થઈ જાય. મને તો અસારે પૂરી શાંતિ છે.”

ધર્મા, વૈર, દુઃખ, નિરાશાના ભાવો અમથીના મુખ ઉપર વ્યક્ત થતા હતા. તેણે પોતાનો ધવાયેલો હાથ પોતાની છાતી ઉપર મૂક્યો અને ત્યાંથી કંઈક કાઢવા મથ્ય.

પરંતુ તરત જ તેણે ચીસ પાડી “ઓ આપરે, ફરી લોહી વેહેવા

માંજું.” તેની છાતીમાં ગોળી વાગી હતી, અને સાંધી ધીરે ધીરે લોહી ટપકતું હતું. અસહ્ય વેદનાથી મુંઝાર્ધ તે પોતાનાં વસ્ત્રો પીંખવા અને પછાડા મારવા લાગી. એવામાં

“અબ ચલો જીતવા જંગ, ખુગલો વાગે,
યાહોમ કરી સૌ પડો, ફત્તેહ છે આગે.”

એ લોકપ્રિય ગીત લલકારતો એક છોકરો ત્યાંથી નિકળ્યો.

અમથીએ એનો સ્વર ઓળખ્યો અને બૂમ પાડી, “હા, એજ એજ.”

માધવ તરફ જોઈ તે બોલી, “સાંભળ્યું એ ગીત? મારો ભાઈ એ ગાય છે.”

“તારો ભાઈ?” માધવને તેના પિતાની આગ્રા યાદ આવી. જલુ ઠારનો બદલો વાળવાની કટુ ફરજનું સ્મરણ થયું, “ક્યાં છે એ તારો ભાઈ?”

“પેલો ગાય છે તે.”

“ઠીક.” માધવને આત્મસંતોષ થયો કે જલુ ઠારના પુત્રને જીવતદાન બક્ષવાનું સદ્બોધ્ય પોતાને પ્રાપ્ત થયું હતું. જે જીવા બીખારીને તેણે જાન બચાવ્યો હતો એ જલુ ઠારનો પુત્ર હતો એ જાણીને માધવને કંઈક શાંતિ મળી. તે ત્યાંથી જવા ઉઠ્યો.

“માધવ, એમ ચાલ્યા ન જાઓ, હું હવે એ ઘડીની મુસાફર છું.”

અમથીએ બેઠા થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેની નાડીઓ તૂટતી હતી અને તેની જીવનલીલાનો અંત સૂચવતી હતી. તે માધવ તરફ વિચિત્ર ભાવથી જોઈ રહી.

“માધવ, તમારી સાથે હું પ્રપંચ રમવાની નથી. ખરી વાત કહી દઉં? પરમ દિવસે તમારા ઉપર લખેલો એક પત્ર ટપાલમાં નાંખવા માટે એક જણે આપ્યો હતો. પરંતુ તમને તે ન મળે એ દાનતથી મેં તે મારી પાસે સાચવી રાખ્યો. માધવ, મારા ઉપર કોપ ન કરશો? આપણે બંને સાથેજ આ દુનિયાનો ત્યાગ કરશું, નહિ? હશે, તમારો પત્ર તો લઈ લ્યો.”

અમથીએ માધવનો હાથ પકડ્યો. પોતાનું બધું દુઃખ ભૂલી ગઈ હોય, એકાએક ચેતન આવ્યું હોય એમ તેણે માધવનો હાથ ઊંચકી પોતાની છાતી આગળ મૂક્યો. વસ્ત્ર નીચે કાગળ જેવી વસ્તુ જણાઈ.

“માધવ, એ પત્ર લઈ લ્યો.”

માધવે પત્ર લીધો. અમથીએ સંતોષનો શ્વાસ ખેંચ્યો અને ક્ષીણ સ્વરે બોલી, “માધવ, મારી મહેનતનો બદલો—”

“શું જોઈએ?” માધવ આતુર બન્યો.

“વચન આપો તો કહું.”

“લે વચન આપ્યું. કહે જોઈએ?”

“હું મરણશરણ થાઉં ત્યારે મને એક મધુર યુગ્મન આપવાનું વચન આપો.”

તેનું માથું માધવના ખોળામાં ઢળી પડ્યું, અમથીની આંખો મીચાઈ. માધવને લાગ્યું કે જીવન પક્ષી ઉડી ગયું.

અમથી સ્થિર, શબ્દવત પડી રહી, પરંતુ દીવો ઓલાય છે તે પહેલાં તેનો પ્રકાશ વધારે ઉગ્ર બને છે તે પ્રમાણે અમથીમાં એકાએક ચેતન આવ્યું અને મૃત્યુનાં ડચકાં ભરતી ભરતી તે બોલી, “હાશ. હવે મને કળ વળી. મારો જીવ ગતે જશે. માધવ હું તમને ચાહાતી હતી.”

તેણે હસવાનો યત્ન કર્યો, પરંતુ એ હાસ્ય મૃત્યુસૂચક હતું. અમથીનો આત્મા તેના ખોળિયાને ત્યાગી ગયો.

પ્રકરણ ૪૦ મું

ધર્મનો ભોગ

અમથીએ મૃત્યુશૈથ્યાપર કરેલી માંગણીનો માધવે સ્વીકાર કર્યો, અમથીના મૃતદેહને તેણે યુગ્મન કર્યું.

મેના આ વખતે હાજર હોય અને નજરે આ બધું જુએ તો શું ધારે? પોતાના પ્રેમ માટે કેવી શંકા કરે એ વિચાર આવ્યો. પરંતુ પોતે આપેલા વચનનો ભંગ ન થાય અને મરનારની વાસના ન રહી જાય માટે એમ વત્યાં વિના છુટકા નહોતો. તેણે આપેલું વચન પાળ્યું.

માધવનું મન ઉંચું થયું, અમથીએ પત્રની વાત કરી ત્યારથીજ જરૂર કંઈ માઠા ખબર હોવા જોઈએ એવી ક્ષણ પડી અને પત્ર વાંચવાને તે અધીરો બન્યો.

માધવે ધીરેથી અમથીને ઉંચકીને જમીન ઉપર મુકી અને અંધારામાં, લોકોનાં ટોળાંની ભીડમાં એ પત્ર વાંચવો નહિ કાવે એમ ધારી ટોળાંને વીંધીને દૂર એક ઘરમાં ભોંયતળીએ બળતા દીવેલના દીવાના મંદ પ્રકાશમાં પત્ર ઉઘાડી વાંચવા લાગ્યો:—

પ્રાણેશ,

શું લખું? મારા બાપુ જવાની બહુ ઉતાવળ કરે છે. આજે જ અમે ભાવખળા પાસે નં. ૭ વાળા મકાનમાં રહેવા જઈશું અને ત્યાંથી પાંચ છ દિવસમાં સુરત જઈશું. પ્રભુ જાણે ક્યારે મળશું? મેના.

વાંચવાની ઉતાવળમાં આ અક્ષરો મેનાના છે એનું પણ માધવને લાન નહોતું. મેના નામ વાંચીને જ આ પત્ર મેનાએ લખ્યો છે એવી ખાત્રી થઈ.

આ કારસ્થાન અમથીનાં હતાં. બે પ્રકારના વિચારોએ તેના મગજમાં ધર કર્યું હતું. એક તો ભેદીલુવન ઉપર તેના બાપ અને બીજા લૂટારાઓએ પાડવા ધારેલી ધાડ અટકાવવી અને બીજો માધવ અને મેનાનો મેળાપ બંધ કરાવવો. તેણે બાળ રચવા માંડી.

મુંબઈના ગૃહસ્થોએ ગટરમાં ફેંકી દીધેલાં વસ્ત્રો અમથીએ શોધી કાઢ્યાં. એ વખતે ફાટ્યાંતૂટ્યાં, જૂનાં થયેલાં કે ઉતરેલાં વસ્ત્રોની કિંમત નહોતી. કોઈ પણ વસ્ત્ર નકામું થાય કે કોઈ સાધુસંતને તેનું દાન થતું અથવા ભીખારીની ભૂખ ભાંગતી. અત્યારે તો ‘ધ્યાઆઆ...લાખર..ણી’નો અવાજ આવ્યો કે મુંબઈની મહિલાઓ તરતજ કામ પડતું મૂકી બહાર દોડી અને અડધા ફાટ્યાં, અડધા સાળાં, જે હાથમાં આવ્યાં તે કપડાંનો ઢગ એ રાયરચીલાના ઇજરદારની પાસે લાવી મુકે. પુરુષો જાણે કે ઘરમાં કચરો ઓછો થયો, સ્ત્રીઓ જાણે કે પુરુષો પૈસા ખરચતાં બગડાટ કરે તેના કરતાં આ વગર પૈસે ચીનાઈ માટીનાં ચલાણાં, મુરખો ભરવાની ખરણી અને ચાહ માળવાની ગળણી, તપેલી, બાદી વિગેરે મળ્યાં અને ઘરનાં રાયરચીલામાં વૃદ્ધિ થઈ. ખાલાખરણીવાળો બિચારો આશીર્વાદ આપતો જય કે આવી રીતે એક બે ફાટેલાં કપડાંની સાથે સાથે બે ચાર સારાં કપડાં શેઠાણીની સરતચૂકથી હો કે મનની ઉઠારતાથી પણ મળતાં

રહે અને પોતાનું ગજવું ગરમ થાય ! પણ અમથીના સદ્ભાગ્યે એ સમયે આવો ધંધો શોધનાર કોઈ નિકળ્યું નહોતું.

અમથીએ પુરુષવેષ ધારણ કર્યો અને બેદીલુવન પાસે આવી અળમિલને ચેતવણી આપી. અળમિલ ભડક્યો અને તેણે મેનાને મળી બેદીલુવન છોડવાની અને થોડા દિવસ ભાગ્યલા ઉપર ભાડે લીધેલા એક ઘરમાં રહી પછી સુરત જવાની વાત જણાવી. મેના આ વાત સાંભળી મુંઝાણી અને માધવને આ ખબર મળે તો ઠીક એમ ધારી પત્ર લખવા બેઠી. પત્રમાં શું લખવું એ વિચાર થયો. બેચાર કાગળ લખ્યા અને રદ કર્યા. રદ કરેલા કાગળોને ચોળી નાંખી ગોળ દડા જેવું બનાવી ખૂણામાં ફેંકી દીધા. લાંબા વિચારને અંતે તેણે બે ચાર લોટી લખી નાંખી.

પત્ર લખ્યો તો ખરો પણ ટપાલમાં ફોની સાથે મોકલવો એ વિચાર થઈ પડ્યો. નાનીને પત્ર સોંપાય નહિ. એ ડોશી તો કાગળો વાંધ કરી મુકે. મેના એ વિચાર કરતી બાગના કોઠોડા આગળ આવી તો અમથીને પુરુષના પોશાકમાં બહાર રસ્તા ઉપર ફરતી જોઈ. કોઈ રખડતો છોકરો છે, બે પૈસા મળશે તો ખુશીથી કામ કરશે એમ વિચારી તેને બોલાવી, તેના હાથમાં પાવલી મૂકી અને પત્ર આપતાં કહ્યું, “ભાઈ, આ કાગળ ટપાલમાં નાંખી દેશ?”

અમથીએ ડોકું નમાવી હા પાડી અને પાવલી તથા પત્ર લઈ લાંથી પત્ર ટપાલમાં જ નાંખવા જતી હોય તેમ ત્વરાથી આગળ નિકળી ગઈ. મેનાએ માન્યું કે, પત્ર જરૂર માધવના હાથમાં પહોંચી જશે.

અમથીના અંતરમાં એક મલીન વિચાર ઉદ્ભવ્યો, ‘પત્ર શા માટે ટપાલમાં નાંખવો ? શા માટે માધવને મેનાના નવા સ્થળની ખબર પડવા દેવી ?’ મેના અને માધવનો પ્રેમ અમથીને શૂળી સમાન સાક્ષતો હતો અને તેમાં અંતરાય પડાવવાનો માર્ગ તે શોધતી હતી. તેનો અનાયાસે લાગ મળ્યો. પત્ર માધવને નજ મળે તો પછી મેના માધવની પ્રેમલીલાનો આજથી જ અંત આવે એ વિચાર આવતાં જ તે હરખાઈ અને પત્ર પોતાની છાતી આગળ વચ્ચમાં છુપાવી રાખ્યો.

બીજા દિવસે અમથી કનુને લાં માધવની ભાળ લેવા ગઇ. પત્ર તેને બજ આપવાનો તો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો, માત્ર માધવનાં દર્શનથી આંખ ઝાંઝાવાની તેની ઇચ્છા હતી. કનુને ત્યાં આવી માધવની તપાસ કરી, પણ માધવ થી એવો જવાબ મળ્યો, વધારે પુછપરછ કરવા ગઇ તો કનુ કંટાળ્યો અને કાણુ જાણે તે ક્યાં રખડતો હશે. પરેલમાં તોફાન જાગ્યું છે, અને ત્યાં જવાની મમતે ઉતાવળ છે, નાહક ટકટક કરી અમારો વખત ન બગાડ ?

પરેલ, તોફાન આ શબ્દોએ અમથીના મગજમાં કંઈ કંઈ વિચારો કેતપન્ન કર્યાં. તોફાનમાં ભળી જવું એટલે દુનિયાની ઉપાધિમાંથી છૂટી જવાય. અમથી મરવા તૈયાર થઇ તેની સાથે જ માધવને પણ સાથે જ ફાંસવાનો તેને વિચાર થયો.

અમથી કનુની પાછળ પાછળ પરેલ સુધી ગઇ. દૂરથી તોફાન જોયું અને ત્યાંથી છટકી. તેની ખાત્રી હતી કે માધવ હંમેશના રીવાજ મુજબ મેદીભુવન આગળ જ ભમતો હશે.

મેના ન મળવાથી માધવ નિરાશ થયો હશે એવી અમથીને ખાત્રી હતી અને એમ જ બન્યું. માધવ હતાશ બની જીવ ઉપર આબો હતો એ જ વખતે અમથીએ 'તમારા મિત્રો પરેલ આગળ તમારી રાહ જૂએ છે,' એવો સંદેશો દૂર ઉભા રહી આપ્યો અને માધવે એ સંદેશાનો અમલ કર્યો. મિત્રોને મદદ કરવા કે જીવનલીલાનો અંત લાવવા પોતે ત્યાં જાય છે એનું તેને જ્ઞાન નહોતું.

સંદેશો દૂરથી જ આપીને અમથી મુડી વાળી ત્યાંથી દોડી ગઇ. થોડેક ગઇ કે તરત અટકી અને માધવને પરેલ તરફ જતાં જોયો, તેના જીવને કળ વળી.

ધર્માનો અમિ તન અને મન બંનેને બાળીને ભસ્મ કરે છે. ધર્માણુ આદમીનું અંતર ધર્મામિની વિનાશક ઝાળથી સળગતું રહે છે અને ધીરે ધીરે બાળીને ખાખ થાય છે. ધર્માનું કળ વિનાશ છે.

અમથીની પણ એજ દશા થઇ. મેનાના સુખનું છેદન કરવાની પાપી ધર્માએ તેના પોતાના જ વિનાશનો માર્ગ સુઝાવ્યો, તે તોફાનમાં ભળી અને લાં આપણે જોયું તેમ પોતે જ ધર્માનો ભોગ થઈ પડી.

પ્રકરણ ૪૧ મું

મૃત્યુનો માર્ગ

પત્ર વાંચતાંજ માધવને શાંતિ થઈ. ‘મેના હજી મને ચાહાય છે. આ પત્ર ઉપરથી જ તેના હૃદયના ભાવ જણાઈ આવે છે. સારે મારે શા માટે હાથે કરીને મૃત્યુને નોતરવું?’

વળી વિચાર બદલાયા, “એ ભલેને ચાહાતી હોય, પણ તેના આપુની ક્યાં ઇચ્છા છે? એ તો મારી આડખીલી ટાળવા માટે મુંબઈનો જ ભાગ કરી જનાર છે. અને મારા દાદા? એ તો હડીલા હનુમાનની માફક એકના એ થવાના નથી. તેની ના પછી એ કદી હા થનાર નથી. સારે આવું નિરાશામય જીવન ગાળવામાં શો સાર?”

મરવાનો નિશ્ચય અંતે કાયમજ રહ્યો, પરંતુ મરવા પહેલાં એ કામ કરવાની આવશ્યકતા જણાઈ. એક તો મેનાને છેવટનો પત્ર લખી પોતાનાં મૃત્યુના ખબર આપવા અને બીજું અમથીના ભાઈ અને જલુ ઠારના પુત્રને આ બખેડામાંથી બચાવવો.

ગજવામાંથી તેણે પોતાની નોંધ ખોલી, ડાયરી અને પેન્સીલ કાઢ્યાં અને એક પાના ઉપર લખ્યું:—

“આપણાં લક્ષ્ય ન જ થઈ શકત. મારા દાદાની સમિતિ લેવા હું ગયો હતો પરંતુ તેમણે તો સાફ ના કહી દીધી. નથી મારી પાસે કંઈ પૈસા કે નથી તારી પાસે કંઈ ધન. મેં તને વચન આપ્યું હતું તે પાળ્યું છે. તને મળવા આવ્યો હતો, પરંતુ આખું ઘર સુનકાર હતું. જીવનમાં સુખની આશ્વા નથી એટલે મૃત્યુને શોધું છું, છતાં જીવ તારામાં ભરાયો છે. આ પત્ર તને મળશે ત્યારે મારો પ્રાણ આ અસાર સંસાર છોડી ગયો હશે. પ્રભુ તને સુખી રાખે.”

માધવે જાણીને જ પોતાનું નામ ન લખ્યું. નોંધપોથીમાંથી એ કાગળ ફાડી લઈ તેની ધડી કરી અને તેના ઉપર મેનાનું નવું સરનામું લખ્યું.

ધડીબંધ પત્ર હાથમાં રાખી તે વિચારમાં પડ્યો. વળી કંઈ ધુન આવી અને એ જ નોંધપોથી ઉઘાડી પહેલાં જ પૃથ ઉપર લખ્યું:—

“મારું નામ માધવરાય મુન્શી, મારા મૃતદેહને મારા દાદા ગુલાબ-રાય પાસે લઈ જવા કૃપા કરશે. તે ખેતવાડીમાં સુરત-સદનમાં રહે છે.”

ગુલાબરાય ડોસા લેહેરી જીવ હતા અને પોતાના મકાનને ફક્કડ નામ આપવાની ધુનમાં પોતે સુરત તરફના હોવાથી ધરનું નામ સુરત-સદન પાડ્યું હતું.

માધવે નોંધપોથી બંધ કરી તેને ગજવામાં સેરવી દીધી અને જીવાને બોલાવ્યો. જીવે પ્રબુદ્ધ વદને દોડતો આવ્યો, “કેમ સરદાર?”

“મારું એક કામ કરીશ?”

“એક શું? એકવીસ. એ શું બોલ્યા મહેરબાન? આપને માટે તો મારા ચામડાના જોડા શીવડાવું તોય બોધું. તમારા પ્રતાપે તો અત્યારે જીવતો રહ્યો છું.”

માધવનું લક્ષ આ પટપટારામાં નહોતું, જીવાનું ભાષણ પુરું થતાં માધવે કહ્યું, “જો, આ કાગળ.”

“હાજી. તેનું શું કરવું છે?”

“આ કાગળ લઈ તું એકદમ જા. આ તોફાનમાંથી બહાર નિકળી જા. કાગળ કાલે સવારે આપજો સમજ્યો?”

“ત્યારે અત્યારે જ જવાની શી ઉતાવળ છે? હું સવારે જ જઈશ.”

“ના, ના. અહિંથી તો અત્યારે જા. તોફાન વધતું જાય તો પછી અહિંથી નિકળવું જ મુશ્કેલ થઈ પડે, માટે હમણાં જ નિકળી જા.”

“જેવી ઇચ્છા” જીવાએ પત્ર લીધો અને ત્યાંથી જતાં જતાં બમજો, “કંઈ ફીકર નહિ. ભાયખળા તે અહોંથી ક્યાં દૂર હતું. ચપટી વગાડતાં ત્યાં પહોંચી જઈશ અને કાગળ આપીને પાછો આવતો રહીશ.”

માધવે માન્યું કે હવે પોતાને માટે મૃત્યુનો માર્ગ મોકળો છે.

પ્રકરણ ૪૨ મું

અસ્વસ્થ અન્નમિલ

અન્નમિલ અને મેના બેદીભુવનનો ત્યાગ કરી ભાયખલા આગળની એક ગલીમાં રહેવા આવ્યાં. બેદીભુવન છોડતી વખતે મેનાનું મન કચ-

વાતું હતું એ અન્નમિલે સ્પષ્ટ જોયું અને તેને લાગ્યું કે મેનાનું વર્તન દિવસે દિવસે વિચિત્ર બનતું જાય છે. મેનાની હઠ અન્નમિલના આગ્રહ આગળ નકામી હતી. પોતાને મળેલી ચેતવણીથી તે હેબતાઈ ગયો અને રખે અહીં પણ કોઈ પોતાનો પીછો લેતું હોય એવી ભીતિ પેડી. તેથી જ પોતાનો નિશ્ચય કોઈ રીતે ફેરવાય એમ નહોતું.

અન્નમિલ આજ સુધી પોતે મેના સાથે બીજા ઘરમાં જતો ત્યારે નાનીને ભેદીલુવનમાં જ રાખી જતો, પરંતુ આ વખતે નાનીને પણ સાથે લીધા વિના છૂટકો નહોતો. ભેદીલુવનમાં ફરી કદી પણ પગ મૂકવાનો નહોતો એટલે ત્યાં નાનીને રાખી શકાય એમ નહોતું. નાનીને બહુ બેલવાની ટેવ નહોતી. તેમ જ પારકી વાતમાં માર્યું મારવાની પંચાત નહોતી. ‘મારે શું ? આપણને તો કામ સાથે કામ’ એટલામાં જ તે સંતોષ માનતી એટલે અન્નમિલને ‘ભાવતું હતું અને પૈદે બતાવ્યું’ જેવું થતું. મધ્ય રાતે ભેદીલુવનના પાછળના બારણા આગળ એક રેંકડો આવીને ઉભો રહ્યો. અન્નમિલ, મેના અને નાની તરત જ બહાર નિકળ્યાં. અન્નમિલના હાથમાં નાનો ઇસ્કોતરો હતો જેમાં મહાત્મા ગરીબદાસજીની પ્રસાદી તેણે સાચવી રાખી હતી. આ ઇસ્કોતરો તેને પોતાના પ્રાણથી પણ વધારે પ્યારો હતો. મેનાના હાથમાં થોડાક કાગળીયાનું પોટકું હતું. નાનીએ પોતાની છીંકણી, સુરમાની શીશી, કાંસકી વિગેરે ઝીણી ઝીણી વસ્તુઓ, જેના વિના તેનું ગાર્ડુ અટકી પડતું તેની પોટકી બનાવી બગલમાં મારી હતી. બીજે કંઈ સામાન લેવાની માયાકુટ કરવા જેવો વખત નહોતો. રેંકડાવાળાને પણ બબર ન પડે કે પોતે ઘર ખાલી કરી જાય છે તે માટે તેણે જાણીને જ ‘સાથે કંઈ લેવાનું નથી’ એવી આગ્રા કરી હતી.

રાત્રિનો અંધકાર અનેક કાળાં કૃત્યો ઉપર ઢાંકપીછોડો કરે છે. દુનિયા ન જોઈ શકે ન જાણી શકે એવાં કૃત્યો કાળરાત્રિના અંધકારની ઓથમાં બને છે અને સદાને માટે અંધકારમાં જ રહે છે. એજ અંધકારનો અન્નમિલે આશ્રય લીધો. કોઈનું ભુરું કરવા માટે નહિ, પોતાના રક્ષણ માટે પોતે માની લીધેલા બચથી બચી જવા માટે.

પ્રાતઃકાળ થયો અને બધાં નિદ્રાનો ત્યાગ કરી ઉઠ્યાં. નવા ઘરમાં ખપ પુરતું રાચરચીલું અન્નમિલે અગાઉથીજ લાવી મૂક્યું હતું, એટલે નાની તો ઉઠતાં વેંતજ કામે વળગી, પણ મેના તો સુસ્ત બની પથારી-માંજ પડી હતી. અન્નમિલે ધાર્યું કે તેની તબિયત ઠીક નહિ હોય.

મેના જગી ત્યારે તેની આંખો ભારે લાગતી હતી. આખી રાત તેને ઉંઘજ ન આવી હોય એમ તેના ચેહરા ઉપરથી સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

મેના આજે ઉદાસ દેખાતી, નહોતું તેને જમવાનું ભાન કે નહોતું રમવામાં આનંદ મેળવવામાં ચિત્ત. તેની ઉદાસીનતાનું કારણ જાણવા અન્નમિલ ઉત્સુક બન્યો.

બધાં જમી પરવારીને આરામ લેવા ગયાં. મેનાને ઉજાગરો હતો એટલે એ નિરાંતે સુતી, પણ નાનીનો જીવ રહ્યો નહિ. ઘરમાં બધી જથ્થુસ ભાવ વ્યવસ્થિત કરવામાં તેનો જીવ ભરાયો અને ખુણેખાંચરેથી કચરો કાઢી ઘરમાં સાફસુફ કરવા લાગી. તેના હાથમાં કાગળનો ડુચો આવ્યો અને તેમાં કંઈ લખેલું હોવાથી ‘કદાચ શેઠના કામનું હોય તો?’ કરી તે કાગળને ઉકેલી, તેની ધડી લાંગી નાંખી, લાકડાની બાજઠ ઉપર મુક્યો, અને ઉડી ન જાય માટે પિતળનો પ્યાલો તે ઉપર ઉંધો વાળ્યો.

અન્નમિલને આજે આરામ ન મળ્યો. જ્યાં સુધી મન પૂર્ણ શાંત નથી હોતું ત્યાં સુધી તનને પણ શાંતિ મળતી નથી. ઉપાધિ અને આરામને વૈર છે. બંને એક બીજાથી દૂર ભાગે છે. અસ્વસ્થ ચિત્તે આરામની આરાધના કરતાં કંટાળી અંતે અન્નમિલ ઉઠ્યો અને મ્હા ધોવા માટે પાણી લેવા સારુ પ્યાલો શોધવા બાજઠ ઉપર નજર મઠ, પ્યાલો ઉપાડ્યો, પરંતુ તેની નીચે દબાયલા કાગળે તેનું લક્ષ ખેંચ્યું.

જે વસ્તુ ન જોવા જેવી હોય તે તરફ અનાયાસેજ લક્ષ ખેંચાય છે. અન્નમિલે કાગળ ઉપાડ્યો તેના ચારે છેડા ખેંચી કરચલી લાંગી, અને પોતાના ઓરડામાં જઈ વાંચવા લાગ્યો.

‘પ્રાણેશ’ શબ્દ જોતાંજ તેને ઝટકા લાગ્યો. વિવેક કહેતો હતો કે ‘બસ એ વાંચવો જ બંધ કર,’ સ્વાર્થ કહેતો હતો કે ‘આફતથી બચવા

માટે તે વાંચીને રહસ્ય જાણી લેવુંજ જોઈએ. 'વાંચું કે નહિ' એ વિચારમાં યુદ્ધ ચાલતું હતું એટલામાં અન્નમિલની આંખો આખા કાગળ ઉપર ફરી વળી. 'મેનાએ પોતાના પ્રેમીને ઉદ્દેશીનેજ આ શબ્દો લખ્યા છે અને મનને ન રચતા તે છેકડી નાંખી વળી ખીજાં વાક્યો લખ્યાં છે' એમ સાફ જણાયું. એ પત્રના સ્પર્શથી અન્નમિલ અસહ્ય વેદના અનુભવવા લાગ્યો.

પત્ર જોયો, તેનો ભાવ સમજ્યો, તેને એમજ થયું કે મારો સુખ સૂર્ય આ નવી આકૃતરૂપી રાહુથી ઘેરાવાનો છે.

સિંહની ખોડમાં હાથ નાંખી તેના બચ્ચાંને લેવાનો કોઈ યત્ન કરે ત્યારે સિંહની જે દશા થાય તેવી અન્નમિલની થઈ. તેના ઝનુની સ્વભાવ ઉપર ધૈર્ય અને સહનશીલતાના થર જામી ગયા હતા અને વૃત્તિ શાંત બની હતી, પરંતુ આજે એ બધા થર ભીંત ઉપરથી માટીના પોપડા ખરી પડે તેમ ખરી પડ્યા અને ક્ષણભર મૂળ સ્વભાવ જાગૃત થયો.

અન્નમિલે આજ સુધી દુઃખ ખમવામાં બાકી રાખી નહોતી. કુદરતની દરેક કસોટીમાંથી તે પાર ઉતર્યો હતો. જય અને દુઃખે બાહ્યાવસ્થાથી જ તેની મૈત્રી કરી હતી, કુદરતે તેના ઉપર કોપ કરવામાં કચાશ રાખી નહોતી. દુઃખે જ આઘપીને તેની પાછળ પડ્યો હતો. અન્નમિલે પણ તેને હંકાવવાનો જ નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ આજ સુધી બધી આકૃત મુંઝે મોઢે સહન કરી હતી, પોતાનું સુખ સર્વસ્વ હોમી દીધું હતું, જીવનને પણ અનેક વાર જોખમમાં નાંખ્યું હતું. એ વખતે તેનું હૃદય સ્વાર્થ ત્યાગી અને નીખાલસ દેખાતું, પરંતુ અત્યારે અન્નમિલનું અંતર કલુષિત બન્યું હતું, આજ સુધીની આકૃતો સહન કરી શકાય એવી હતી, આજની અસહ્ય હતી. આજ સુધીનાં દુઃખો દેહનાં હતાં. આજે તો પોતાની બહાલામાં બહાલી વસ્તુ, જે નિર્દોષ પંખીને જોઈ પોતે જીવનની કટુતા પણ વિસરી જતો તે પોતાની એક પૂરી પુત્રી સમાન બાળા મોઢેરી થાપણ-પોતાના હાથમાંથી છટકી જાય, ખીજના હાથમાં જાય એ કેમ સાંખી શકાય? મેનાની મમતાએ અન્નમિલને ઘેલો બનાવ્યો.

અન્નમિલે કાગળના ફાડીને કટકા કર્યા અને હવામાં ફેંક્યા. સાંજ સુધી તેને ચેન પડ્યું નહી, વિચારમાં જ વખત વિત્યો.

સંધ્યાકાળ વિત્યો અને નાની દીવો મુકવા આવી, “શેઠ, આજે બહાર ન જતા. લોકો કહે છે કે પરેલ આગળ ભારે ધોંગાણું જાગ્યું છે.”

“એમ? ધોંગાણું? ક્યાં આગળ?” અન્નમિલનું ચિત્ત વ્યગ્ર હતું.

“પરેલ પાસે. મુઆ લોકોએ શું કરે છે? રોજ ઉઠીને મારામારી. હળાહળ કળજીગ આવ્યો છે,” નાની બબડતી ચાલી ગઇ.

“ધોંગાણું” અને ‘પરેલ’ આ બે શબ્દો અન્નમિલના મગજમાં બરાબર ઠસી ગયા. નાનીનો બબડાટ સાંભળવા જેટલી તેનામાં સ્વસ્થતા નહોતી.

મકરણ ૪૩ મું

પત્ર આપ્યો!

કોઇને જણાવ્યા વિના જ અન્નમિલ ઘરમાંથી નિકળ્યો અને નીચે આવી બાળુના ઘર આગળ એક એટલો હતો તે ઉપર બેઠો. રાતના ૬ વાગવા આવ્યા હતા એટલે ગલીમાં ધણુખરા માણસો ઘર વાસી સુવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. તોફાનની વાત સાંભળી કોઇએ બહાર ન. નિકળવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. તેમ આખી ગલી સુમસાન જણાતી હતી. અન્નમિલ વિચારમાં એટલો બધો ઉતરી પડ્યો હતો કે જડમતિ માફક તેનું શરીર એટલા ઉપર સ્થિર પડ્યું રહ્યું. તે વખતે કોઇ તેને જુએ તો એમ જ કહે કે એટલા ઉપર એકાદ પુતળું બેસાડ્યું છે.

આવી વિચારમસ્ત સ્થિતિમાં અન્નમિલને કુટલો વખત વિત્યો તેનું જ્ઞાન નહોતું. ગોળીબાર સાંભળતાં તે ચમક્યો, રમખાણનો ચિતાર નજર આગળ ખડો થયો અને વળી દુઃખદ વિચારોથી ઘેરાયો.

તેની નજર એકાએક ગલીના નાકા આગળ ઉભેલી એક મનુષ્યા-કૃતિ ઉપર પડી. એકવડીયા બાંધાનો કોઇ છોકરો તેના તરફ આવતો હતો. એ હતો માધવનો પત્ર લઇ આવનાર જીવો બીખારી.

જીવો ગલીમાં આવ્યો. ત્રણ ચાર ઘરનાં બારણાં ધીરેથી ખખડાવ્યાં પણ બધાં જ અંદરથી વાસેલાં હતાં. શું કરવું? જીવાએ આકાશમાં જોયું, પૃથ્વી તરફ નજર કરી. ગલીમાં આવેલાં બધાં ઘર ત્યાં ઉભા ઉભા જ જોઇ ગયો અને કંઈ સમજણ ન પડતાં હોઈ મરજા, અને બબજો, “ભોગ લાઆ.”

હાણુ પહેલાં અન્નમિલને કાષ્ટએ બોલાવ્યો હોત તો પણ તે ન બોલતે. પરંતુ અત્યારે તેનું અંતરજ તેને પ્રેરણા કરતું હોય તેમ પોતાની મેળે જ તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “છોકરા, શું કામ છે?”

“પેટમાં મોટો ખાડો પડ્યો છે,” જીવાનો તોફાની સ્વભાવ નજ ગયો, “મનને મોકળું મુકશો?”

અન્નમિલે ગમવામાં હાથ ધાલ્યો અને એક રૂપિયો બહાર કાઢ્યો. પણ જીવાની ચંચળવૃત્તિ સ્થિર ન રહી શકી અને જમીન ઉપરથી પથરાઈ ઉંચકી લઈ પોતાની સામે જ બળતા એક ફાનસ તરફ ફેંક્યો. ખલુખલુ અવાજ કરતા કાચના કટકે કટકા થઈ જમીન ઉપર પડ્યા અને ફાનસ ભલકીને અંતે ઓલવાઈ ગયું. આખી ગલીમાં અંધારું ઘેર થઈ ગયું. પથ્થરના અવાજથી કાચના ખલુખલાટથી આસપાસના રહેનારા માણસો ગભરાયા; તોફાની માણસો અહીં સુધી આવી લાગ્યા કે શું એવી ડાળ પડી અને ગુપચુપ પથારીમાં પડ્યા રહ્યા.

“ગરીબ મિયારો છોકરો! ભૂખને લીધે તે ગાંડો બન્યો છે,” અન્નમિલ મનમાં જ બબજો અને જીવાના હાથમાં રૂપિયો મૂક્યો.

જીવો ચમક્યો. રૂપિયાના સ્પર્શથી હથેળીમાં ચળ આવતી હોય એવો અનુભવ થયો અને અંધારામાં ઘોળીપુણી જેવા લાગતા એ ચળકતા દેવનાં ધારી ધારીને દર્શન કરવા લાગ્યો. રૂપિયા તેણે નજરે નોંધ્યા હતા, પણ તેનો સ્પર્શ કરવાનું સદ્ભાગ્ય તેને કદી પ્રાપ્ત થયું નહોતું. હાથમાં રૂપિયો આવતાં જ તે વિચારમાં પડ્યો. અન્નમિલને તે પાછો આપતાં તે બોલ્યો, “લ્યો ભાઈ, આ ઉપાધિ શું કરવા જોઈએ? એ અમને ન અપે. અમે તો ફક્ડભાઈ!”

“છોકરા, તારી મા જીવે છે?”

“ત્યારે શું રામ બોલો થઈ ગઈ છે?”

“ના ભાઈ ના, હું તો એમ કહેતો હતો કે એ તારી માને આપજે.”

અન્નમિલના માયાળુ શબ્દોથી જીવો ઠેકાણે આવ્યો.

“તમે બહુ ભલા આદમી લાગો છો;” જીવાએ બીજી વાર કહેવાની વાટ ન જોતાં તરત જ રૂપિયો ધોતિયાને છોડે બાંધી લીધો.

આ ગંભીર અને ભક્ષા ડોસા તરફ જીવાને પૂજ્યભાવ થયો. “કાકા, તમે આ ગલીમાં રહો છો?”

“હા, કેમ?”

“નંબર ૭ વાળો માળો કયો?”

“કેમ, ૭ નંબરના માળામાં શું કામ છે?”

જીવાને લાગ્યું કે પોતે આ વાત કરવામાં બહુ ઉતાવળ કરી દીધી. તેણે વાત ફેરવી, “અરે આ પેલું જ ઘર હશે.”

મનુષ્ય વિચારમગ્ન હોય છે ત્યારે તેને કંઈ કંઈ નૂતન કલ્પનાઓ થાય છે. સ્વાભાવિક પ્રેરણાથી તેના મુખમાંથી વચનો નિકળ્યાં, “છોકરા, હું એક પત્રની રાહ જોયા કરું છું. તું કંઈ કાગળ લાવ્યો છે?”

“તમે? પણ તમે કંઈ સ્ત્રી નથી.”

“હું સ્ત્રી નથી એ વાત તો સાચી, પણ પત્ર મેનાને નામે છે, કેમ ખરું કે નહીં,” અજમિલે અટકળ બાંધી અને ‘લાગ્યું તો તીર’ એ ન્યાયે પ્રશ્ન કર્યો.

“મેના? મેના કે કાયલ એવા કાંઈ પક્ષીનું જ નામ છે.”

અજમિલને આ અટક બોક્ષા છોકરા ઉપર હાસ્ય ઉપજ્યું. “એ જ મેના, હું વાટ જોઈને જ બેઠો છું. લાવ એ પત્ર મને આપવાનો છે.”

“ત્યારે તો તમે જાણતા જ હશો કે હું પરેલથી આવું છું.”

“કેમ ન જાણું? એટલે તો મેં તને કહ્યું.”

જીવાએ પોતાના વસ્ત્રોમાં ધૂપાવેલો પત્ર કાઢ્યો, પરંતુ તે આપતાં જીવ ન ચાલ્યો.

“લાવ” અજમિલ અધીરો બન્યો.

જીવાએ અજમિલ તરફ જોયા કર્યું, જરા વાર વિચારમાં પડ્યો, અંતે કાગળ અજમિલના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું, “તમે લાગો છો તો વિશ્વાસુ. હ્યો, એ તમારી મેના કે કાયલ જે હોય તેને તરત પહોંચાડી દો.”

જીવો ઉત્તરની રાહ જોવા ઉભો ન રહ્યો. તેણે દોટ મૂકી અને દૂર અંધકારમાં ભળી ગયો.

જીવાએ આપેલો કાગળ લઈને અજમિલ ઉપર આપ્યો. તેના

હાથ કંપતા હતા અને તેની સાથે પત્ર પણ ધુજતો હતો. જાણે તેને અન્નમિલનો ડર લાગતો હોય નહીં !

ઉપર આવી મેના અને નાની સુધ ગયાં છે એવી ખાત્રી કરી અન્નમિલ પોતાના ઓરડામાં આવ્યો. દીવો ઓલવાઈ ગયો હતો એટલે ફાંફાં મારી દીવાસળી શોધી કાઢી અને કંપતા હાથે બત્તી સળગાવી. ચોર ચોરી કરવા આવે ત્યારે જેમ તેને ખીકના જાણકારા વાગે છે અને ચેતીચેતીને તે ડગલું ભરે છે તેમ અન્નમિલ પણ રખેને કાંઈ પત્ર વાંચતાં પોતાને જોઈ જાય એ વિચારથી મુંઝાતો હતો. અંતે જિજ્ઞાસા રોકી ન શકાઈ, અને તેણે પત્રની ધડી ઉઠેલી તરત જ નજર આખા પત્ર ઉપર ફરી વળી. ‘હું મૃત્યુને શોધું છું, છતાં જીવ તારામાં ભરાયો છે. આ પત્ર તને મળશે ત્યારે મારો પ્રાણ આ અસાર સંસાર છોડી ગયો હશે.’ એ શબ્દો ઉપર વારંવાર આંખ આકર્ષાઈ અને અન્નમિલે વિજળીના ઝટકા જેવી વેદના અનુભવી. જેના તરફ આપણને અભાવ હોય તેનું કંઈ અહિત થયેલું સાંભળતાં જ અંતરમાં એક પ્રકારનો સંતોષ થયા જેવી લાગણી પેદા થાય છે. અન્નમિલના અંતરમાં હર્ષનો છુપો ધ્વનિ થતો હોય એમ તેને લાગ્યું. પોતાનું સુખ છીનવી જનાર વ્યક્તિનો આવી રીતે પોતાની દરમ્યાનગીરી વિનાજ, પોતે જરા પણ દોષનો ભાગી થયા વિના જ અંત આવી ગયો એ જોઈને તેનું હૈયું હેંદું એંદું. મનમાં જ તે ગણત્રી કરવા લાગ્યો, “એ જરૂર તોફાનમાં સામેલ થયો હશે, અને અસાર સુધીમાં તો કદાચ સપાટામાં આવી ગયો હશે.”

આવા વિચાર કરવા માટે તેને પશ્ચાત્તાપ થતો હોય તેમ હૃદય વિવંહળ બન્યું. “આ મેં કેવો અધમ વિચાર કર્યો ? મહાત્મા ગરીબદાસજી આ જુએ તો ? અન્નમિલ આટલો બધો સ્વાર્થપરાયણ ?” આ વિચારોએ તેને વ્યગ્ર બનાવ્યો. એકાએક કંઈ વિચાર આવ્યો હોય તેમ તેણે એક પેટી ઉઘાડી તેમાંથી કંઈ કાઢ્યું અને નિચે ઉતર્યો. જે દિશામાં થોડા સમય પહેલાં જીવો દોડી ગયો હતો તે જ દિશામાં અન્નમિલ ઉતાવળે પગલે ગયો.

પ્રકરણ ૪૪ મું ગોળીબાર !

પોલીસને તોફાનની ખબર પડતાં તરત જ પરેલ આગળ આવી પોતાનાં માણસો ત્યાં ગોઠવી દીધાં અને તોફાની માણસોને પકડી તોફાન શમાવવાનો યત્ન થયો. પરંતુ ધાડપાડુઓ તોફાને ચડ્યા હતા એટલે પોલીસનો ડર તેમને તેમના નિશ્ચયથી ડગાવી ન શક્યો.

પોલીસના વડાને લાગ્યું કે સીધી રીતે આ તોફાની લોકો સમજવાના નથી. તરત જ તેણે કાયદા પ્રમાણે વિખેરાવાની અદપ મુદત આપી, અને ન વિખેરાતાં ગોળીબારનો હુકમ આપ્યો.

રાત્રિ વધતી જતી હતી તેમ અંધકાર પણ વધતો જતો. કોણ કોને મારે છે, કોણ હુમલો કરે છે, કોણ બચાવે છે એનું પણ દૂરથી જાન નહોતું રહેતું.

મામલાએ ભયંકર સ્વરૂપ ધારણ કર્યું અને આ તોફાન શમાવવા માટે બની શકે તેટલા તોફાનીઓને પકડી પોતાના કબજામાં રાખવાનો શાંતિવર્ધક સભાના સેવકોએ વિચાર કર્યો.

કતુ સ્વયંસેવકોને વ્યવસ્થા જાળવવાની સૂચના આપતો હતો તેવામાં તેણે એક કાબુલીની, પ્રજા પક્ષમાં પેસી જઈ જાસુસીનું કામ કરતો હોય એવી દિલચાલ જોઈ, સ્વયંસેવકોએ તેને ઘેરી લીધી અને ચતુર્ભુજ બનાવી જ્યાં ધાયલ થયેલાઓને રાખતા હતા ત્યાં બાબૂના એક ઓરડાની વચમાં આવેલા થાંભલા સાથે બાંધી રાખ્યો.

એ જાસુસ એક પણ શબ્દ ઉચ્ચારતો નહોતો. નીચું મોં રાખીને થાંભલા સાથે બંધાયેલો તે બેસી રહ્યો. માત્ર બાબૂના ઓરડાનાં બારણાં આગળ ધવાયેલા એક વયોવૃદ્ધ મનુષ્ય તરફ તેની નજર વારંવાર એ જતી અને ‘માહિમના મહંત અહીં ક્યાંથી’ એમ સહજ જ તેનાથી બોલાઈ મથું.

માહિમના મહંત પોતાની વાડીમાંથી નિકળી તોફાનની વાત સાંભળીને અહિં આવ્યા હતા અને સેવાભાવથી લોકોની વાહારે ધાતાં બિચારા ધાયત્ર થઈ અત્યારે ખાટલામાં પડ્યા હતા. ક્યાં માહિમ, ક્યાં મહંતની

વાડી અને ક્યાં પરેલના લત્તામાં ફાઇ અળણ્યા માણસનું ઘર ? વિધિનું નિર્માણ મિથ્યા નથી થતું.

ધાયલ થયેલાની શુશ્રૂષા કરવા જતાં તોફાનીઓનો હુમલો અટકાવવાનું અશક્ય થઇ પડ્યું હતું તેથી કનુ અને તેના સહચારીઓ મુંઝાયા. ફાઈ શારીરિક સામર્થ્ય ધરાવનાર હામ ભીડે તો વધારે સારો બચાવ કરી શકાય એમ ધારી તેઓ તેવા માણસની ઝોળમાં પડ્યા. ઝરાબર આ જ વખતે અન્નમિલ ત્યાં આવી ચડ્યો, કનુનો વિચાર બળ્યો અને પોતે એ કાર્ય કરવા તત્પર છે એમ જણાવ્યું.

“કાણુ તમે ? અરે તમારાથી એ કામ કદી બની શકે ?” કનુએ શંકા કરી.

માધવ અન્નમિલ તરફ જોઇ રહ્યો હતો. “હા, હા, બનશે, જરૂર બનશે. એ માણસ દઢામઢી છે એવી મારી ખાત્રી છે,” માધવે ખાત્રી આપી.

અન્નમિલ પોતાના કાર્યમાં પરોવાયો.

જીવે મહામુશીબતે ટોળાને વિધતો વિધતો માધવ પાસે આવી લાગ્યો. તેને જોતાં જ માધવ મુંઝાયો, “છોકરા તું પાછો અહીં શામાટે આવ્યો ? મારી ચિટ્ટી ઝરાબર પહેંચાડી કે નહીં ?”

“ચિટ્ટી ?” જીવે ગભરાયો, “એ ચિટ્ટી જે મેના કે બુલબુલને આપવાની હતી તે તો પથારીમાં નિદ્રાધીન હતી તેથી તેના નોકરને આપી છે. સવારે જરૂર તેને ચિટ્ટી મળી જશે.”

ફાવ્યું તેમ જવાબ આપી જીવે છટકી ગયો. માધવને શંકા પડી. એ ચિટ્ટી અન્નમિલના હાથમાં તો નહીં ગઇ હોય ? નહીં તો અત્યારે એ પણ અહિં ક્યાંથી હોય ? તેણે અન્નમિલ તરફ આંગળી ચીંધી જીવાને પૂછ્યું, “તું પેલા ડોસાને ઝોળાએ છે ?”

“અરે નારે મહેરબાન એ કાણુ જાણે કાણુ હશે ?”

માધવ સત્યાસત્યનો નિર્ણય કરી શક્યો નહીં :

વાત કરતાં કરતાં જીવે તોફાની ટોળામાં ઘેરાયો અને માધવે તેને સહાય કરી બચાવી લીધા ન હોત તો જીવે રામશરણ થઇ જાત. માધવ જીવા ઉપર ખીજવાયો, “મૂખો તને કહ્યું નહોતું કે અહીં આવવાની જરૂર

નથી. જા, ચાલ્યો જા, તારા જેવા છોકરાનું અહીં કામ નહિ. માધવ પોતાના પિતાને જીવતદાન આપનારના પુત્રનો જીવ બચાવવા આતુર હતો. જીવો અહીંથી ચાલ્યો જાય તો તેનો જીવ જોખમમાંથી બચી જાય.”

“છોકરાનું કામ નહિ, ત્યારે તમારા જેવા બુદ્ધા કાકાઓનું કામ છે ?” જીવો બોલવામાં છુટો હતો. માધવ વધારે આગ્રહ કરી શક્યો નહિ.

અજામિલ તરફ કોઈનું લક્ષ નહોતું, અને કોઈ ન જાણે તેમ તે પોતાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત હતો. એવામાં એકાએક ગોળીબાર થતાં સૌ ચમક્યા. શું તોફાનીઓ પાછા તેજ બન્યા ?

પોલીસે વિચાર્યું કે હવામાં ગોળીબાર કરવાથી તોફાની ટોળું એકદમ ડર ખાઈ જશે અને શાંત બનશે. આ ગોળીબારથી શાંતિને બદલે ગડબડ વધી પડી. ગરીબ બિચારો જીવો એ ગોળીબારનો ભોગ બન્યો. જલ્દી ઠારનો કુળ દીપક (!) આમ એકાએક ઓલવાઈ ગયો, ચેતનહીન બન્યો.

જીવાને ઘરતી પર ઢળી પડતાં માધવે ઝીલી લીધો. તરત જ તે તેને ઉપાડી ધાયલ થયેલાઓ પાસે લઈ ગયો અને શુશ્રૂષા કરવા યત્ન કર્યો, પરંતુ એ યત્ન નિષ્ફળ હતો. જીવાનો પ્રાણ ઉડી ગયો હતો.

ગોળીબારના ભોગ બનેલા અભાગી જીવોને લઈ આવી અજામિલે સારવાર માટે સોંપ્યા. ત્યાં જ બાળૂના ઓરડામાં થાંભલા સાથે બાંધેલા માણસ ઉપર તેની નજર પડી. તે માણસે ઉચું જોયું, બંનેની નજર મળી, અને ચમક્યા. બંધનમાં પડેલા માણસે તરત જ ડોકું નીચે ઢાળી દીધું. અજામિલ મનમાં જ બબજો “ઈનાયતખાન આવા વેષમાં ! તે અહિં ક્યાંથી ?”

પ્રકરણ ૪૫ મું

વેર વાળ્યું

ઈનાયતખાન છૂપી પોલીસનું કામ કરી રહ્યો હતો. તોફાનનું મૂળ સોધવા તે ફાંફાં મારી રહ્યો હતો. ઘાડપાડુઓમાં ભળી જઈ તેમના નિવાસનો પત્તો મેળવવા અને એ કેટલા માણસો છે, ક્યાં જાય છે, શું કરે છે એ જાણી લેવા તે આતુર બન્યો હતો. આ તોફાની ટોળાનો બેઠ

મેળવીને આજ સુધી પોતે પ્રાપ્ત કરેલી પ્રતિષ્ઠામાં વૃદ્ધિ કરવા તે અધીરો થયો હતો અને આ વખતે પ્રસંગ અનુકૂળ છે, એમ ધારી તેણે કામુદીને વેપ ધારણ કર્યો અને તોફાનમાં ભળી ગયો.

ધનાયતખાન ઉપયોગી માહિતી મેળવી લેવાનું ચૂક્યો નહીં. ઘાડ-પાડુઓની દરેક હિલચાલ ઉપર તેની નજર ફરતી હતી. આ કામમાં તે એટલો બધો તત્ક્ષીન બન્યો હતો કે તોફાને ચડેલા લોકોએ તેને ઘેરીને ચતુર્ભુજ બનાવ્યો ત્યાં સુધી તેને એ વાતનું જ્ઞાન ન રહ્યું. ધનાયતખાને પોતાનું ખરું નામ બતાવ્યું હોત તો તરત જ તે મુક્તિ મેળવત, પરંતુ તેણે એક અક્ષર પણ ન કહ્યાર્યો ‘જે થાય તે જોયા કરવું અને તેમાંથી પણ જાણવા જેવી હકીકત જાણી લેવી’ એવી તેની ઈચ્છા હતી એટલે થાંભલા સાથે બંધાયા પછી પણ તેની આંખ ચોમર ફરતી હતી.

અન્નમિલને જોતાં જ ધનાયતખાન ચમક્યો, છતાં પોતે અહિં છે એવું અન્નમિલ જાણે અને ચેતી જાય એવું કરવા તે તરત નહોતો. તેથી જ તેણે પોતાની ગરદન ઝુકાવી મ્હોં છુપાવી દીધું હતું.

પણ અન્નમિલ ક્યાં તેનાથી ગાંજ્યો જાય એવો હતો ! નિમેષ માત્રમાં તેણે ધનાયતખાનને જોઈ લીધો. ભૂતની માફક પોતાની પાછળ ભમતા આ પોલીસ અમલદારને જોઈ અન્નમિલ પણ ચમક્યો, પરંતુ કંઈ બન્યું જ ન હોય એમ તરત જ સ્વસ્થ બન્યો.

બહાર માર્ગ ઉપર આવી અન્નમિલ વિચારમાં પડ્યો, “ધનાયતખાન આવા વેપમાં ? એ અહિં ક્યાંથી ? ધનાયતખાન ! હજી પણ મારો પીછો નથી છોડવો ? મેં તારું શું બગાડ્યું છે ? પોલીસની નોકરી કરવી એટલે બધાનું ખરાબ જ કર્યા કરવું. જેને ફાવે તેને હેરાન કરવો, કાંઈનું સુખ છીનવી લેવું અને કાંઈને નિરાંતે બેસવા ન દેવો એમ જ ? હા, હા, એમ જ નહિં તો આટલાં વર્ષે પણ એ મારી પાછળ શા માટે લુભે ?”

પળવાર નિરાશાએ અન્નમિલને ઘેર્યો; વળી વિચારો પલટાયા. “પણ આ વેપમાં અહીં શા માટે આવ્યો હશે ? અને આમ બંધનમાં કેમ પડ્યો હશે ? એનું નામ જાણે તો આ લોકો તરત જ તેને છોડી મૂકે એટલું જ

નહિ પરંતુ તેની ક્ષમા માગે ત્યારે ઇનાયતખાન પોતાની ઝોળખાણ કેમ આપતો નહિ હોય ? અંધનમુક્ત કેમ નહિ થતો હોય ? એમાં જરૂર કંઈ બેદ હોવો જોઈએ. મારે તેની હિલચાલ બરાબર તપાસવી જોઈએ.”

અજમિલ લોક સેવા કરવામાં પ્રવૃત્ત બન્યો, છતાં તેનું ચિત્ત તો ઇનાયતખાનમાં ભરાયું હતું. પોલીસે કરેલા ગોળીબારથી તોફાનીઓ દબાઈ જવાને બદલે વધારે ઉશ્કેરાઈ ગયા અને મારામારી વધી પડી. અંધકારમાં કોણ કોને મારે છે તેનું પણ એણે જ ભાન રહ્યું હતું.

એવામાં એક ઉશ્કેરાયેલું ટોળું એકાએક ઇનાયતખાનને બાંધ્યો હતો ત્યાં આવી લાગ્યું, અને “આજ લુચ્ચો કાણુલી, પેલા ધાડપાડુઓના નાયક છે, એને મારી મારીને ઠેકાણે કરી દો,” એવી ખૂમે પાડવા લાગ્યું, કોઈએ તો એને ખાડામાં દાટીને તેના ઉપર પથરા ફેંકવાની સૂચના કરી અને ધણાએ ગડદા પાડુનો મુકમાર ચખાડવાની શીફરસ કરી. ટોળામાંથી પણ પોકાર થયો, “અરે એને તો એક જ ગોળીથી ઠાર કરી નાંખવો જોઈએ.”

ધણા આ વાતમાં સંમત થયા, પણ એ કામ કોણ કરે એ પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો. એક ડોસો ટોળામાંથી બહાર નિકળી આગળ આવ્યો અને બોલ્યો, “એ કામ મને સોંપો.”

બધા તેની તરફ જોઈ રહ્યા. ઇનાયતખાને નજર ઉઠી કરી, તેને જોયો, ચમક્યો અને ફરી માથું નમાવી દીધું.

“શાબાશ, હવે તારે આ બંદુક અને કરી દો ખેલ ખલાસ,” ટોળામાંથી કોઈથી કંપતા એક માણસે બંદુક આગળ ધરી અને ડોસાએ તે લઈ લીધી.

ઇનાયતખાનનું અંધન છોડી નાંખવામાં આવ્યું. તે વૃદ્ધ ચતુર્ભુજ બનેલા ઇનાયતખાનનો હાથ પકડ્યો અને પોતાની સાથે તેને ટોળામાંથી દૂર લઈ ગયો.

અહીં એક પણ મનુષ્ય નહોતું. આખી ગલી નિર્જન હતી. અહીં આવતાં જ ડોસાએ ઇનાયતખાનનો હાથ છોડી દીધો અને તેના તરફ ભાવસૂચક દૃષ્ટિ ફેંકી.

“કાણુ, અજમિલ ?”

“હા, ઇનાયતખાન, ખોલ શી ઇચ્છા છે? તમારી ઇચ્છા તે જ મારી ઇચ્છા.”

“તમારી ઇચ્છા પરિપૂર્ણ કરે!”

“ખરેખર?”

“હા. તમારું વેર વાળવાનો આ રૂડો અવસર છે.” ઇનાયતખાનની દૃઢતા અન્નમિલ સાથે સ્પર્ધા કરી શકે એવી હતી.

અન્નમિલે પોતાની બંડીમાંથી એક પાણીદાર મોટો ચપ્પુ કાઢ્યો.

“ચપ્પુ?” ઇનાયતખાન બબજો, “ઠીક. તમને એજ વધારે ફાવશે.”

અન્નમિલે ઇનાયતખાનનું બંધન તોડ્યું; પ્રથમ ચપ્પુથી કમર અને ઉપર બાંધેલું કાપ્યું અને જમીન તરફ વાંકા વળી પગનું બંધન કાપી નાંખ્યું. હિમા થતાં જ તે બોલ્યો, “ઇનાયતખાન, તારે જવું હોય ત્યાં જા. તું મુક્ત બન્યો છે.”

ઇનાયતખાન જેવો ખંધો માણસ પણ આ શબ્દોથી આશ્ચર્યચકિત થયો. પુતળાંની માફક તે અન્નમિલ તરફ જોઇ રહ્યો,

અન્નમિલે તેના ઉત્તરની રાહ જોયા વિનાજ કીધું, “હું નથી ધારતો કે અહિંથી હું જીવતો જવા પામું, છતાં કદી એમ થાય તો હું ‘દેવો’ નામ ધારણ કરીને ખેતવાડીમાં નં ૭ વાળા મકાનમાં રહું છું એ વાત અભારેજ જણાવી દઉં છું.”

વાઘ પોતાના શિકાર તરફ કરડી નજર કરે તેવી રીતે ઇનાયતખાને અન્નમિલ તરફ વક્ર દષ્ટિથી જોયું અને બબજો, “ઠીક છે. જોઇ લઇશ.”

“જા, ચાલ્યો જા,” અન્નમિલે પુનઃ આજ્ઞા કરી.

ઇનાયતખાન યાદ કરી જોખતો હોય એમ બોલ્યો. “દેવો, ખેતવાડી.....” તેને ધરનો નંબર યાદ નહોતો રહ્યો.

“નં ૭ વાળું મકાન,” અન્નમિલે સ્મરણ કરાવ્યું.

“નં ૭, નં ૭,” બબડતાંજ ઇનાયતખાને પોતાનાં વસ્ત્રો ઠીકઠીક કર્યાં, પાછળ ફર્યા, અદ્ય વાળી અને આગળ આગળ ચાલવા લાગ્યો. અન્નમિલ તેની પાછળ જોઇ રહ્યો.



દશ બાર હગલાં આગળ જઈ ઇનાયતખાં પાછો વળ્યો.....“જા, ચાલ્યો જા”
અજામલે સુચના આપી. (ભાગ ૨-પૃ. ૧૮૭)

દશ બાર ડગલાં આગળ જઈ ઇનાયતખાન પાછો વળ્યો. “મારું મન માનતું નથી. મને મારી જ નાંખ્યો હોત તો ?”

“જા, ચાલ્યો જા,” અજમિલે સ્વસ્થતાથી સૂચના આપી.

ઇનાયતખાન પાછો ફર્યો અને મહા મુશીબતે પગ ઉપડતા હોય તેમ મંદ ગતિથી સામી દિશામાં ચાલ્યો ગયો.

ઇનાયતખાન દેખાતો અંધ થયો કે તરત જ અજમિલે બંદુક હવામાં તાકી અને ફેડી.

‘એ જાસુસનો દેહ ગોળીથી વિંધાઇ ગયો’ એમ ઉશ્કરાયલા લોકોએ માન્યું અને એક પીડા ઓછી થઈ એવી ગણતરી કરી લીધી.

અજમિલે આ રીતે ઇનાયતખાનને દબાવવામાં દિલની ઉદારતા બતાવી, પરંતુ તે વખતે તો તે (ઇનાયતખાન) શરમાઇ જાય એવી રીતે ઉપકારવશ બનાવી દેવામાં જ માનવજીવનની મહત્તા રહેલી છે એમ માન્યું. અજમિલે ધાર્યું હોત તો ફાલુ માત્રમાં ઇનાયતખાનનો અંત લાવી શકતે, પરંતુ ‘અપકારનો બદલો ઉપકાર’ એ તો એનો જીવનમંત્ર હતો. મહાત્મા ગરીબદાસજીનો એ ઉપદેશ તેના આ અનન્ય ભક્તના હૃદયમાં ઠસ્યો હતો અને ગરીબદાસજીની ગેરહાજરીમાં પણ તેના તરફનો પૂજ્ય ભાવ પોતાના સત્કાર્યથી તે સિદ્ધ કરતો હતો. ઇનાયતખાન ઉપર અજમિલે આવી રીતે વેર વાળ્યું. તેના અંતરાત્માને આનંદ થયો.



પ્રકરણ ૪૬ મું

ગટરમાં

શાંતિ સ્થાપવાનો શ્રમ સફળ થાય એવાં ચિન્હો જણાવા લાગ્યાં એટલે શાંતિવર્ધક સભાના સભ્યોમાં વધારે ઉત્સાહ રેડાયો. લોકોનું રક્ષણ કરવામાં નબળાને સહાય કરવા અને ધાયલ થયેલાની શુશ્રૂષા કરવા તેઓ તનતોડ મહેનત કરવા લાગ્યા.

આમ થતાં સૌ જૂદા જૂદા વેરાઈ ગયા અને કાલુ ક્યાં છે તેનું કાઢતે જાન ન રહ્યું. માધવ તો જીવ ઉપર આવ્યો હતો, જીવન અકારું થઈ

પણું હતું એટલે પોતાના દેહની દરકાર નહોતી. મૃત્યુને શોધવા જ તે આવ્યો હતો અને તે મેળવવા ફાંફાં મારી રહ્યો હોય તેમ ચોમેર પ્રસરેલા દેવમાં ઝંપલાવીને મરણીઆ મનુષ્યની માફક તે ધુમતો હતો.

તેની ઇચ્છા પૂરી કરવા માટે જ હોય નહી તેમ એક ગોળી સુસવાટ કરતી આવી અને તેના ખભાને વિંધી સોંસરી નિકળી મઘ.

ગોળી વાગતાં જ માધવને મૂર્છા આવી અને પડુ પડુ થઇ રહ્યો. તે ધરતી ઉપર ઢળી પડે તે પહેલાં તે કાઠ મજબુત હાથોએ તેને ઝીલી લીધા. મૂર્છિત અવસ્થામાં પણ માધવને આછી કદપના થઇ કે કાઠ રાઠોડી હાથોએ પોતાને પકડી રાખ્યો છે.

અન્નમિલની નજર ચોમેર ફરતી હતી. જીવના જોખમે તે ઇન્ન પામેલા નિરાધાર માણસોને મદદ કરી રહ્યો હતો. તેવામાં એકાએક તેની નજર માધવ ઉપર પડી, તેને ગોળીનો ભોગ થતો જોયો અને વાધ પોતાના શિકાર ઉપર તરાપ મારે તેમ તે કૂઘો, પોતાના કઠણ હાથથી એ ખેલાન અનતા યુવાનને પકડ્યો, અને ભીડ વિંધીને તેને રાજમાર્ગ ઉપર લઇ આવ્યો.

માર્ગ ઉપર આવતાં જ તેણે માધવને જમીન ઉપર મૂક્યો અને શ્વાસ લેતાં લેતાં ચોમેર નજર કરી.

“હવે શું કરું?” તે વિચારમાં પડ્યો, “તંઆકુવાળાની ચાલીમાંથી નાસતી વખતે માર્ગમાં જે વિટંબણા ભોગવવી પડી હતી તેવી જ પાછી શરુ થશે? એ વખતે તો છટકી ગયો, પણ અત્યારે? પોલીસ જરૂર મારી શોધમાં જ હશે. ઇનાયતખાન છૂટો થયો છે એટલે એ નિરાંતે બેસવાનો નથી. એ વખતે તો સાધુડીના મઠમાં આશ્રય મળ્યો. અત્યારે? અત્યારે ક્યાં છૂપાવું?”

“રાજમાર્ગ ઉપરથી જઈ તો? એ સાહસ તો ભારે પડે. પોલીસે પહેરો રાખ્યો હશે એટલે મને નજરે જુએ એટલી જ વાર. પાછા એ ભગવાન એના એ.”

“એ પણ ઠીક, પણ આ યુવાનનું શું? એને આવી લોહીલુહાણ સ્થિતિમાં મારી પાસે કાઠ જૂએ તો મને ખૂતી જ ધારે એટલે હાથે કરીને જ પોલીસના હાથમાં જવાનો માર્ગ.”

ચોમેર તેને ભયનાં જ દર્શન થવા લાગ્યાં, શું કરવું? તે મુંઝાયો.

મનુષ્ય મુક્તિને માટે ફાંફાં મારે છે ત્યારે તેના મગજમાં અવનવા તરંગો પેદા થાય છે. પોતાની નજદીકમાં જ એકાદ અંધારી ગુફા હોય, તેમાં પોતે અંધકારને વિંધી આગળ વધતો હોય એવી કલ્પના થઈ અને તેણે જમીન તરફ જોયું. પોતે ઉભો હતો ત્યાંથી થોડે દૂર લોખંડી ઢાંકણું જોયું અને તેની આંખ ચમકી. “આ પણ ઠીક છે. અત્યારે તો ગમે તેમ થાય પરંતુ છુપા રહેવામાં જ સાર છે.”

વધારે વિચાર કરવાનો વખત નહોતો, ઝડપથી તેણે લોખંડી ઢાંકણું ઉઘાડ્યું. જમીન ઉપર મૂકેલા ખેલાન માધવને ખભા ઉપર નાંખ્યો અને કુવો જેવા દેખાતા ખાડામાં સાવચેતીથી ઉતર્યો. સદ્‌ભાગ્યે એ કુવો ઉડો નહોતો. જમીનથી દસેક ફુટ નીચે આવેલા તળીયા ઉપર તે રહ્યો અને એક હાથે માધવને પકડી બીજા હાથે લોખંડી ઢાંકણું પોતાના માથે ખસેડી લીધું. જોતજોતામાં અન્નમિલ એ માર્ગ ઉપરથી તો અદૃશ્ય થઈ ગયો.

એ કુવો શાનો? એ કુવો નહોતો પણ ગટર હતી. મુંઝઈ શહેરનો કચરો, ગંદું પાણી ધસડી જવા માટે જમીનમાં ગટરોનું જાળું ગુંથવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો હતો અને અન્નમિલના સદ્‌ભાગ્યે એણે પ્રવેશ કર્યો તે ગટર નવીજ બંધાઇને તૈયાર થઈ હતી. ગટરમાં ઉતરતાં જ, ઢાંકણું બંધ થતાં જ અન્નમિલને ચોમેર અંધકાર અને નીરવતા જણાયાં. નસીબ યોગે ગટર નવી હતી, માથેથી કાઈ કાઈ જગ્યાએ પૂરી બંધ થઈ ન હતી એટલે હવાને માટે અડચણ પડે તેમ ન હતું.

એ જ વખતે તેને સાધુડીનો મઠ યાદ આવ્યો. એ મઠમાં પણ મૂકતાં જે વૃત્તિ થઈ હતી તેવી જ વૃત્તિ અત્યારે થઈ. પરંતુ અત્યારે તેની સાથે મેના નહોતી, માધવ હતો.

રાત્રિના અંધકાર કરતાં આ ગટરનો અંધકાર અકળાવી નાંખે તેવો હતો. અન્નમિલ બાવરો બન્યો; પોતાને ખભે પડેલા ધાયલ દેહમાં ચેતન છે કે નહીં એ જોવાનું પણ તેને ન સૂઝ્યું.

આંખે અંધારા આવતાં હોય, કાન બેહેરા બની ગયા હોય, વિચાર-

શક્તિ ક્ષીણ થઈ હોય એમ અન્નમિલ આડાં અવળાં ફાંફાં જ મારવા લાગ્યો. તેણે અંધારામાં પોતાનો હાથ ફેરવ્યો તો એક તરફ સીધી દિવાલ હોય તેવું જણાયું, બીજે હાથ ફેરવતાં સામે પણ બીજી દિવાલ હોય અને આ બંને દિવાલોની વચ્ચેમાં સાંકડી ગલી જેવી નેહર હોય એવો ભાસ થયો. જમીન ઉપર પગ લગાડતાં જ તે તેજવાળી જણાઈ. લોખંડી ઢાંકણનાં છિદ્રોમાંથી આછો પ્રકાશ એ અંધારી ગુફામાં આવતો હતો અને થોડા વખતના પરિચયથી અન્નમિલની આંખો અંધારાને ટેવાઈ ગઈ તેથી તેણે બંને બાજુની દિવાલોને વારા ફરતી હાથ લગાડીને ચાલવા માંડ્યું. રખેને નીચે ખાડાખેયા કે ખાખોચીયા આવે એ ડરથી તે બહુ જ સાવચેતીથી પગ મૂકતો હતો.

જેમ જેમ તે આગળ વધ્યો તેમ અંધકાર પણ વધવા લાગ્યો, પણ હાથ પગના સ્પર્શના આધારે આંધળા બનીને આગળ ગયા વિના છૂટકો નહોતો. ખાડાખેયાથી સાવચેત રહીને, બંને બાજુની દિવાલોને વારાફરતી સ્પર્શ કરતાં તે કટલોક વખત ચાલ્યો ત્યાં સામે દિવાલ સાથે તે ભટકાયો. “આ શું? અહીં જ માર્ગ બંધ? તો તો આવી બન્યું જ સમજવું. અંધારા ભોંયરામાં પૂરી ગુન્હેગારોને મારી નાંખવામાં આવે છે એવો જ મારો સમય આવ્યો કે શું? પૃથ્વીના ઉડા પડમાં, કોઈ ન જાણી શકે એવી રીતે મૃત્યુશરણ થવું એ કેવી દુઃખદ સ્થિતિ?”

“હવે શું કરવું? પાછા જવું? આટલો શ્રમ વેઠ્યા પછી પાછા જઈને પણ શું કરવું? બેભાન દેહને ઉપાડી, આટલો શ્રમ વેડી પાછો જાઉં, લોખંડી ઢાંકણ ઉધાડું અને બહાર નિકળતાં પોલીસે પકડ્યો તો? એના કરતાં અહિં જ આ અંધારી ગુફા ગટરમાં દટાઈ મરવું શું ખોટું?”

અન્નમિલ આશાવાદી હતો. તે નિરાશ ન થયો. ઈશ્વરમાં તેને અડગ શ્રદ્ધા હતી. તેના અંતરાત્માએ ધ્વનિ કર્યો, “યત્ન કર, પ્રભુ સહાય થશે.” દુઃખમાંથી છૂટવા માટે દરેક મનુષ્ય યત્ન કરે છે અને જ્યારે બચવાની કોઈ બારી હાથ નથી લાગતી ત્યારે તેને આડાં અવળાં ફાંફાં મારવાનું સૂઝે છે. અન્નમિલ પણ ફાંફાં મારવા લાગ્યો.

એક હાથથી પોતાના ખભા ઉપર નાંખેલા બાળને સંભાળતો, બીજે હાથ એમેર ફેરવી માર્ગની તપાસ કરતો અન્નમિલ ચારે દિશામાં ફર્યો તો તેને લાગ્યું કે સામી દિવાલ સીધી જાય છે પરંતુ પોતે ઉભો હતો તેના જમણા અને ડાબા બંને હાથ તરફ બીજી દિવાલ પણ છે.

‘કંઈ દિશામાં જવું? જમણા હાથે કે ડાબા? કયો માર્ગ પોતાને મુક્તિ અપાવશે?’ કંઈ નિર્ણય કરી શકાય તેમ નહોતું. ગમે તે એક રસ્તે ગયા વિના છુટકો નહોતો. તેણે ડાબા હાથ તરફની નહેરમાં પગ મૂક્યો.

તેણે બે ત્રણ ડગલાં ભર્યા કે તરત સામેથી કોઈ આવતું હોય એવો પગરવ સંભળાયો. દૂરથી ફાનસનો મંદ પ્રકાશ પણ દેખાયો અને અન્નમિલને ફાળ પડી કે જરૂર પોલીસના માણસો ચોર ફાનસ લઇને બદમાશોને શોધવા નિકળ્યા છે.

અન્નમિલની મુંઝવણનો પાર ન રહ્યો. ‘આગળ ચાલતાં પોલીસનો ભેટો થાય, પાછા વળતાં પણ તે પોતાની પાછળ લાગે અને ફાનસના પ્રકાશથી પોતાને જોઈ લે તો? ફરીથી એની એજ પીડા.’

તરત જ તે પાછળ હઠ્યો અને જે નહેરમાંથી પોતે પ્રથમ આવ્યો હતો તે નહેરમાં જ પાછો ફર્યો, થોડે દૂર દિવાલમાં ખાંચો હતો તેમાં લપાઇને ઉભો રહ્યો અને શું થાય છે તે જોવા લાગ્યો. પોલીસના ચાર પાંચ માણસોની ટોળી ત્રણ નહેરના સંગમ પાસે આવી અને અન્નમિલ વાળી નહેરમાં કંઈ દેખાય છે કે કેમ તેની ખાત્રી કરવા ફાનસ ઉંચું ધરી દૂર પ્રકાશ પાડ્યો. અન્નમિલને લાગ્યું કે હવે તો જરૂર પકડાવાના.

તેના કે માધવના સદ્ભાગ્યે ફાનસનો પ્રકાશ દૂર પડવાથી અન્નમિલ અંધકારમાં જ રહી ગયો અને તેના તરફ કોઈનું લક્ષ ના ગયું.

અન્નમિલ ઉભો હતો તે ખાંચો એટલો બધો સાંકડો હતો કે અન્નમિલને એકજ સ્થિતિમાં ઉભા રહેવું મુશ્કેલ થઈ પડ્યું. તેણે જરા આરામ લેવા શરીર મોકળું કર્યું.

અન્નમિલની આ હિલચાલે એક પોલીસનું લક્ષ ખેંચ્યું “અરે હમણાં મેં કંઈ અવાજ સાંભળ્યો. આપણે બરાબર તપાસ કરવી જોઈએ.”

પોલીસના માણસોએ ફાનસના પ્રકાશમાં આડીઅવળી નજર કરી, પરંતુ કંઈ જણાયું નહિ. “અરે ભલા માણસ, તમને પણ ખોટા ભણુકારા લાગ્યા કરે છે. આવી ગટરમાં તે કાનો દિ ઉઠ્યો હોય તે મરવા માટે આવે? ચાલો, ભાઈ ચાલો, આ રસ્તે જઈ આવીએ એટલે પીડા પતે. આ ગટરમાં ગુંગળાઈ મરશું તો કાણ ભાવ પૂછવાનું છે?”

‘પેટને માટે વેઠ કરનારા’ બિચારા સીપાઈઓ ‘પીડા પતાવવા’ ઉત્સુક બન્યા અને આવ્યા હતા તેજ માર્ગે જમણા હાથે પાછા ફર્યા.

અન્નમિલે છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

પ્રકરણ ૪૭ મું

હિત શત્રુ

સીપાઈઓ પાછા ફર્યા એટલે અન્નમિલે પુનઃ ડાબા હાથનો રસ્તો લીધો. પગ ધડીમાં ગંદા પાણીમાં કે કાંકરાવાળી જમીન ઉપર પડતા અને ધડીમાં સેજ કાઢવ આવે તેમાં ખૂંચી જતા. ખભે માધવના ખેલાન શરીરનો ભાર હતો, અંતરમાં ભયંકર ભાવિના ભણુકારા વાગતા હતા, પગ ચાકીને લોથ થઈ ગયા હતા, છતાં અન્નમિલ દ્વિમ્મત હાર્યો નહી. નિશ્ચય-પૂર્વક તે આગળ વધ્યો. તેનો પગ ધીરે ધીરે વધારે ઉંડા પાણીમાં ઉતરતો હોય એમ લાગ્યું. પાણીનું ખાખોચીઉં ભરાયું હશે એમ ધારી તે આગળ ચાલ્યો પરંતુ પાણી વધતું જ ગયું અને કેડ સુધી આવ્યું ત્યાં સુધી તેને ભાન ન રહ્યું. પાણીના વધતા જતા ઉંડાણથી તે ચિંતાતુર બન્યો. ‘શું અહીં જ જળસમાધિ લેવાનો સમય આવશે? આટલા શ્રમ પછી આ જ ફળ? શું કરું?’

એક પગ ઉપર શરીર ટેકવી બીજા પગથી આગળનું ઉંડાણ માપવાનો વિચાર કરી તેણે પગ લંબાવ્યો. તો સામે જ માટીના ટેકરા જેવું લાગ્યું. હાથ ફેરવી જોતાં જણાયું કે, ત્યાંથી જમીન ધસી પડવાથી ખાડો પડ્યો હતો. મનમાં જ તે બળ્યો, “મનુષ્ય યત્ન અને ઇશ્વર કૃપા.”

ફલાંગ મારી તે જમીન ઉપર ચડ્યો. અનહદ પરિશ્રમને લીધે તેને

ભૂખ અને તૃષ્ણા લાગી હતી. ભૂખનો તો અહીં પ્રશ્ન જ નહોતો. અને પોતાના પગ આગળ જ પાણી હોવા છતાં એ પાણીથી તૃષ્ણા છીપાવાય એમ નહોતું. તરસ્યો માણસ સમુદ્ર આગળ ઉભો રહે તેમાં એનું શું વળે ? પોતાના શરીરની આજે પૂરી કસોટી કરવા માગતો હોય તેમ તે બેભાન માધવ સાથે આગળ વધ્યો.

ખભા ઉપર લાદેલો ભાર વધતો જતો હોય એમ અન્નમિત્રે લાગ્યું અને એ યુવાન હજી જીવતો હશે કે કેમ એ શંકા થઈ. પગ નીચે કારી જમીન આવતાં જ તેણે માધવને નીચે મૂક્યો અને તેની નાડી તપાસી. નાડી એટલી બધી મંદ ગતિથી ચાલતી હતી કે માધવના જીવન વિષે અન્નમિત્રની ખાત્રી ન થઈ. તેણે નસ્કારાં તપાસ્યાં, છાતી ઉપર હાથ મૂક્યો અને ખાત્રી કરી કે માધવનો જીવનદીપક સાવ ધુમ્મસ થયો નથી.

તેના પગમાં જોર આવ્યું. માધવના બેભાન દેહને ઉપાડી તે આગળ ચાલ્યો. ગટરમાં નીચે ભરાયલા પાણીની દુર્ગંધિ, કોઈ કોઈ વખતે પગ સાથે અથડાઈને કૂદકા મારતા, ચીંચીં અવાજ કરતા અને લાગ ફાવે તો બટકું ભરવાનો યત્ન કરતા ઉદરો, ચોમેર પથરાયેલો ઘોર અંધકાર અને ભયંકર એકાંત આ સર્વ અન્નમિત્રને ત્રાસજનક લાગ્યાં. તેમાંથી જલદી છૂટવા તે આતુર બન્યો. તે પ્રથમ ચાલતો હતો, હવે દોડવા લાગ્યો.

તેના સદ્ભાગ્યે નહેર પહોં પહોળી થતી ગઈ. એકાદ ભોંયરાંમાંથી બહાર નિકળીને પોતે વિશાળ યોગાનમાં આવ્યો હોય એમ તેને લાગ્યું. તેણે જોરમાં પગલાં ઉપાડ્યાં, પરંતુ જરા આગળ જોઈને જ તે અટકી પડ્યો. બરાબર સામે મજબુત લોખંડી સળીયાનું જાળી જેવું બારણું હતું.

અન્નમિત્રે માધવને નીચે ઉતાર્યો. જમીન ઉપર માધવના બેભાન શરીરને મૂકતાં તેનાં વસ્ત્રોમાં કંઈ કામળીયાં હોય એવો અન્નમિત્રને સ્પર્શ થયો અને તેણે તપાસ કરી. માધવની નોટ યુક તેના હાથમાં આવી. ચંદ્રનો મંદ પ્રકાશ જાળી પાસે બહારથી આવ્યું અજવાળું આપી રહ્યો હતો. તે પ્રકાશમાં એ નોટયુક તપાસી પહેલા જ પાને લખ્યું હતું:-

“મારું નામ માધવરાય મુન્શી, મારા મૃતદેહને મારા દાદા ગુલાબ-

રાય પાસે લાઇ જવા કૃપા કરશે. તે ખેતવાડીમાં સુરત-સદનમાં રહે છે.”

અન્નમિલ આ શબ્દો વાંચી બડબડો. માધવ તરફ તિરસ્કાર ઉપજ્યો. પરંતુ તેના અચેત શરીર ઉપર નજર પડતાં જ અન્નમિલનું હૃદય પીગળ્યું. માધવની નસો ઢીલી થતી જતી હતી, શરીર ઠંડું પડતું જતું હતું, ધામાંથી લોહી વહેતું હતું. કેમ જાણે મૃત્યુની તૈયારી થતી હોય! વાઝ ચીર્યું, કપડાનો એક પાટો બનાવી માધવના ધા ઉપર લોહી વધારે ન નિકળવા પામે એવી રીતે બાંધી લીધો અને તેની મુક્તિનો માર્ગ શોધવા લાગ્યો.

જાણી પાસે આવી તેણે સળીયા હલાવી જોયા. પરંતુ તે બરાબર મજબુત બેસાડેલા હતા. એકાદ સળીઓ નિકળી આવે તો પછી તેના કોશની માફક ઉપયોગ કરી જાણીને ઉચકીશ અને કદાચ મીઠામરામાંથી ઉપાડી લેવાય એમ ધારી તેણે દરેક દરેક સળીયો હચમચાવ્યો, પરંતુ સળીયા ખૂબ જડા અને મજબુત હતા અને અન્નમિલ થાકીને લોથ બન્યો હતો એટલે એ પ્રયત્ન બર્થ નિવડ્યો.

અન્નમિલને દરિયા કિનારે આવેલું વહાણ ડુબતું દેખાયું. અહિંથી બહાર ન નિકળાય તો પછી બચકર જીવલેણ કેદખાનામાં પૂરાવા જેવી જ રિયતિ. જે માર્ગે આવ્યો હતો તે માર્ગે પાછા જવાની તેનામાં અસારે તાકાત નહોતી. હતાશ બની તે જાણીને પીક દઈ વિચારમાં ઉભો રહ્યો.

“હવે તો આવી જ બન્યું. આટઆટલો શ્રમ વેઠ્યો એ પણ માથે પડવા જેવું થયું. આ તો કેદમાં પૂરાવા જેવું જ. અને અહીં તો જન્મ દીપ જ. અહીંથી છૂટાશ કેવી રીતે? ખરેખર દૈવ રુઠ્યો છે. ત્યારે શું મારા દેહનો અહીં જ અંત આવશે? ગરીબ બિચારી મેના! તારું શું થશે?”

આવા વિચારમાં અન્નમિલ ઉતર્યો હતો ત્યાં પછવાડેથી અન્નમિલનો ખભો કાઢીને ઠપકાર્યો અને મંદ સ્વરે કહ્યું, “અડધોઅડધ.”

ખોલનાર ઉઘાડ પગો હતો, જોડા હાથમાં લીધા હતા, એટલે પોતાનાં પગલાં કાઢી ન સાંભળે એવી તેની ખાસ ધ્વજા હોવી જોઈએ. કપડાં મેલાંધાણુ હતાં અને તે પહેરવાનું પણ ઠેકાણું નહોતું. આંખોમાં ધ્રુષ્ણ અને મુખ ઉપર મલિન વિચારોની છાયા પ્રસરી હતી.

અન્નમિલ ચમક્યો, તેણે મોં પાછળ ફેરવ્યું, બોત્તનારને જોયો, અને આ તે સ્વપ્ન છે કે સત્ય તેની શંકા થઈ. પ્રથમ દર્શને ચમકવા છતાં પણ અન્નમિલે તે માણસને બરાબર ઓળખ્યો. એ એનો જૂનો હિતશત્રુ જંકુડો, જલુ હાર હતો.

પ્રકરણ ૪૮ મું

અડધોઅડધ !

જલુ હારને જોતાં જ અન્નમિલ ચોંક્યો પરંતુ હમેશની ટેવ પ્રમાણે તે તરત જ સ્વસ્થ બન્યો. દુઃખ તો હતું જ. જલુ હાર એમાં કંઈ ઉમેરો કરી શકે એવી સ્થિતિ નહોતી. જલુ હારે આખો આગળ બન્ને હાથ રાખી નજર જરા તેજ બનાવી આ માણસ કાણ છે તે નિહાળીને જોવા યત્ન કર્યો. પરંતુ એમાં તે ન ફાવ્યો. અન્નમિલની પીઠ બહારના પ્રકાશ તરફ હતી, મોં અંધકાર તરફ હતું અને અધુરામાં પૂરું તેનું શરીર કાઢવ અને ધૂળમાં રગદોળાયલું, તેનાં વસ્ત્રો માધવના ધામાંથી વહેતા લોહીના ડાઘાવાળાં, અને એહેરે ઉતરી ગયેલો દેખાતો હતો. એટલે ધોળા દિવસે પણ અન્નમિલ ઓળખાય એમ નહોતું. જલુ હારના મુખ ઉપર ચંદ્રનો આછો પ્રકાશ પડતો હોવાથી તે તરત જ અન્નમિલની આંખમાં ખૂંચ્યો. આ નૂતન સંયોગોમાં પોતાના હિતશત્રુ સાથે કામ પાડવામાં પોતાને અંધકારનો લાભ મળતો હતો એ જોઈ અન્નમિલને સંતોષ થયો. તેની ખાત્રી હતી કે જલુ હાર પોતાને નહીં જ ઓળખી શકે. બન્ને એક બીજા તરફ જોઈ રહ્યા, બંણે એકબીજાનું અંતર ઓળખવા યત્ન કરતા હોય. અંતે જલુ હારે પહેલ કરી, “બહાર કેમ કરી નિકળશો?”

અન્નમિલે કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

જલુ હારે આગળ ચલાવ્યું, “જુઓ, અહિં બહાર ખંભાતી તાળું માર્યું છે, એટલે તમારાથી છૂટી શકાય એમ નથી.”

“હા,” અન્નમિલે એક જ અક્ષર ઉચ્ચાર્યો

“ત્યારે આપણો અડધોઅડધ ભાગ.”

“એટલે ?”

“એટલે એમ કે તેં કાઢનું ખૂન કર્યું છે. મારી પાસે તાળાની ચાવી છે એટલે તને છટકી જવામાં મદદ કરવાનું સાધન મારી પાસે છે.” માધવ તરફ આંગળી બતાવી તે બોલ્યો, “તને હું ઓળખતો નથી, પરંતુ અમારો મળતીયો જ હુમલો એટલે તને મદદ કરવી જ જોઈએ.”

અન્નમિલ સમજ્યો. જલુ ઠાર તેને ખૂની ગણતો હતો. અન્નમિલે ઉત્તર જ ન આપ્યો.

“દોસ્ત જે સાંભળ, કંઈક માલની આશાએ જ તેં આ માણસનું ખૂન કર્યું હશે. મને અડધો ભાગ આપી દે કે તરત જ આ બારી ખોલી દઉં.”

“પોતાની બંડીના અંદરના ગજવામાંથી જાડી લઈ જેવી ચાવી અડધીક બહાર કાઢી તે બતાવતાં કહ્યું, “જોઈ આ ચાવી ?”

અન્નમિલ દિગ્મુઠ બન્યો, ‘આ તે સ્વપ્ન કે સત્ય,’ એવી શંકા વારંવાર થવા લાગી. ‘આ ભયંકર મૂર્તિના વેષમાં સાક્ષાત્ પ્રભુ તો મારી વાહારે નહીં ધાયા હોય ?’

જલુ ઠારે પોતાની કમરે વીંટાળેલી જાડી રસી-દોરી છોડી લીધી, અને અન્નમિલને તે બતાવતાં કહ્યું, “જો આ દોરડું પણ તને કામમાં આવશે.”

“દોરડાને શું કરું ?” અન્નમિલ તેનો વિચાર સમજી શક્યો નહીં.

“હું જાણું છું કે સાથે પથરા પણ જોઈશે, પણ એનો તો અહીં દગ પડ્યો છે.”

“પથરા શા માટે જોઈએ ?” જલુ ઠારની ભાષા અન્નમિલને વિચિત્ર લાગી.

“મૂરખનો સરદાર નહીં તો ! આ મડદાને દરિયામાં ફેંકી દેવું છે તો પછી તે પાણી ઉપર તરતું ન દેખાય તે માટે પથરાનું વજન અને બાંધવા માટે દોરડું જોઈશે કે નહીં ?”

અન્નમિલે યંત્રવત્ હાથ લંબાવ્યા અને દોરડું લીધું.

જલુ ઠારને એકાએક કંઈ ધૂન ચડી. “અરે, યાર, પણ આ ગંધાતી ગટરનો આશ્રય લેવાનું તને ક્યાં સૂઝ્યું ? તું પણ જબરો છાતીવાળો !

સરકારે તારા માટે જ આ ગટર બંધાવી હશે નહીં ? અરરર, તારાં કપડાં કેવી દુર્ગંધ મારે છે ?”

દેશપરદેશના માણસોને, પચરંગી પ્રભને સંધરનારી અલભેલી મુંબઈમાં ગંદુ પાણી, કચરો, મેલ વિગેરેનો નિકાલ કરવા માટે જમીનમાં ગટરની રચના કરવામાં આવતી હતી અને એ કામ ધીરે ધીરે આગળ વધીને જમીનની નીચેના પોલાણમાં કરોળિયાતી જાળની પેઠું ચોમેર ગટરોની આડીઅવળી ગુંથણી થઈ પડી હતી. હમણાં તો આ કામ સંપૂર્ણતાએ પહોંચ્યું છે અને મુંબઈમાં નવા જ આવેલા કાંઈ ગામડીઆને એમ કહેવામાં આવે કે મુંબઈની જે ધરતી ઉપર પોતે ફરેફરે છે તે નીચેથી પોલી છે અને એ પોલાણમાં નળ અને ગટરનું જાળું બાંધ્યું છે તો એ બિચારો આશ્ચર્યથી દિગ્મૂઢ જ બને.

અળમિલે જે ગટરનો આશ્રય લીધો એ નવી જ બંધાઈ હતી અને તેનો ઉપયોગ શરૂ થયો નહોતો. એટલાં તેનાં સદ્‌ભાગ્ય, નહીં તો બિચારો દુર્ગંધમાં અટવાઈને ગુંગળાઈ મરત. એ વખતે ગટરનું કામ ધીરે ધીરે વધતું જતું હતું અને મેલું પાણી બધું ધસડાઈને દરિયામાં પડે એવી થોજન થતી હતી. મેલા પાણીને સંધરવા માટે બનાવેલી ગટરે હાલ તો અળા મિલને સંધર્યો અને જેમાં પગ મૂકવાનું મન પણ ન થાય એ ગટર અળમિલને મન આશીર્વાદ સમાન થઈ પડી.

જલુ ઠારના બબડાટ તરફ જાણે પોતાનું લક્ષ્ય પણ ન હોય તેમ અળમિલ નિરુત્તર રહ્યો. જલુ ઠારે પટપટારો આગળ ચલાવ્યો. “હું ગમે તેટલું પૂછું છું, પણ તું તો જવાબ જ નથી આપતો. બરાબર છે, ખૂની માણસ ક્યાંથી બેલે ? બેલવા જતાં કોઈ સાંભળી જાય તો ? કંઈ નહીં; તારું મોં હું જોઈ શકતો નથી, તારું નામ હું જાણુતો નથી, પરંતુ તેથી એમ નહીં માનતો કે તારા મનની ધારણા શી છે તે હું નથી જાણુતો. હું બધુંય સમજું છું. આ બિચારાને તો પૂરો ક્યો છે અને હવે તેને ગુમ કરવાનો લાગ તું શોધે છે. સાગરના પેટમાં બધુંય સમાઈ શકે એમ ધારી તું તેને દરિયામાં ફેંકી દેવાનું ધારે છે, નહીં ? ચાલ, ગભરાતો નહીં, હું

તને એ કામમાં મદદ કરીશ. તારા જેવો ભલો આદમી મુશીબતમાં આવી પડે ત્યારે તેને મદદ કરવી એ મારો ધર્મ છે,” જલુ ઠારે પોતાના ઉત્તમ ‘ધર્મ’ દર્શાવ્યો. કાષ્ઠ પણ રીતે તેને બોલાવે, તેના મનની વાત કઢાવવી એ જલુ ઠારનો ઉદ્દેશ હતો, પરંતુ અન્નમિલ એમ ગાંજ્યો જ્ય એવો નહોતો.

અન્નમિલના ખભા ઉપર હાથ પછાડી તે બોલ્યો. “અરે મૂખાં, આ પીડાને ગટરમાં જ પધરાવી દેવી હતીને?”

અન્નમિલ જેવો ને તેવો મૌન રહ્યો.

“ખરાખર છે, તારી અક્કલ પણ જેવી તેવી નથી. મળુરો ગટરમાં ખાડાબૈયા પૂરવા માટે કાલે સવારે આવે ત્યારે તરત જ આ મુડદું તેમની નજરે પડે, એ કાણે નાંખ્યું હશે તેની ચર્ચા થાય, અને વાત પોલીસમાં જાય. ગટરમાં કાણુ, કેવી રીતે આવ્યું, ક્યાંથી નિકળ્યું વિગેરે પોલીસની ચાપાચીપ ચાલે અને તરત જ તારી પાછળ એ જમદૂતો લાગે. એના કરતાં દરિયામાં એને ફેંકી દેવો એ સૌથી સારું. કાષ્ઠ જાણે નહી, એટલે કંઈ લેવાદેવા કે પંચાત નહી. દરિયામાં ધસડાતું ધસડાતું મુડદું ખંભાતના અખાતમાં કે પોરબંદરની ખાડીમાં મહિને બે મહિને નિકળી આવે તોય શું? એ તો માત્ર હાડપિંજર જ બની ગયું હોય એટલે પોલીસ પણ તપાસ શું કરે? ખરેખર તો ડહાપણુ તો બહુ વાપર્યું લાગે છે.”

જલુ ઠાર જેમ જેમ વધારે બબડતો ગયો તેમ તેમ અન્નમિલ પોતાનું મૌન વધારતો જ ગયો. જલુ ઠારને આ મૂર્તિ વિચિત્ર લાગી.

“હવે વધારે વાત જવા દ્યો. આ કુંચી તો તો જોઈ. ચાલ, હવે મને તારી પાસે કેટલો માલ છે તે બતાવ.”

જલુ ઠારના વર્તનમાં ભય, શકતા અને દંભ એતપ્રેત ભર્યા હતાં. તેની રીતભાતમાં એક વિચિત્રતા ખાસ લક્ષ ખેંચતી હતી. તેનું ચિત્ત સ્વસ્થ નહોતું. વાત કરતી વખતે પણ તદ્દન મંદ સ્વરે બોલવાનું, આગળપાછળ જોવાનું અને કાષ્ઠ ભય નિહાળી રહ્યો હોય એમ વારંવાર ચમકવાનું તેનું વર્તન શંકા ભર્યું હતું. અન્નમિલ આનું ખરું રહસ્ય સમજી ન શક્યો. તેને



ચાવી તાળામાં નાંખતા તે બળઘ્રો; “ચાલ દોસ્ત ! અહિંથી
વંતે માયી ના.” (ભાગ ૨-૫. ૧૯૯)

લાગ્યું કે જલુ ઠારના મળતીયાઓ એટલામાં જ ક્યાંય ઉભા હશે અને તેમને ભાગ ન આપવો પડે તે માટે જલુ ઠાર ઉત્સુક બન્યો હશે.

“ચાલ હવે પતાવી દે. આ ઉલ્લુ પાસેથી શું નિકળ્યું?”

અળમિલે પોતાનાં ગજવાં તપાસ્યાં. હંમેશાં તે પોતાની પાસે પૈસા રાખતો જ. તેના દુઃખી જીવનમાં એ એક પ્રકારનો દિવાસો હતો અને મુશ્કેલીમાંથી છટકવાનું એ ઉત્તમ સાધન હતું. પરંતુ દુર્ભાગ્યે અળમિલ ઉતાવળથી જ ધરમાંથી નિકળેલો હોવાથી પોતાની કાથળી લેવી ભૂલી ગયો હતો. માત્ર કબજાના ગજવામાંથી થોડું પરચુરણ નિકળ્યું, અને એ બધું તેણે બારીના બારસાખ ઉપર સળીયાઓની વચ્ચે મૂક્યું. બહાર નિકળવાની તૈયારી કરતો હોય તેમ તે માધવને હુંચકી બારી પાસે પીઠ દબ ઉભો રહ્યો.

જલુ ઠારે મ્હોં મચકોડ્યું. “આટલું જ? ત્રણ ચાર રૂપિયા, જે ત્રણ અડધા અને દશબાર પાવલી જે આની! ફક્ત પાંચ છ રૂપિયા? હત તેરી...આટલા માટે જ આને ઠાર ક્યો?”

જલુ ઠારને વિશ્વાસ ન આવ્યો. તેણે અળમિલનાં અને માધવનાં ગજવાં તપાસવા માંડ્યાં. અળમિલે વાંધો ન લીધો માત્ર પોતાનું મ્હોં તે ન જોષ જાય એટલી સાંવચેતી રાખવાની જરૂર હતી એટલે તેણે પોતાનું શરીર ન જ ફેરવ્યું.

ગજવાં બધાં ખાલી હતાં એટલે જલુ ઠાર નિરાશ થયો, ઉશ્કેરાયો અને અળમિલ જાણવા ન પામે તેમ માધવનાં વસ્ત્રોમાંથી એક ચીરો ફાડી લીધો. તેણે ધાયું કે બવિખ્યમાં ખુનીનો પત્તો લગાડવામાં એ સહાયરૂપ થઈ પડશે.

“બરાબર છે. ફક્ત પાંચ છ રૂપિયા જ વધારે નથી.”

એમ બોલતાં જ પોતાનો ‘અડધોઅડધ’નો નિયમ ભૂલી જઈ તેણે બધા પૈસા પોતાના ગજવામાં સેરવી દીધા અને બબજો, “આ તો બહુ સસ્તું ખુન!”

ચાવી તાળામાં નાંખતા તે બબજો, “ચાલ, દોસ્ત અહિંથી વંજે માપી જા.”

બારી ઉઘાડી, તેણે અન્નમિલને બહાર નિકળવા માટે માર્ગ કરી આપ્યો. અન્નમિલે બહાર પગ મુક્યો કે તરત જ જલુ ઠારે તાળું વાસી દીધું અને ચિત્તાની માફક પગલાં પછુ ન સંભળાય એવી રીતે ત્યાંથી નાસી અંધકારમાં અદૃશ્ય થયો.

પ્રકરણ ૪૯ મું

ગાડીમાં

દરિયા પરની રેતીમાં અન્નમિલે માધવને નીચે ઉતાર્યો. માધવ ચેત-
નહીન જડ પૂતળા માફક પડ્યો હતો, માત્ર મંદ શ્વાસોચ્છ્વાસ ચાલતો હતો.

અન્નમિલ નીચો વળી માધવને જોઈ રહ્યો હતો. તેવામાં પોતાની
પાછળ કોઈ મનુષ્ય ઉભું હોય એવી ભ્રાંતિ થઈ. ઘણી વાર આપણે કંઈ
કામમાં પરોવાયલા હોઈએ તોપણ પાછળ કોઈ આવ્યું છે એવી કલ્પના
થાય છે અને તે સત્ય નિવડે છે.

કોઈ નબળો માણસ હોત તો નિર્જન પ્રદેશમાં એકાએક આ મૂર્તિને
જોઈ હેબતાઈ જાત. પરંતુ અન્નમિલે આવા અનેક પ્રસંગો જોયા હતા.
તેણે મ્હોં પાછળ ફેરવ્યું અને ઇનાયતખાનને ઓળખ્યો. જલુ ઠારની પાછળ
લાગેલી માણસ પણ આજ હતો.

પરેલના તોફાનમાંથી છૂટી ઇનાયતખાન પોલીસ થાણા ઉપર આવ્યો,
પોતાના વડાને તેણે કેટલીક હકિકત જણાવી અને પોતાના કામે નિકળ્યો.
જલુ ઠારની પાછળ પડ્યો, પરંતુ જલુ ઠારને બદલે અન્નમિલ હાથ લાગ્યો.

જલુ ઠાર કાચો નહોતો. શિકારી કુતરાને કકડો માંસ ફેંકી દેવાથી
તેનું ધ્યાન તે તરફ જતાં શિકાર છટકી જઈ શકે, તેવી રીતે અન્નમિલને
છુટો કરવાથી તે ઇનાયતખાનના પંજમાં સપડાશે અને પોતે આખાદ છટકી
જઈ શકશે, એ દાનતથી જલુ ઠારે આ યુક્તિ રચી હતી.

અન્નમિલ એક આફતમાંથી છુટ્યો તો ખીજી તૈયાર જ હતી. અન્ન-
મિલના વિચિત્ર વેષને લીધે ઇનાયતખાને તેને ઓળખ્યો નહિ. અદબ વાળી
તે સ્થિર ઉભો અને શાંત, તીક્ષ્ણ સ્વરે પૂછ્યું, “કાણુ?”

“એ તો હું.”

“હું એટલે કાણુ?”

“અન્નમિલ.”

ધનાયતખાનુ ચમક્યો. તેની ખાત્રી ન થઇ. અન્નમિલના ખભા ઉપર પોતાના બંને હાથ મૂકી ડોળા ફાડી તે તેના મુખ તરફ તાકી રહ્યો. અન્નમિલને તેણે ઓળખ્યો. બંનેનાં મુખ સામસામાં થયાં અને બંને જોઇ રહ્યા. ધનાયતખાનની આંખમાં ભયંકરતા ભરી હતી. શિયાળનો પંજો પડતાં સિંહ નિર્ભય ઉભો રહે તેમ અન્નમિલ સ્થિર, નિશ્ચિત ઉભો રહ્યો.

“ધનાયતખાન, હું તમારા કબજામાં છું. હું તે ક્યારનો સમજતો હતો અને તેથી જ મેં મારા નિવાસનું સરનામું તમને આપ્યું હતું. મને ભલે પકડી જાઓ, પરંતુ એક વાતની કૃપા કરો.” અન્નમિલના વચનોમાં સ્વસ્થતા-નિશ્ચિતતા હતી.

ધનાયતખાનની આંખો માત્ર અન્નમિલને ધારીધારીને જોવાનું કામ કરી રહી હતી, તેના શબ્દો તરફ જરાય લક્ષ નહોતું. ધનાયતખાને દાંત કચકચાવ્યા અને અન્નમિલના ખભા ઉપરથી હાથ ઉપાડી લઇ અદ્ય વાળી દૂર ઉભા ઉભા ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો અને અંતે બબજો. “અહીં શું કરે છે? આ માણસ કાણુ છે?”

“તેને માટે જ હું તમને વિનવી રહ્યો છું. વારુ, મરજી પડે તે કરજો, પરંતુ આને ધર ભેગો કરવામાં સહાય આપો. એટલી જ કૃપાની માગણી કરું છું.”

ધનાયતખાને રુમાલ કાઢ્યો અને માથવના મ્હોં ઉપરના લોહીના ડાઘ લુછી નાંખ્યા, “અરે, આ માણસ તો પરેલના તોફાનમાં હતો? લોહા એને માથવ કહીને બોલાવતા.”

જસુસીના કામમાં ધનાયતખાન એકો હતો.

પરેલના તોફાનની દરેક દરેક હિલચાલ તેણે બારીકાઈથી જોઇ હતી. બંધનમાં પડ્યા છતાં પણ તેની આંખ ફરતી રહેતી હતી અને કાંઈ પ્રસંગ તેની જાણ બહાર નહોતો. તેણે માથવનો હાથ ઉપાડ્યો અને નાડી જોવા લાગ્યો.

“હજી બેભાન છે,” અન્નમિલે અભિપ્રાય આપ્યો.

“નહિરે, એનામાં જીવ જ ક્યાં છે?” ઇનાયતખાને માની લીધું કે માધવ મૃત્યુ પામ્યો છે.

“એમ?”

“તમે એને તોફાનમાંથી બચાવી લાવ્યા?”

ઇનાયતખાન સંપૂર્ણ માહિતી મેળવવા મથતો હતો.

પણ અન્નમિલનું લક્ષ્ય તો એક જ વાતમાં હતું, “તે ખેતવાડીમાં પોતાના દાદાને ત્યાં રહે છે, તેનું નામ...તેનું નામ...” અન્નમિલને નામ યાદ ન રહ્યું.

તરત જ તેણે માધવના ગજવામાંથી તેની નોંવપોથી કાઢી અને પુઠું ઉઘાડી પહેલા જ પૃષ્ઠ ઉપર માધવે લખેલા શબ્દો ઇનાયતખાનને બતાવ્યા.

ઇનાયતખાનની ગરુડ પક્ષી જેવી તીક્ષ્ણ આંખો આછા અજવાળામાં પણ એ અક્ષરો વાંચી શકી.

“ગુલાબરાય...ખેતવાડી...” તરત જ તેણે ખૂમ પાડી, “ગાડીવાન !”

પોતે જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં પોતાની પાછળ થોડે દૂર એક ગાડી રાખવાની ઇનાયતખાને ગોઠવણ કરી હતી.

ગાડી ત્યાં આવી. એક બેઠક ઉપર માધવને સુવરાવ્યો અને બીજી સામી બેઠક ઉપર ઇનાયતખાન અને અન્નમિલ પડખે પડખે બેઠા.

ગાડીમાં સૌ કોઈ મૌન હતું, બધું જ શાંત હતું, માધવ ચેતનહીન પડ્યો હતો, તેનું માથું છાતી ઉપર ઢળી પડ્યું હતું, પગ અચ્છડ બની રહ્યા હતા, હાથ લટકતા હતા, તેના જડ દેહ તરફ જોતાં મૃત્યુને માટે તૈયારી થઈ રહી હોય એમ જ લાગતું હતું. અન્નમિલ ચિંતા, ઉદાસીનતા, અને દુઃખની સાક્ષાત્ મૂર્તિ બની રહ્યો હતો અને ઇનાયતખાન પાષાણ પ્રતિમા જેવો જણાતો હતો. ગાડીવાને ચાબુક વિંઝ્યો અને મુંગી મૂર્તિઓની ત્રિપુટીને લઈ ગાડી ખેતવાડી તરફ આગળ વધવા લાગી.

પ્રકરણ ૫૦ મું

ગયો ?

ગાડી ખેતવાડીમાં દાખલ થઈ અને અટકી. ઇનાયતખાન જેવો ખંધો પોલીસ અમલદાર ગુલાબરાય જેવી વ્યક્તિને ન જાણે એ કેમ અને ?

તરત જ ગાડીમાંથી ઉતરી માધવને ઉપાડી ધરના ઓટલા ઉપર મૂક્યો અને બારણું ખખડાવ્યું.

સુરત-નવસારીના દુબળા જેવો જણાતો એક માણસ આંખો ચોળતો હાથમાં મંદ પ્રકાશ પાડતું ફાનસ લઈને બારણું અડધું ઉઘાડી દીવો ઉઘેરી બારણું ખખડાવનારનાં મોં ત્વેલા લાગ્યો અને તોછડી ભાષામાં બોલ્યો, “અત્યારમાં શું કામ પડેલું ? કાંથી આવેલા ?”

“ગુલાબરાય અહિં જ રહે છે ને ?”

“તારે વળી બીજું કાશું રહેતું છે ?” દુબળાની ભાષા ધનાયતખાનને અકળાવી રહી હતી.

“તેના પૌત્રને અમે અહીં લઈ આવ્યા છીએ.”

“પોટ્ટો ? શાનો પોટ્ટો ?” દુબળો બિચારો પૌત્રનો અર્થ ક્યાંથી સમજે ?

“એનો છોકરો, માધવ. ખેલ ખલાસ થઈ ગયો છે.”

અન્નમિલ ધનાયતખાનની પાછળ ઉભો હતો. તેનો વિચિત્ર વેષ જોઈ બિચારો દુબળો લયભીત બન્યો હતો. અન્નમિલે હાથ હલાવીને જણાવ્યું કે, માધવ હજી મૃત્યુ પામ્યો નથી. દુબળો બિચારો ધનાયતખાનના શબ્દો કે અન્નમિલની નિશાની કંઈ ન સમજી શક્યો.

“એ પરેલના તોફાનમાં ભળ્યો હતો, ત્યાંથી અમે ઉંચકી લાવ્યા છીએ.”

“પરેલનું તોફાન ?” દુબળાના હોષકોષ ઉડી ગયા.

“અરે એ મરી ગયો છે. જ તોના દાદાને જગાડ,” દુબળો બિચારો સાંભળી જ રહ્યો.

“અરે મૂર્ખા, જલદી જા. તેના મરણની તૈયારી કરવી પડશે.”

દુબળો બબડતો ત્યાંથી ગયો અને રામાને જગાડીને ખબર આપી. રામાએ ‘મેટી’ને, માધવની માશીને ખબર આપ્યા. ગુલાબરાયને જગાડવાની કાંઈને હિંમત થઈ નહી. માધવને ઉંચકીને દિવાનખાનામાં લઈ જવામાં આવ્યો અને એક કાચ ઉપર સુવડાવ્યો. રામો વૈદ્યને બોલાવવા ગયો અને ‘મેટી’ પાણી, રૂ વિગેરે સાહિત્યો એકઠાં કરવામાં રોકાઈ ગઈ, ધનાયતખાને અન્નમિલના ખબરે હાથ મૂકી તેને પાછળ ખેંચ્યો,

અન્નમિલ સમજી ગયો અને ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું. ઇનાયતખાન તેની પાછળ પાછળ બહાર આવ્યો અને બંને ગાડીમાં બેઠા.

“ઇનાયતખાન, મારા ઉપર એક ખીજી કૃપા પણ કરો.”

“વળી શ્વાની?” ઇનાયતખાનના શબ્દોમાં તોછડાઈ જણાતી હતી.

“મને જરા વાર મારા ઘેર જઈ આવવા દો. પછી તમારી મરજી પડે તે કરજો.”

ઇનાયતખાન વિચારમાં પડ્યો. ગાડીની બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી તેણે રાડ પાડી, “ગાડીવાન, ભાયખલા પાસે નં. ૭ વાળા મકાન આગળ લઇ લે.”

નં. ૭ વાળા મકાને પોહોંચ્યા ત્યાંસુધી બેમાંથી કાઢાએ એક શબ્દ સરખો ન ઉચ્ચાર્યો.

અન્નમિલે માન્યું કે, પોતાનું હવે આવી જ બન્યું. પોલીસે તેને પકડ્યો એટલે હવે છૂટવાની આશા જ નિરર્થક. પરંતુ એક વાતની તેને ઉમેદ હતી: પોલીસના તાબામાં જવા પડેલાં પોતે જે કાર્ય માથે લીધું હતું તે પાર પાડવું, મેનાને સાવચેત કરવી, માધવ ક્યાં છે તેની ખબર આપવી, તેને કેટલીક ઉપયોગી માહિતી આપી દેવી અને બની શકે તો છેવટની તમામ વ્યવસ્થા કરી દેવી. અન્નમિલને બદલે બીજો કાર્મ કાયર પુરુષ હોય તો અત્યારે જલુ ઠારે આપેલા દોરડાથી ગળે ફાંસો ખાવાનો કે જીભ કરડીને મરી જવાનો વિચાર કરે, પરંતુ અન્નમિલ ગરીબદાસજીના ઉપદેશામૃતથી સંસ્કારી બન્યો હતો, ધર્મનું રહસ્ય સારી પેઠે સમજતો થયો હતો એટલે આપઘાત જેવું અધોર પાપ કરવાનો વિચાર પણ અત્યારે તેના મગજમાં ઉદ્ભવી શકે એ સર્વથા અસંભવિત હતું. “આપઘાત એટલે આત્મઘાત. આત્માનો નાશ કર્યા પછી જીવની કેવી અધોગતિ ! રૌરવ નરકનો જ અધિકારી બનવાનું ને ?” એમ તે ધણી વાર વિચારતો અને તેના દૃઢ હૃદય પાસે આવા ક્ષુલ્લક વિચારો પારાની પેઠે ઢળી જતા.

જે ગલીમાં અન્નમિલ રહેતો હતો તે ગલી બહુ સાંકડી હોવાથી ગાડી તેમાંથી વળી શકે એમ નહોતું એટલે નાકા ઉપર જ ગાડી ઉભી રહી. અન્નમિલ અને ઇનાયતખાન બહાર નિકળ્યા.

“સાહેબ, આ મારી ગાડીની બેઠક બધી લોહીથી ખરડાઈ ગઈ એટલે મારે ગાડી નવી કરાવવી પડશે અને વળી આખી રાત મને રખડાવ્યો છે તો મારી મહેનતો બદલો અપાવજે, બાઈ સાહેબ !” ગાડીવાને વધારે પૈસા કઢાવવા યતન કર્યો.

“કેટલા પૈસા? તું ખોટી થયો તે વખતનો હિસાબ ગણી લે.”

“સવા ત્રણ કલાક ખોટી થયો, મારી તફાવ નવી ગાડી રદ થઈ ગઈ, ઘોડો બિચારો...કંઈ નહીં સાહેબ પ્રકત દસ બાર રૂપિયા આપો તો....”

ઈનાયતખાને પોતાના ગજવામાંથી એક ગીની કાઢી અને ગાડીવાનને આપી. સોના મોહોર હાથમાં આવતાં જ ગાડીવાન મનમાં મલકાયો, વળી વળીને સલામ ભરી અને ગાડી હાંકી ગયો.

અજ્ઞમિલે ધાર્યું કે, ગાડી મોકલી દીધી એટલે ઈનાયતખાનનો વિચાર પોતાને કોઈ નજીકની પોલીસ ચોકીએ લઈ જવાનો હતો.

બંને ગલીમાં દાખલ થયા. ગલીમાં માર્ગ ઉપર કોઈ જ નહોતું. ઈનાયતખાન અજ્ઞમિલને પગલે પગલે ચાલતો હતો. નં ૭ વાળા ઘર પાસે આવતાં જ અજ્ઞમિલે બારણું ખખડાવ્યું અને તે ઉઘડ્યું.

“હીક છે, જાઓ, જઈ આવો,” જરા વિચાર કરી વળી તે બોલ્યો, “હું અહીં જ તમારી વાટ જોતો ઉભો રહું છું.”

ઈનાયતખાનના આવા વર્તનથી અજ્ઞમિલ આશ્ચર્યજનક ચકિત થયો. “નાનપરાનો ઈનાયતખાન તે આજ કે બીજે કોઈ? તંબાકુવાળાની ચાલમાંથી પાછળ પડેલો ઈનાયતખાન પણ આજ કે કોઈ બીજે? કાં તો આ ઈનાયતખાન ન હોય અથવા ઈનાયતખાનનો એ સ્વભાવ ન હોય. હશે, એ પણ ક્યાં કાચો છે? બીલાડી પોતાનો પંજે પહેંચે ત્યાં સુધી ઉઘરને છૂટથી ફરવા દેતાં અચકાતી નથી તેમ ઈનાયતખાન પણ મને આ ઘરમાં જ છૂટે મૂકતાં ન અચકાય એ બનવા જોગ છે.” વિચારમાં ને વિચારમાં તેણે ઘરમાં પગ મૂક્યો અને દાદર ચડવા લાગ્યો. દાદર બે ટુકડે હતો અને વચમાં ઉભા રહેવાય એવી જગ્યા હતી ત્યાં બહારથી પ્રકાશ પડે તે માટે નાની બારી અજવાળીયું મૂક્યું હતું. આમાંથી અત્યારે રસ્તા

ઉપર બળતા ફાનસનો મંદ પ્રકાશ આવતો હતો. કોણ જાણે પવન આવતી ધ્રુવથી કે કોઈ દેવી પ્રેરણાથી અન્નમિલે બારીમાંથી બાહાર ડોકાઈ કર્યું અને ગલીમાં નજર ફેરવી. આખી ગલીમાં ફાનસનો મંદ પ્રકાશ પડતો હતો. પરંતુ એ પ્રકાશમાં ચકલું સરખુંયે ફરકતું હોય એમ ન જણાયું. અન્નમિલ દિગ્મૂઢ બન્યો, ફરીથી તેણે નજર ફેરવી, ગલીમાં કોઈ ન દેખાયું. ધનાયતબાન ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો હતો !

પ્રકરણ ૫૧ મું

ડોસાની ડાગળી ચસકે છે !

માધવને કોય ઉપર સુવરાબો હતો. ત્યાંથી ઉપાડીને અંદરના એક એકાંત ઓરડામાં લઇ જવામાં આવ્યો. તેની માશીને લાગ્યું કે, માંદા માણસને જરા પણ ગડબડ ન જોઇએ. કોઇની અવરજવર ન હોય એવા શાંતિવાળા સ્થાનની દર્દીને ખાસ જરૂર છે, એ અનુભવી ‘મોટી,’ સારી રીતે જાણતી હતી અને તેમાં પણ આ તો માધવ, તેનો માનીતો માધવ, એટલે તેની સારવાર કરવામાં કયાશ કેમ રહે ?

હાંફળી ફાંફળી બનીને તે આમથી તેમ આંટાફેરા મારવા લાગી. ફલાણું લાવ અને ઢીંકણું લાવ એમ સેવકોને હુકમ આપતી; મહારામણમાં એકાદ વસ્તુ ઉપાડી વળી નકામી લાગતાં પાછી મૂકી દેતી; પોતાની નજર સામે વસ્તુ પડી હોય છતાં તે શોધવાનાં બ્યર્થ ફાંફાં મારતી બબડતી જતી હતી, “જેથું ? આજકાલના છોકરા એવા જ. માથું ફેરવતાં વારજ નહીં. હું તો કહેતી જ હતી કે, આ છોકરો કોઈ દહાડો કંઇક આડુંબણું કરી બેસશે. આ એનો પ્રત્યક્ષ પૂરાવો. દાદા ઉપરની રીસ પોતાના દેહ ઉપર ઉતારી; અરેરે આ કેવી દશા ! માધવ, માધવ આ તને શું સૂઝ્યું ?”

માધવની છાતી આગળ પોતાનું માથું મૂકી તેણે ધૂસકો મૂક્યો. નોકરચાકર ત્યાં દોડી આવ્યા અને ‘દાદા જાગી ઉઠશે.’ એ બીક બતાવતાં જ ‘મોટી’નું મોં બંધ થઈ ગયું. ડોસાનો ધાક હજી જોવો ને તેવો જ હતો.

આગલે દિવસે પોતાના એક મિત્રને ત્યાં સંગીતનો જલસો હોવાથી

ગુલાબરાયને રાતે અખંડ ઉઝગરો થયો હતો એટલે ‘આજે કાંઈ મને જગાડશો નહીં,’ એવી તેણે ખાસ સૂચના આપી હતી. ગુલાબરાયની સૂચના એટલે કાંઈ મીલીટરી કમાન્ડરનો લશ્કરી કાયદો જોઈ લેવો; તેનું પાલન થતું જ નોંધ્યો.

વૈદ્ય આવ્યો, અને માધવની નાડી તપાસવા લાગ્યો. નાડીના દરેક ધબકારે ‘મોટી’નું હૈયું ધબકતું હતું. તેનું વાત્સલ્ય, માધવ માટેની તેની ચિંતા અને આતુરતાથી સ્પષ્ટ વ્યક્ત થતું હતું.

વૈદ્યના મુખ ઉપર જરા પણ ચિંતાનાં ચિહ્નો ન જણાયાં એ જોઈ ‘મોટી’નું ચિત્ત શાંત થયું. વૈદ્યે માધવના શરીર ઉપરથી લોહી ધોવારાવી નાખ્યું અને જ્યાં ધા વાગ્યા હતા ત્યાં ઔષધિ લગાડી, પાટાપોંડી કરી, તેના ગળામાં મહામુશીબતે કંઈક પ્રવાહી દવા રેડી, અને તેને સચેત કરવાના તનતોડ ચત્નો થવા લાગ્યા. લોહી ધોવા જતાં પાણીની આખી ત્રાંખાકુંડી લાલ રંગની થઈ ગઈ. જોનાર આ દ્રશ્યથી કમકમી ઉઠે!

આવી રીતે માધવની શુશ્રૂષા ચાલતી હતી તેવામાં એ ઓરડાનું બારણું ઉઘાડ્યું અને એક દૃઢ પુરુષ આંખો ચોળતો, બબડાટ કરતો, ધોંધાટ કરી જગાડનારને ગાળો દેતો ઓરડામાં આવ્યો. તેના શરીર ઉપર સફેદ દુધ જેવું ટુંકું પંચીઉં અને ઢાકાની મલમલનું પહેરણ હતું, આંખોમાં ઉંધનું ઘેન ભરાયું હતું, પોપચાં પુલેલાં હતાં, ઉઝગરાની અસર તેના એહેરા ઉપર સ્પષ્ટ જણાતી હતી. તેને જોતાં જ ‘મોટી’ને ડાળ પડી.

એ વૃદ્ધ પુરુષ તેખીએ કાંઈ નહીં પણ માધવનો દાદો હતો. ડોસાનો ધાક હજી પણ એવો ને એવો જ હતો, અને એ શું કહેશે, શું કરશે એની બધાને ચિંતા થતી. તેને જોતાં જ ‘મોટી’ને ઢાગ્યું કે, ડોસો પોતાની ધૂળ કહાડી નાંખશે.

પરંતુ વસ્તુસ્થિતિ એથી વિપરીત જ થઈ. ઓરડામાં પત્ર મૂકતાં જ ડોસાની નજર માધવ ઉપર પડી. માધવ ચેતનહીન બેલાન સ્થિતિમાં પડ્યો હતો, વચ્ચેનું ઠેકાણું ન હતું, આખા અંગ ઉપર લોહીના ડાઘા હતા, અને શરીર રુની પુણી જેવું ફિક્કું થઈ ગયું હતું. આવું અણધાર્યું દ્રશ્ય જોતાં જ ડોસો દિગ્ધ થઈ ગયો. તેનો કોપ આશ્ચર્યમાં, શોકમાં સમાઈ ગયો.

એકાએક તેણે ચીસ પાડી, “કાણુ માધવ ?”

‘મોટી’નું મોં સીવાઈ ગયું હોય તેમ તે મૌન જ રહી. નોકરે ઉતર આપ્યો, “શેઠજી! પરેલના તોફાનમાં ‘લાણાભાઈ’ ધાયલ થયા એટલે તેમને કાંઈ અહીં લાવીને મૂકી ગયા.”

“અરેરે માધવ મરી ગયો! કેવો અલાગી છોકરો!”

તરત જ વૈદ ઉપર તેની નજર પડી. વૈદને ખભે હાથ મૂકી ડાસો ગળગળા સાદે બબડવા લાગ્યો, “વૈદરાજ! જુઓ જુઓ, તે મરી ગયો છે, નહી વારુ?”

વૈદ શાંતિ જળવવા આતુર હતો. બેલાન માધવ પાસે આમ ઘોંઘાટ થાય એ તેને ન ગમ્યું. તે મૌન બેસી રહ્યો.

વદના મૌનથી ડાસાએ માની લીધું કે, ‘માધવ મૃત્યુ પામ્યો છે.’ બધી આશા નષ્ટ થતાં માણસ જેમ ઝતુની બની જાય એમ ડાસો માથાના વાળ પોંખતો રાડો પાડવા લાગ્યો, “ગયો, ગયો, સદાને માટે ગયો. મારા તરફની ધૃણાને ખાતર તેણે પોતાના જીવનનો અંત આણુવા માટે જ તોફાનમાં ઝંપલાવ્યું. હા, મારા માટે જ તેણે આટલાં વાનાં કર્યાં, અને તે મને પ્રત્યક્ષ બતાવવા માટે તે અહીં પાછો આવ્યો. અરેરે, બહુ આ જીવતર, માધવ તો મરી ગયો. હવે મારે...”

ઉન્માદાવસ્થામાં તે ઓરડાની બારી પાસે ગયો, હાથનો ધક્કો મારી તે ઉઘાડી અને આકાશ ભણી બેઠ બબડવા લાગ્યો.

“ધવાયો, માર્યો ગયો, ખલાસ થયો. મૂખોં નહીં તો! એ નહોતો જાણતો કે, તેને મળવાને હું કેટલો બધો આતુર હતો? અરે! તેની છબી મારી પથારીમાં મારા ઓશીકા આગળ જ પડી રહેતી! અરેરે, સુતાં અને જાગતાં, ફરતાં અને હરતાં, ખાતાં અને પીતાં હું તેનું ચિત્તવન કરતો. માત્ર એક જ વધિ હતો. અને તે ટેક! હું કહેતો કે ‘તું આવીને મારા પગે પડ, મારી મારી માંગ.’ એટલું કરવામાં એનું શું જતું હતું? એમ કયું હોત તો આખા ધરનો ધણીરણી એ ધર્મ પડત અને ઉપજો ઉપડત, પણ નહીં. પણ ના, એમ ટેક કેમ છોડાય? એ તો મોટો ટેકીલાનો દીકરો!

જાણે રાણા પ્રતાપનો અવતાર ! એ વળી નમતું આપે ? ભાષને ચટકા લાગ્યો અને અંતે તોફાનમાં યાહોમ કરીને પડ્યા, અને મારા અપમાનનો આવી રીતે બદલો લીધો. અરે વાહરે ડાહ્યા દીકરા ! મારી આખર તો બહુ વધારી !.....”

વૈદ ચિતાતુર બન્યો, માધવની ચિંતા હતી જ તેમાં આ ડોસાની ચિંતા ભળી. તે ઉઠ્યો અને ગુલાબરાય પાસે જઈ તેનો હાથ પકડી સ્વસ્થ બનવા ઇસારો કર્યો.

“શું છે, વૈદરાજ ? મારી ચિંતા ન કરો. હું પાગલ નથી બન્યો હા ! મેં તો આવા કંઈક મૃત્યુ જોયાં છે અને કેટલાયને સ્મશાન પહોંચાડી દીધા છે. એટલે ગભરાઈ જઈ એવો નથી. પણ વૈદરાજ તમને ખરું કહું ? આ છોકરા માટે મારો અથાગ પ્રેમ હતો. તેની આસ્વાવસ્થાના ખેલો હજી મારી નજરે તરે છે. તેની કાલી કાલી તોતડી ખોલીના રણુકાર હજી મારા કાનમાં રમ્યા કરે છે. અરે એ લુચ્ચો નાનો હતો સારે મારી મુછો એવી ખેંચતો કે તોળા ભગવાન ! તેનો અવાજ તો એવો મધુર કે જાણે નર્યું બુલબુલ.....”

ડોસો માધવ પાસે ગયો અને આંખ ફાડી તેના તરફ જોઈ રહ્યો. “મૂખો, ઉદ્ધત, નડાર છોકરો,” તેનો બબડાટ ચાલુ રહ્યો, “કંઈ નહીં, એ મરી ગયો તો મારે પણ જીવીને શું કરવું છે ? આવી ભરબુવાનીમાં દુનિયાનો ત્યાગ કરતાં તેને કંઈ વિચાર ન આવ્યો, તો મારે શું ? હું પણ એની માફક મરી જ જઈશ. અરે મરવાનું વળી શું બાકી છે ? એ તો મને મારતો ગયો છે. મારા અપમાનનો બદલો લેવા માટે તે પોતે તે મુઝ્યો અને મને પણ મારતો ગયો. તે વિના તેના જીવને ચેન શાનુ પડે ? માધવ તો મુઝ્યોજ, અને હું પણ મુઝ્યો પડ્યો છું. ચાલો તૈયારી કરો અમને પંતેને લાકડા ભેગા કરી લો. એને મરી જતાં શરમ ન આવી તો પછી હું શું કરવા શરમ રાખું ? હું પણ મરી જઈ છું.....”

‘મોટી’ ઉભી ઉભી ચરચરતી હતી. ‘ડોસો’ શું બોલે છે, આ તે બોલે છે

કે બકે છે, લાનમાં છે કે બેલાન ?' એ તે સમજી શકી નહિ. વૈદ પણુ વિચારો વિચારમાં પડ્યો. બધાને એમ જ લાગ્યું કે ડોસાની ડાગળી ચરકી છે !

તેવામાં માધવની આંખ સહેજ ઉઘડી અને ડોસા ઉપર તેની નજર ગઈ. ડોસો ચમક્યો.

“માધવ ! મારો વહાલો બેટો, માધવ ! તે આંખ ઉઘાડે છે. જુઓ જુઓ આ આંખ ઉઘડી. તે જીવે છે, જીવે છે, ધન્ય મારા પ્રભુ !”

ડોસો આનંદથી ઘેરો બન્યો, અણુધાર્યા આનંદના આવેશમાં તેને મૂર્છા આવી, અને ધરતીપર ઢગી પડ્યો.

પ્રકરણ પર મું

ઈનાયતખાનનો અંત

અન્નમિલને ઉપર મોકલી ઇનાયતખાન ઢીલા પગે લાંથી ચાલ્યો ગયો.

હૃદયભ્રમ થતું હોય, અંતર ચિરાતું હોય, ચિત્ત અસ્વસ્થ થતું હોય, મનમાં સંકલ્પવિકલ્પનું વાવાઝોડું મચતું હોય એવો અનુભવ આખી જીંદગીમાં ઇનાયતખાનને આજે થવા લાગ્યો. આજ સુધી તે છાતી કાઢી ચાલતો; આજે બંને હાથ પાછળ રાખી, ડોકું નમાવી લથડીયાં ખાતો ચાલવા લાગ્યો. કોઈ અદૃશ્ય દુઃખભાર તેને દબાવી રહ્યો હતો.

આ સ્થિતિમાં તે મરીન લાઇન્સ પાસે સમુદ્રતીરે આવ્યો અને ધુત્રવાતા સમુદ્રના તટ ઉપર આવેલી પથ્થરની એક ઉંચી બેખડ ઉપર, ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હોય તેમ, લમણે હાથ દબાવે બેઠો. પોતાના અંતરમાં અન્નપરિવર્તન થયેલું તેને જણાયું અને તેનું કારણ તપાસવાનો ચત્ન કરવા લાગ્યો. તેના અંતરમાં અસહ્ય વેદના થતી હતી, તેના મગજ ઉપર ઉપાધિનું વાદળ ઘેરાયું હતું. પોતે કર્તવ્યવિમુખ થતો હોય એવી ભાંતિ થવા લાગી.

તે વિચારમાં પડ્યો, “શું કરું ? અન્નમિલે મારો જીન બચાવ્યો છે. આ ઉપકારનો બદલો ન વાળું ? એના જેવા મુનેહમાર માણસે કર્યું તેટલું

પણ હું ન કરું? તેણે મને મોતના પંખમાંથી મુક્ત કરી 'ચાલ્યો જા' એમ કહ્યું ત્યારે હું પણ 'તમે મુક્ત છો' એટલું ન કહી શકું? એની એ ઉદારતા પાસે મારા અંગત વિચારોનો, મારા કર્તવ્યજાનનો ભોગ આપી ન શકું?" તે કંઈ નિર્ણય કરી શક્યો નહી. અજમિલે આટલી દયા બતાવી એ વાતની તેને નવાઈ લાગતી અને અનાયાસે પોતે પણ તેના તરફ રહેમ નજર કરી એ વિચારથી તેના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો.

વિચારો કરવાનું ધનાયતખાન કદી શીખ્યો નહોતો. વિચારો કર્યા કરવા એ તેના મનથી એક જાતની ઉપાધિ હતી. વિચાર એટલે અંતરમાં જાગતું તોફાન એમ જ તે સમજતો અને એ વાતનો તેને તિરસ્કાર હતો. છતાં તે આગલા દિવસે બનેલા બનાવોનો વિચાર કર્યા વિના રહી શક્યો નહી. તેના અંતરાત્માને ઉત્તર આપ્યા વિના તેનો છૂટકો નહોતો.

ધનાયતખાને પોલીસના કાયદા વિરુદ્ધનું કાર્ય કર્યું હતું. નૈતિક દૃષ્ટિએ તે સર્વોત્તમ હતું. એ કાર્યનો વિચાર આવતાં તે પગથી માથાં સુધી ધ્રુજ ઉઠ્યો. 'ઉપાય શો?' એજ કે લાયખજા પાસે નં. ૭ વાળા મકાન આગળ દોડી જવાનો ઉપાય હતો, પરંતુ એ ઉપાય લેવાની તેનામાં તાકાત નહોતી. એ માર્ગ જણે કાંઈએ બંધ કરી દીધો હોય એમ લાગ્યું. 'ત્યારે શું પોલીસ, કાયદો, રુતા અને ફરમાન સિવાય બીજી કાંઈ શક્તિ આ જગતમાં હરની ધરાવે છે?' ધનાયતખાન એ વિચારથી મુંઝાયો.

'અજમિલ જેવો હડહડતો ગુનેહગાર છૂટો રહે અને ધનાયતખાન જેવો કડક અમલદાર સરકારનો રૈટલો ખાયા કરે એ કેમ પોષાય? પણ બીજું શું થાય?' તેના મગજમાં અત્યારે અજમિલના વિચારો ભરાયા હતા અને આજ સુધીની તેની કાયદાને વળગી રહેવાની ચીવટ-તેની કર્તવ્યપરાય-લ્યતા, તેની હઠીલાઈ, તેનું કડક વર્તન એ બધું લાંબીને બૂકા ચર્ષ જતું હોય એમ તેને લાગ્યું અને અજમિલના ઉપકારે તેને અકળાયો.

આજ સુધીના કેટલાય પ્રસંગોમાં તેને ઢાંગ, મૂર્ખતા અને કપટ જણાયાં હતાં, પરંતુ એ પ્રસંગોની સત્યતા અત્યારે સિદ્ધ થઈ. અજમિલની પાછળ નાનજી રોઠની છાયા જણાઈ, નાનપરાનો નાનજી રોઠ, ગરીબનો બેલી

અને ગામડીઆઓનો ઉદ્ધાર કરનાર પરદેશી યાદ આબો; પુત્રીયાને માડા નીચે ચગદાઈ જતાં બચાવનાર નાનજી શેઠ નજરે ચઢો; સુંદરી અને કાર્ટના પ્રસંગો નજરે તથા અને એ સર્વમાં કંઈ અલૌકિકતા, કંઈક ચમત્કૃતિ જણાઈ. અન્નમિલ એ જ નાનજી શેઠ અને એમ હોય તો અન્નમિલ સંતપુરુષનો અવતાર ! પોતાના અંતરમાં આ દોષિત ઠરેલા મનુષ્ય માટે પૂજ્યભાવ પેદા થતો હોય એમ ધનાયતખાનને લાગ્યું. ફાંસીને લાકડે લટકાવવાને પાત્ર બનેલા ગુનેહગાર માટે પૂજ્યભાવ ? એ ભયંકર ગુનાહ થતો હોય એવી ભ્રાંતિ થઈ. ભ્રાંતિ થતાં જ તે કમકચો, પરંતુ હવે ગમે તેટલા ફાંફાં મારતાં પણ એ વિચારમાંથી છૂટી શકાય એમ નહોતું. આ લુચ્ચા ગણાતા માણસની શ્રેષ્ઠતા સ્વીકારવાની તેના અંતરને ફરજ પડી. અન્નમિલ ઉદાર, દયાળુ, નમ્ર, અને પરગળુ હતો, પારકાના ભલા માટે જીવતો હતો, અપકારનો બદલો ઉપકારથી વાળતો, કોષને બદલે ક્ષમા ધરતો, તિરસ્કારને બદલે અનુકંપા દર્શાવતો, પોતાના શત્રુને બદલે પોતેજ મરી શીટવા તત્પર રહેતો, પોતાનો નાશ કરવા ઇચ્છનારનો જ જીવ ઉમારી લેતો, નીતિનો પરમ ઉપાસક હતો, મનુષ્યના સ્વરૂપમાં દેવ હતો; આ સત્યનો ધનાયતખાનને સાક્ષાત્કાર થયો.

પરંતુ અન્નમિલ જેવા જગતની દૃષ્ટિએ દોષિત ઠરી ચુકેલા મનુષ્યને ધનાયતખાન એમ ને એમ જવા દે એવો ભોળો નહોતો. ગાડીમાં અન્નમિલ સાથે બેઠો હતો સારે ઐજ વિચારો કર્યા કરતો હતો. ફટલીએ વખત તેણે અન્નમિલને પૂરી શિક્ષા કરાવાનો વિચાર કર્યો હતો. ઐમ પણ વિચાર આવ્યો હતો કે કોઈ નજીકની પોલીસચોક્કીમાં એને સોંપી દઉં એટલે પીડા પતે, પછી પોલીસ મરજીમાં આવે તેમ તેના ઘડો લાડવો કરી નાંખશે. આવા વિચાર તેણે અનેક પ્રસંગે કરેલા, પરંતુ જ્યારે જ્યારે તે અન્નમિલને પકડવા પોતાનો હાથ ઉપાડવા જતો સારે પોતાના હાથ ઉપર ભારે વજન આવી પડ્યું હોય, કોઈ અદૃશ્ય શક્તિથી હાથ હેઠા પડતા હોય એમ લાગતું અને તેના અંતરમાંથી ધ્વનિ નિકળતો, 'શાઆશ, આવી જ રીતે તારા ઉદ્ધાર કરનારનું ભલું કરજે !'

વિચારમાળા ફરી અને અજમિલને બદલે પોતાના જ વિચારો આવવા લાગ્યા “અજમિલ જેવો આરોપી મારો જીવનદાતા? હું શા માટે જીવ્યો? પરેલના તોફાનમાં જ મરી ગયો હોત તો? તોફાનમાં જ ખીજ પોલીસોને બોલાવી અજમિલને વિંધી ઠાર કરાવ્યો હોત તો?”

કાયદા કરતાં અંતરનો ધ્વનિ વિશેષ પ્રબળ જણાયો, પોતાને માટે નૂતન સૃષ્ટિ નિર્માણ થયેલી જણાઈ, મનુષ્યના કાયદા કરતાં ઈશ્વરી કાયદાનું મહત્ત્વ જણાયું. તેની કર્તવ્યપરાયણતાની અંધશ્રદ્ધાના અંધકારમાં નીતિ અને ધર્મનો સૂર્ય પ્રકાશી ઉઠ્યો અને એ પ્રકાશથી તે અંજયો.

તેણે સ્વીકાર્યું કે કાયદાની પોથીમાં જ ઠરેલા અનેક અભાગી જનો વસ્તુતઃ પવિત્ર અને નિર્દોષ હોય છે. કાયદો એ તો કરોળિયાના જળાની માફક શબ્દજળ છે જેમાં કર્મસંયોગે કેટલાય નિર્દોષ મનુષ્યો ફસાઈ જાય છે. આજ સુધી તે એમજ માનતો હતો કે જગતમાં બત્તાઈનું નામનિશ્ચાન નથી. પરંતુ હવે તેની ખાત્રી થઈ કે ફાંસીના લાકડાનો આ મહેમાન ખરેખર બલો હતો અને પોતે પણ છેક છેવટની ધડીએ બત્તાઈ નહોતી કરી તો ખીજું શું કર્યું હતું? પરંતુ આ સ્થિતિ તેને કેમ પ્રાપ્ત થઈ એજ તે કળી શક્યો નહી.

જ્યારથી પોલીસમાં નોકરી સ્વીકારી ત્યારથી તેણે કાયદાનો ધાક બેસાડવામાં જ પોતાનો ધર્મ માન્યો હતો, પોતાને પોલીસના વડાને જ જવાબ આપવાનો છે એમ માનતો, પરંતુ હવે તો તેને લાગ્યું કે પોતાને એ વડાના પણ વડા પરમેશ્વરને જવાબ આપવો પડશે. ‘તાખાના માણસે વડાની આજ્ઞાને આધીન રહેવું જોઈએ. તેની આજ્ઞા શિરસાવંઘ ગણવી જોઈએ. તેના ફરમાનની સામે એક અક્ષર પણ ન ઉચ્ચારતાં આધીન થવું જોઈએ અને તેમ ન બની શકે તો મુંગે મોંઢે રાજીનામું આપવું જોઈએ આ નવા વડા વિશ્વવિધાતાને પોતે રાજીનામું કંઈ રીતે આપી શકે?’

આજ સુધી નહી સમજાયેલું સસ તે સમજી શક્યો. હવેથી ધનાયતખાન કોઈ જુદી જ પ્રકૃતિનો મનુષ્ય બનવો જોઈએ. તેના અંતરમાં અસહ્ય વેદના થવા લાગી. આમળનું જીવન હતું નહતું થવા લાગ્યું, સત્તાનો

મદ ઉતરી જતો જણાવો, હવે જીવીને શું કરવું છે, એમ થયું. કેવી વિષમ અવસ્થા !

આ અવસ્થા અસહ્ય લાગી. આમાંથી છૂટવાના માત્ર એ માર્ગ હતા એક તો હૃદયને દૃઢ કરી અન્નમિલ પાસે જઈ તેને પકડી ફરી ભાકુતી ફાટડી ભેગો કરવો અને ખીજો..... ?

ધનાયતખાનને પોતાના ગજવામાંથી નોંધપોથી કાઢી, કંઈક લખ્યું અને પુનઃ તે સંભાળીને પાછી મૂકી. નીચે સમુદ્રનાં ઉછળતાં મોજાં તરફ જોઈ રહ્યો. નીચે પથરાયો સાથે જોરથી પાણી અફળાતું હતું. મનમાં જ તે બબજો, “અન્નમિલ ! તારા ઉપર સીતમ ગુન્ગરવામાં મેં કંઈ કમીના રાખી નથી. છતાં વંદન જેમ જેમ ધસાય તેમ સુગંધ પસારે ! તે એ ન્યાયે તેં તો તારી બલાઈ નજ છોડી. ‘જુરો ગમે તેટલી જુગાઈ કરે, પરંતુ બલો કદી પણ બલાઈ ન છોડે,’ એ કહેવત તેં ખરી કરી બતાવી છે. કસોટીમાં તું સો ટચના સોનાની માફક શુદ્ધ નિવજો છે. જગત્ એ કદી નહીં જ માને. પરંતુ મારી તો ખાત્રી થઈ છે. આપણે બંને છૂટથી ફરતા રહીએ એ બનવાનું જ નથી. કાં તો હું નહીં, કાં તો તું નહીં. તેં મારો ઉદ્ધાર ક્યો છે. મરણના મુખમાંથી તેં મને બચાવ્યો છે અને હજી પણ તારા હાથે દુનિયાનાં અનેક દુઃખી જીવોનાં દુઃખ દારિદ્ર્યનું નિર્વાણ થશે, જગતમાં તારી હસ્તીની જરૂર છે. હું તો કાયદાનો ગુલામ માત્ર છું, મારા જીવવાથી જગતને શો લાભ ? અન્નમિલ, શયતાનના વેપમાં ધૂપાયણા સાધુપુરુષ ! ધન્ય છે તારી પરોપકાર વૃત્તિને !”

રાત્રિના ઘોર અંધકારમાં કંઈ સૂઝતું નહોતું. માત્ર હ્રુદયવતા સમુદ્રની મજાના કાને સંભળાતી હતી અને ભરતીને લીધે આગળ ધસી આવતાં, પથ્થર સાથે અફળાતાં મોજાંના સફેદ શીલુ આછાં આછાં નજરે પડતાં હતાં. ધનાયતખાન ઉઠ્યો, ટોપી અને ફાટ કાઢી પથરા ઉપર મૂક્યાં, પોતાના પગ નીચે તરંગે ચડેલા પાણીનાં ઉછળતાં મોજાં તરફ જોયું, બંને હાથ ઉંચા કરી કાંઈ અદૃષ્ટ શક્તિને વંદન કરતો હોય તેમ નમ્યો, શરીર વાળ્યું, નીચું નમાવ્યું, છદ્ધાંગ મારી અને ઉધે મસ્તકે પડ્યો, પથ્થરા સાથે માથું અફળાયું, અને જોતજોતામાં સમુદ્રની છોળામાં શરીર ધસડાયું.

પ્રકરણ ૫૩ મું મહેનત બરબાદ ?

દારૂ સાક્ષાત્ શયતાન છે. તેના સપાટામાં આવેલું મનુષ્ય બાગ્યે જ છટકી શકે છે. ધરખાર જાય, પૈસા ટકા જાય, શરીર સંપત્તિ ચાલી જાય પણ દારૂનું વ્યસન ન છોડાય એવી દારૂડિયાની દૃઢ માન્યતા બંધાર્ધ જાય છે. જંકુડાની ગુફામાં મહાત્માની મુક્તીથી ધૂળ ફાકતો થઇ પડેલો દારૂડીઓ ખુદીયો પણ એજ પંક્તિનો મનુષ્ય હતો. દારૂની લત લાગી તે કદી છૂટી જ નહીં અને દિવસે દિવસે એ વધારે તે વધારે દારૂનો ગુનામ બનતો ગયો.

પરંતુ દારૂના વ્યસનથી પોતે દારૂડિયામાં ખપી જઇ ધણી ગુનાહમાં પકડાતાં છટકી જતો એટલે એ દુર્વ્યસન પણ તેના મનથી તો આશીર્વાદ સમ થઇ પડતું. જંકુડાની ગુફામાંથી, કરેલા ગુનાહમાંથી પણ એ દારૂડિયાની ગણનામાં ગણાઈ છૂટકારો પામ્યો હતો અને પાછો પોતાના મૂળ સ્થાન નાનપરા પાસેના જંગલમાં આવી વસ્યો હતો, અને ત્યાં પથરા તોડી સડક સુધારવાના કામે લાગ્યો હતો. છતાં લાગ ફાવે ત્યારે કોઈ એકલા અખણ્યા મુસાફરને માર મારી અગર ધમકાવીને તેના ખીસા ખાલી કરાવવાનું ચૂકતો નહોતો, જંકુડાને ત્યાં બનેલા પ્રસંગ પછી તે જરા ડાહ્યો (!) થયો હતો, પરંતુ પડેલી ટેવ એમ એકાએક જાય એવું નહોતું.

એક દિવસ પ્રાતઃકાળે તે પોતાની ઝુંપડીમાંથી બહાર નિકળ્યો તેવી તેની નજર દૂર ઝાડની ઘટામાં કોઈ માણસ ફરતો હતો તેના ઉપર પડી. ખુદીયો જોઇ રહ્યો. તે માણસની પીઠ માત્ર જોઇ શકાતી હતી છતાં તેને લાગ્યું કે એને કોઈ વખતે પોતે જોયો છે.

મનમાં તે અખજો, “આ માણસને ક્યાંય જોયો હોય એમ લાગે છે,” પરંતુ ક્યાં, ક્યારે તે નિર્ણય કરી શક્યો નહીં.

ખુદીયો વિચારમાં પડ્યો, “આમ ઉજ્જડ જંગલમાં અલારમાં કાણ આવે ? અહીં ગાડી ગડેરું દેખાતું નથી. એટલે પગે ચાલીને જ એ આવ્યો લાગે છે, અરે પણ આમ પરાંઢીએ અહીં શું કરવા જખ મારવા આવે ? જરૂર કંઇક લાભ જેવું હશે.”

તેને ખબરનાતો વિચાર આવ્યો. ફટકાંક વર્ષો પહેલાં એક માણસ આવી રીતે ખબરના શોધતો હતો તે યાદ આવ્યું અને એ આજ માણસ હોવો જોઈએ એવી કલ્પના થઈ. વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હોય તેમ તેણે માથું નીચું નમાવ્યું. ફરીથી ત્યાં જુએ તો કાંઈ ન મળે.

“હુઓ સા...” બુઢીયો બબ્બો. “અરે એ નાસીને ક્યાં જવાનો છે? હમણાં જ હું તેને શોધી કાઢું છું અને જોઉં કે એ ક્યાંના રહેવાવાળો છે? અને શું કામ અહીં આવે છે? આ જંગલનો તો હું સરદાર છું અને મારી જાણ બહાર અહીં કંઈ કામ થવું ન જોઈએ.”

તેણે પોતાની તીક્ષ્ણ ધારવાળી કુહાડી લીધી અને જે દિશામાં એ માણસ દેખાયો હતો તે તરફ ચાલ્યો.

તે થોડે આગળ ગયો એટલામાં દિવસ ઉગવાની તૈયારી થઈ અને ધુમસનો નાશ થવાથી જંગલનાં વૃક્ષો વિગેરે સ્પષ્ટ જણાવા લાગ્યું. માટીમાં માણસનાં પગલાં દેખાયાં કાપના પગથી કચડાયેલા ઘાસ ઉપર નજર પડી અને તેની ખાત્રી થઈ કે એ માણસ આટલામાં જ આવ્યો હોવો જોઈએ.

પગલે પગલે તે આગળ વધ્યો પરંતુ આગળ જતાં એ પગલાં પણ બંધ થતાં હતાં. વખત વીતતો જતો અને એ જંગલમાં વૃથા આગળ ને આગળ વધતો જતો હતો. એટલામાં એક ટેકરા ઉપર તે પહોંચ્યો અને ત્યાં જતાં જ દૂર આડે રસ્તે એક માણસ કંઈ લલકારતો લલકારતો જતો હોય એવો આછો આભાસ થયો. એ ટેકરી ઉપર એક ઉંચું વૃક્ષ ઉગ્યું હતું. તે ઉપર બુઢીયો ચડી ગયો, એકદમ ઉંચે જવાથી જંગલની ગીચ ઝાડીને ભેદીને નજર દૂર સુધી પહોંચી શકી અને તેણે બેરડી અને ચોરથી દોરાયેલા અરણ્યમાં એક માણસને જાડા થડવાળા એક વૃક્ષ પાસે ફરતો જોયો.

એકાએક તેને એક વાતનું સ્મરણ થયું. એ વૃક્ષના થડ ઉપર સિંદૂરના ચાંદલા કરી ત્રિશૂળ તાણ્યું હતું અને વૃક્ષના મૂળ પાસે પથરા ઉપરાં આપરી ગોઠવીને દેવડી બનાવી હતી. એ રસ્તેથી જનાર ગામડીયા અહીં કાંઈ દેવનું થાનક છે એમ ધારી વૃક્ષને કે સિંદૂરના સાથીઆને પગે લાગતા

અને પથ્થરની દેવડી ઉપર પાણી રેડી પૂજા કરતા. પણ આ દારૂડીયા બુઢીયાને આમાં કંઈ બીજું જ રહસ્ય જણાતું હતું.

બુઢીયાના હર્ષનો પાર ન રહ્યો. ખીસ્કોલીની માફક તે ઝાડ ઉપરથી નીચે સરી પડ્યો. તેને લાગ્યું કે ગુફા હાથ લાગી છે, માત્ર તેમાંથી શિકાર ખેંચી કાઢવાની જ વાર છે. જે છુપા ખજાનાનાં તેને અનેક વાર સ્વપ્ના આવતાં તે ખજાનો ત્યાં જ હશે એવી ખાત્રી થઈ.

પણ ત્યાં જવાના એ માર્ગ હતા. એક આડો અવળો રસ્તો હતો, પરંતુ સાફ હતો. ખીજો સીધો હોવા છતાં વિકટ હતો. સીધો રસ્તો એટલે દૂકા અને એ રસ્તે જલદી પહોંચાય એ ભમણામાં પડી બચંકર ભૂલ કરી.

બુઢીયાને જંગલના આડા અવળા માર્ગોનો પૂર્ણ પરિચય હતો છતાં લોભે લેવાઈ તે સીધા પણ વિકટ માર્ગે ચલ્યો અને મહામુશીબતે અડધો કલાક વીતી ગયા પછી ત્યાં પોહોંચ્યો. કાંટા પગમાં પેસવાથી લોહીલુહાણ થયેલો, પરસેવાથી તરંગોળ અનેલો અને ગુસ્સાની વરાળ કાઢતો તે વૃક્ષ આગળ આવીને બુઢો તો ત્યાં માણસ જેવું કંઈ ન મળે. પથરની દેવડી એમ ને એમ હતી, ઝાડ ઉપરનાં નિશાન પણ હતાં તેમના તેમ હતાં માણસ નહોતો. ક્યાં મયો હશે ? એ કાઢી રીતે તે બગીચા સ્થળે નહી. તેણે ફરી વૃક્ષ તરફ લક્ષ્યપૂર્વક જોયું તો પથ્થરની દેવડીની પાછળ ઝાડને ટેકવીને મૂકેલી એક કાદાળી જણાઈ. કાદાળીની નીચે જ જમીનમાં એક ખાડો હતો પરંતુ તે ખાલી હતો. તેણે કપાળ કુટ્યું અને દાંત કચકચાવીને બબ્બો, “ચોર સા...બધું ઉઠાવી ગયો.”

બુઢીયાના કર્મમાં માત્ર કાદાળી જ હતી. તેના નસીબમાં તો પાણી કુટવાનું જ રહ્યું. તેની મહેનત બરબાદ ગઈ.

પ્રકરણ ૫૪ મું

ઠેકાણે આવ્યા !

માધવની સ્થિતિ કેટલોક વખત તો ગંભીર જણાઈ. ધાની વેદનાને લીધે તેને જીર્ણ જરૂર લાગ્યું પગો હાથ અને તેની સાથે ઉન્માદ લાગ્યું

પડ્યો હોય એમ જણાતું હતું. વારંવાર તેના મુખમાંથી 'મિના' શબ્દનો ઉચ્ચાર થતો અને ધરના માણસો આ લવારો વધી પડશે તો શું થશે એ ચિંતામાં પડી જતા. વૈદ્ય વારંવાર એ જ ભલામણ કરતો કે એના આગળ સંસારવ્યવહારની કંઈ પણ વાતચીત ન કરવી. મગજ જરા પણ ઉશ્કેરાય તો પછી પત્તો લાગવો મુશ્કેલ છે એમ તે આગ્રહપૂર્વક કહેતો.

એક વૃદ્ધ પુરુષ રોજ ત્યાં આવીને ધરના ખારણા આગળથી જ 'કેમ લાઇની તખીયત આજે કેમ છે,' એમ નોકરને પૂછી જતો અને કાંઈ કાંઈ જંગલની અકસીર જડીબુટ્ટી અને વનસ્પતિ આપી તે નોકરને તેના ઉપયોગ કરવાની સૂચના આપી જતો. અત્યારે તો કાંઈ પણ ઉપાયે માધવ કેવી રીતે બચવા પામે એ જ બધાનું લક્ષ્ય હતું. એટલે ગમે તે સૂચનાને ઉપાય આવકારદાયક ગણાતો. માત્ર એ માણસ શા માટે રોજ આટાફેરા ખાતો હશે, શા માટે માધવની તખિયત માટે આટલો આતુર હશે એ પૂછવાનું કાંઈને સુઝતું નહીં.

એક વખત યુનાનરાયનું લક્ષ તેના તરફ ખેંચાયું, એ કાણુ હશે તે જાણવાની જિજ્ઞાસા થઈ અને તેનો પત્તો મેળવ્યો.

યુનાનરાયની ચિંતાનો પાર નહોતો. માધવ મૃત્યુ પામ્યો છે એ વિચારથી તેને મૂઝાં આવી ગઈ, પરંતુ તાત્કાલિક ઉપચારથી તે શુદ્ધિમાં આવ્યો છતાં માધવના મંદવાડથી તેના હૃદયને આઘાત થયો. માધવ તરફનો અભાવ સર્વથા નષ્ટ થયો અને તેની સાથે તેના તરફ અનહદ વાત્સલ્યભાવ ઉપજ્યો. ગમે તેમ થાય, પોતાના જીવને સાટે માધવનો જીવ બચે તો પણ બચાવવો એવી વૃત્તિ થઈ, અને માધવને બચાવવા તનતોડ મહેનત થવા લાગી.

આખો દિવસ તે માધવના ખીજાના પાસે બેસી રહેતો અને ધડીએ ધડીએ તેની પ્રકૃતિમાં થતા ફેરફારો આતુરતાથી જોઈ રહેતો. રાત્રે પણ માધવ પાસે જ સુઈ રહેવાની તે હઠ લેતો, પરંતુ 'મોટી,' 'તમારી પણ તખિયત બગડશે તો પછી ઉલટી બેવડી ઉપાધિ થઈ પડશે' એમ વિનવી તેને ત્યાંથી હાડી લઈ જતી, અને યુનાનરાય શૈયામાં પડ્યા પડ્યા પણ માધવના જ વિચારો કરતો.

ધરમાં ફાઇને કંઈ કામ સુઝતું નહોતું. અત્યારે તો બધા માધવ નામની જ માળા ફેરવતા. ધરમાં માધવ વિના જાણે કંઈ હોય જ નહીં !

માધવની પ્રકૃતિ દિવસે દિવસે સુધરતી ગઈ, તેની સાથે મેનાનું સ્મરણ પણ વધારે અને વધારે થતું ગયું. ઉન્માદાવસ્થામાં, તાવના ઘેનમાં તે મેના શબ્દનો ઉચ્ચાર સૌ સાંભળી શકે એમ કરતો તે હવે અંધ પડ્યું. માત્ર મનમાં જ તે મેનાનો જાપ જપવા લાગ્યો. મેનાનું સ્મરણ કરતાં પોતાનો ભૂતકાળ યાદ આવતો, પરેલનું તોફાન નજરે ચડતું, પરંતુ ત્યાર પછી, પોતે ધાયલ થઈ બેભાન બન્યો. ત્યાર પછી શું બન્યું તે જાણી શકાયું નહીં. ‘પોતાને ફાણે બચાવ્યો, અહીં દાદાને ત્યાં ફાણ મૂકી ગયું, કેવી રીતે મૂકી ગયું,’ એ કલ્પનામાં આવી શકાયું નહીં. ભાવિનો વિચાર આવતો, પરંતુ એ તો અંધકારમય જ લાગતું. જે દાદાએ મેનાની વાત નીકળતાં જ પોતાને હડધુત કરી મૂક્યો હતો તે ફાંધી, ટેકીલો ડોસો પોતાની એ મનોહર મેનાને મેળવી આપવામાં મદદ કરે, અરે સંમતિ માત્ર આપે એ સર્વથા અસંભવિત હતું. પોતાનું ભાવી નિરાશારૂપી વાદળથી ઘેરાયલું હોય એમ તેને જણાયું.

ગુલાબરાય તેની સેવા શુશ્રૂષામાં કંઈ કચાશ નહોતો રાખતો, તેના આજ્ઞા માર્ગે મરી પડતો, છતાં મેનાની વાતમાં તે જરા પણ નમતું આપે એ માનવા માધવનું અંતઃકરણ તત્પર નહોતું. તેની દૃઢ માન્યતા હતી કે, ‘દાદાજી ગમે તેમ થાય તોપણ મેનાની બાબતમાં તો એકના એ કદી થવાના જ નહીં.’

તેણે નિશ્ચય કર્યો કે ગમે તેમ થાય, પરંતુ તડ ને ફડ પોતાના અંતરની વાત દાદાને જણાવી દેવી.

એક દિવસે ગુલાબરાય માધવના બીજાના પાસે બેસી તેને કંઈક બવરાવવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. માધવના ધા રુઝાઈ ગયા હતા, તાવ પણ તદ્દન ઉતરી ગયો હતો, માત્ર અશક્તિ રહી હતી અને વૈધની માત્રા તેને શક્તિ આપવાનું કામ કરી રહી હતી. બદામનો શીરો જરા જરા આપવા વેઢે ખાસ બલામણ કરેલી હોવાથી ડોસાએ તાજ ઘીનો બદામનો શીરો

ખનાવરાળ્યો હતો અને પોતાને પણ મીઠું મેં કરવાની ટેવ હતી ગઈ ન હોવાથી એક બે કાળીઆની અજમાયશ કરી જેમ માધવ પાસે તે લઈ આવ્યો, ‘માધવને ભાવે એવોજ મળતો થયો છે.’ એવું પ્રમાણપત્ર ‘મોટી’ને આપવાની તેણે આજ ઉદારતા દર્શાવી.

માધવ લાગ જોતો હતો. આજે દાદાને જરા ખુશમીજનજમાં જેમ તેણે પોતાનું તીર છોડવાનો નિશ્ચય કર્યો.

ખાટલા આગળ બેસતાં બેસતાં ગુલાબરાય બોલ્યા, “માધવ, બેટા, લે આ જરા ગરમાગરમ શીરો ખાઈ લે જેઉં. શરીરમાં જરા સ્ફૂર્તિ આવશે અને લોહી પણ ભરાશે. હવે તદ્દન હલકો ખોરાક ખાવાની જરૂર નથી. જરા શક્તિ આવે. અને સાંજે થઈ જાય તો.....” ડાસો આગળ બોલતાં અચક્યો.

“તો શું?” માધવના મુખમાંથી તેથી પ્રશ્ન નિકળ્યો.

“એ પછી કહીશ. પહેલાં આ ખાઈ તો લે.”

“મને તો એવું એવું ભાવતું નથી.”

“હત તેરી. તમે આજકાલના છોકરા બધા એવા જ, માલપાણી તો ભાવે જ નહી. અરે તારા જેવડા અમે હતા ત્યારે રોજ ઘી અને ગોળ તો મનમાન્યા જેમજેમ, અને વળી સવારના પહોરમાં કાઢેલું દૂધ કે સાલમપાક તો ખરોજ; ત્યારે અમારાં શરીર પણ કેવાં હતાં. એક મણુ ભાર તો અમે રમત કરતાં ઉપાડીને ફેંકી દઈએ. ‘આ ભાવે અને આ ન ભાવે’ એમ કરી કરીને તમે બધા તકલાદી થતા ગયા. ચાલ લે, જેઉં, કેમ નથી ભાવતું તે હમણાં જણાશે.” ડાસોએ કાળીઓ માધવના મુખમાં મૂકવા હાથ લેંખાવ્યો. જાણે કાંઈ વહાલસોઈ માતા પોતાના બાળકને ખવરાવવા જતી હોય! માધવની ખાત્રી થઈ કે દાદા પોતાને માટે પ્રાણ પાથરે છે.

પણ અંતરમાં હોળી સળગતી હોય અને મોંમાં મિષ્ટાન્ન કેમ જાય? એ ગળે ઉતરે જ કેમ?

ડાસો સમજ્યો. માધવની ઉન્માદાવસ્થામાં તેના મુખમાંથી મેના નામનો અરખલિત પ્રવાહ ચાલુ રહેલો તેણે સાંભળ્યો હતો. તબિયત

ઠેકાણે આબ્યા પછી પણ માધવને વારંવાર ઉંડા વિચારમાં ઉતરી પડતાં અને કોઇનું ચિંતન કરતાં તેણે જોયો હતો. આ સ્થિતિમાં રખેને તેને વિચારવાયુ થઇ જાય એવો તેને લાગ્યો અને તાત્કાલિક ઉપાય લેવા તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો. આજે ખરો પ્રસંગ હાથ લાગ્યો.

“માધવ બેટા, એમ શું બોલે છે? આ તાર દાદાનો એ વાતમાં હવે જરાય વિરોધ નથી.”

“કંઈ વાતમાં?” માધવ ઉત્સુક બન્યો.

“એ જ તો,” ગુલાબરાયે આંખના ઇસારાથી સમજાવવા ચત્તન કર્યો. યુવાનીની ટેવ તાજી થઈ.

માધવ તેના તરફ ટગરટગર જોઈ રહ્યો. પોતાનું અપમાન કરી કાઢી મૂકનાર ગુલાબરાય અને અત્યારનો ગુલાબરાય એક જ કે કેમ, એ વિચારમાં તે પડ્યો.

“ન સમજ્યો? પેલી અપ્સરા જેવી છોકરી, એ રોજ કોઈ ડોસા મારફત તારા ખબરઅંતર પૂછાવે છે. પહેલાં તો મને નવાઇ જ લાગી કે આ ડોસો રોજ શાના ધક્કા ખાયા કરે છે? પરંતુ પછી વાતનો મેળ મળ્યો અને મેં તપાસ કરાવી. બાયબલા ઉપરનું તેનું ઘર શોધી કાઢ્યું અને એ છોકરીને જોઇ. ઓહહો, એ તો જાણે રૂપ રૂપનો અંધાર. નરી રંભા કે મેનકા. છોકરી તો સરસ શોધી કાઢી હો! ગુલાબકાવલી અને સદેવંત સાવળીંગાની વાર્તા વાંચતા ત્યારે આવી છોકરીનો અમને ખ્યાલ આવતો, પણ આને જોતાં તો એ વાતનો સાક્ષાત્કાર થયો. તારે એને પરણવું છે, નહીં?” ડોસો માધવ તરફ જોઇ રહ્યો.

માધવ મુંઝાયો, શરમાયો, તે કંઈ બોલી ન શક્યો. તેના મુખ ઉપરના ભાવો તેના અંતરની વાતો જણાવતા હતા.

“સમજ્યો, સમજ્યો, બલા આદમી એમાં શરમાય છે શાનો? એમ કહી દેને કે, મારે એને પરણવું છે. હવે કંઈ વાંધા જેવું નથી. મેં પુરતી તપાસ કરી છે. હું કંઈ જવો તેવો કાચો પોચો નથી હો! છોકરી બહુ રૂપાળી છે, વિનયી અને વિવેકી છે, હુંશિમાર છે એવી મેં ખાત્રી કરી

હીધી છે. એના આગ્યથી મારું આંગણું શોભશે. એ મારા ધરનો ખરો શણગાર બનશે. તે તો એમ જ ધાર્યું હશે કે આ ડોકરો આવી વાત સાંભળીને ખીજશે અને દાંતીઆં કરશે, નહીં? પણ નહીં, એ ખીક ન રાખતો. મેં એ છોકરીને જોઈ ત્યારથી જ તારાં લમ એની સાથે કરવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.”

“ઓ દાદા,” માધવના મુખમાંથી આનંદનો ઉદ્ગાર નીકળી પડ્યો.

ગુલાબરાયના કાનમાં ‘દાદા’ શબ્દ અમૃતની માફક રેડાયો. આજે ધણે દહાડે માધવના મુખમાંથી એ શબ્દ નીકળ્યો જોઈ તેના હૃદયનો પાર ન રહ્યો.

“દાદા, એને એક વખત અડી નહીં બોલાવો?”

“ધણી ખુશીથી, કહે તો કાલે બોલાવીયે.”

“દાદા.....” ‘દાદા’ શબ્દ ગુલાબરાયને લાખ લાખ રૂપીઆની કિંમતનો થઈ પડતો હતો. એ શબ્દ ઉચ્ચારનારને અસારે મોં માગ્યું આપવાને તત્પર બન્યો.

“કેમ? તારો વિચાર હોય તો આજે જ બોલાવીયે.”

માધવની મુખચર્ચા ઉપરથી તેની ઇચ્છા ગુલાબરાય જાણી ગયો. મેનાને આજે જ અહીં બોલાવવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો.

માધવની ખાત્રી થઈ કે દાદા હવે ઠેકાણે આવ્યા છે!

પ્રકરણ ૫૫ મું વીશ લાખનો વારસો!

મેના આજે મળશે એ વિચારથી માધવનું હૈયું ગજ ગજ ઉછળ્યું. ક્યારે એ સૌંદર્યદેવી આવે અને તેના દર્શનથી નયનો તૃપ્ત થાય એમ થયું, અને કોઈ દેવીલક્ષ્મી ક્યારે મંદિરના કમાડ ઉઘડે અને દેવીના દર્શન થાય, એવી આતુરતાથી દેવીના રટણમાં એકતાન બને, તેમ માધવ મેનાનું ધ્યાન ધરવા લાગ્યો.

સાંજ થઈ અને ધરમાં કંઈ અવનવો બનાવ બનવાનો હોય તેમ



“દાદા.....દાદા” શબ્દ ગુલાબરાયને લાખ રૂપીઆની કોમતને
 થઈ પડતો હતો. (ભાગ ૨-પૃ. ૨૨૨)

અધા આડાઅવળા દોડધામ કરવા લાગ્યા. અજાણ્યાને એમજ લાગે કે કોઈ રાજા મહારાજાની કે લક્ષાધિપતિની પધરામણી થવાની છે.

ગુલાબરાય આજે વૃદ્ધ મટી બાળક બન્યો હતો, સ્વભાવમાં તેમજ વર્તનમાં “આવો આવો અમારા મોઢેરા મહેમાન !” કરતો તે માધવના ઓરડામાં દાખલ થયો. માધવે જોયું કે ગુલાબરાયની પાછળ એક રૂપ-સુંદરી નૂપુરના ઝલુકારથી વાતાવરણને ભેદતી એ ઓરડામાં પ્રવેશ કરે છે, અને એક વૃદ્ધ પુરુષ હાથમાં એક નાનું પોટકું લઈ તેની પાછળ આવે છે.

નૂપુરના ઝલુકારે માધવના કાન સરવા કર્યાં. તેણે પડખું ફેરવ્યું અને મેનાને જોઈ. મેના હતી તો તે જ, પરંતુ તે વયમાં, શરીરમાં, સ્વરૂપમાં વૃદ્ધિ પામી હતી. માધવનાં નયનો એ સુકોમળ સુંદરી પર ઠવા, પોતાનાં આતુર નયનોથી એના સૌંદર્યનું પાન કરવા લાગ્યો, પરંતુ વડીલો ત્યાં ઉભા છે એ જાન આવતાં તરત જ નેત્રો ઢાળી દીધાં,

મેનાએ માધવને જોયો. બન્નેની દષ્ટે દષ્ટિ મળી. આંખોએ અરસપરસ એક બીજાના જાવો વ્યક્ત કર્યાં, લાપાથી જે જાવો સ્પષ્ટ ન વર્ણવી શકાય એ કાર્ય નયનોના ચમકારે કર્યું. મેનાના મનથી આજે સોનાનો સુરજ ઊગ્યો.

એટલામાં ‘મોટી’ ઠપડાના છેડા સાથે હાથ લુતી લ્યાં આવી લાગી. મેના સાથે આવનાર વૃદ્ધના હાથમાં પોટકી જોઈ તે મનમાં બખડી, ‘આ વળી મોટા શાસ્ત્રીજીની માફક ભાગવતની પોથી જેવું શું લાગ્યો હશે ?’

ગુલાબરાય માધવ પાસે આવ્યો અને વૃદ્ધની ઓળખાણ કરાવતાં કહ્યું, “આ ગૃહસ્થનું નામ દેવશંકર શાસ્ત્રી.”

માધવે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા બંને હાથ જોડી નમસ્કાર કર્યાં.

દેવશંકર શાસ્ત્રીએ આશીર્વાદ આપ્યા, માધવના ખબર અંતર પૂછ્યા અને સ્વસ્થ ચિત્તે શાંતિ અને આરામ લેવા સૂચના આપી.

થોડીક આડીઅવળી વાતો કરી ગુલાબરાય દેવશંકર શાસ્ત્રીને ત્યાંથી બહાર લઈ ગયો અને ‘મોટી’ પણ સાથે જ ગઈ. ગુલાબરાયની ઈચ્છા માધવ-મેનાને એકાંત આપી એકબીજાના હૃદયના ઉમરા ઠંભવવા દેવાની હતી.

માધવ અને મેના થોડી વાર એક બીજા સામે અનિમેષ દૃષ્ટિથી

જેમ જ રહ્યાં. ‘પ્રથમ કાણુ બોલે’ એ ભાંજગડ બંનેના મનમાં ઉભી થઈ. મેનાને એવું થયું કે, જાણે આજે જ ધરાધને બધી વાત કરી નાંખું, પરંતુ તેના સરમાળ સ્વભાવ અંતરના ઉમળકા બહાર પડવા દેતો નહોતો, મોં સીવાઈ જતું હોય એમ બોલવા જતાં હોઠ ઉપડતા નહોતા. અંતે અધી-રાધીએ શરમતો પડેા તોડ્યો અને મેના બોલી, “હવે કેમ છે?”

“તને કેમ જણાય છે?” તેને વધારે બોલાવવાની ઇચ્છાથી માધવે સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“મને તો તમારું શરીર છેક સુકાઈ ગયેલું જણાય છે. જુઓને શરીર બધું શીકુંકય થઈ ગયું છે, લોહીનું નામનિશાન પણ નથી.”

“એ બધું તારે ખાતર, મેના; પણ તું તો મને યાદ પણ નહીં કરતી હોય.”

“ખરી વાત. તેમાં જ તમે જાણી જોઈને તોફાનમાં પડ્યા નહીં;” જાણે મૃદુ ઠપકા આપવા માંગતી હોય તેમ આંખો વક્ર કરી ગળગળા સ્વરે તે બોલી, “મારા મનમાં શું શું થતું હશે એ તો માત્ર પરમાત્મા જ જાણે છે. તમને તેની શી પરવા? રાત દિવસ એ જ ચિંતા અને એ જ રટણ. માધવ, તમે શા માટે આમ કર્યું?”

“શા માટે? તારા માટે. મારી મીઠી મેનાને માટે. એમ ન થયું હોત તો આજનો સુભાગી દિવસ સ્વપ્ને પણ જોવા ન મળત.”

“પરંતુ મારો જીવ ઉડી ગયો હતો. પ્રથમ તો આપનો પત્તોજ નહોતો અને પત્તો લાગ્યો ત્યારે આપને મળવાની આશા જેવું નહોતું એટલે મારો જીવ તો ચપટીમાં જ હતો. હું તો રાતદિવસ રડી રડીને થાકતી અને આપને જલદી સાંઝે થઈ જાય એવું પ્રભુ પાસે પ્રાર્થતી.”

માધવનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. આવી નિર્દોષ નિખાલસ દિલની દેવીને પોતે અન્યાય કર્યો એમ લાગ્યું. સ્નેહભીનું તેનું અંતર ઉછળ્યું અને તેણે પથારીમાં બેઠા થવાનો ચત્ત કર્યો.

“નહી, નહી, માધવ, બહાલા માધવ, હમણાં શરીરને જરા પણ કષ્ટ ન આપો. આપ સ્વસ્થ પડ્યા રહો. આપને આરામ થઈ જાય એટલે ગંગા નાહ્યા.”

“મેના, મારી દેવી,” માધવે પોતાનો હાથ લંબાવ્યો. મેનાએ તે પોતાના હાથમાં લીધો, વિદ્યુતની ઝલુઝણાટી ઉત્પન્ન થઈ અને એ ઝલુઝણાટીએ એકખીજના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કર્યાં.

એટલામાં ‘મોટી’ સાથે ગુલાબરાયે પુનઃ તે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. “માધવ, તારી ઇચ્છા પૂર્ણ થઈ. મેના સાથે તારા લગ્ન કરી આપવાનું નક્કી થયું છે. મને દુઃખ માત્ર એટલું જ થાય છે કે મારી પોતાની નાણાંની સ્થિતિ પણ ધસાતી જાય છે અને છોકરી પણ ગરીબ ધરતી છે એટલે તું શ્રીમંતની માફક રહી શકીશ નહીં, જે વૈભવ તારા જેવા ગર્ભશ્રીમંતે ભોગવવો જોઈએ તે ભોગવી શકીશ નહીં.”

“એ બાબતની ચિંતા ન કરો. મેના ગરીબ નથી. તેને વીશ લાખનો વારસો મળ્યો છે,” દેવશંકર શાસ્ત્રી બોલતાં બોલતાં આંખો આંચા. સૌ આશ્ચર્યચકિત બની તેના તરફ જોઈ રહ્યા.

તેણે પોતાની બગલમાં સાચવી રાખેલું પોટકું બહાર કાઢ્યું અને ઉપર વીંટાળેલું કપડું છોડી તેમાંથી સીસમની નકસીદાર પેટી કાઢી ને તે ઉઘાડી. તે ઉઘડતાં જ તેમાં વીજળીના દીવાની માફક ઝગમગતા નીલમ, માણેક અને હીરાના દાગીના ઉપર બધાની નજર પડી અને સૌ દિગ્મૂઢ બન્યા.

“ઓહો હો ! આ તો ઝવેરાતનો ભંડાર !” ‘મોટી’ની જીભ અંધ રહી શકી નહીં.

“માત્ર એટલું જ નહીં, પરંતુ ખીજે પણ દર્શ્યો છે,” દેવશંકર શાસ્ત્રીએ ઝવેરાતની નીચે સોના મહોરો બતાવી.

“લે ચાલ, માધવ, તારા નસીબ ઉપજ્યાં. હવે તો તું લક્ષાધિપતિની છોકરીનો માલિક બન્યો.”

“એમ નહીં, પણ વીશ લાખના માલિક બન્યા એમ કહો.”

“એટલે.”

“એટલે એમ કે મેનાના પિતા કુલશંકર શાસ્ત્રી તેને નાની વયમાં મૂકી ગુજરી ગયા અને મારા ઉપર વિશ્વાસ હોવાથી આ બધી મીલકત મને સોંપી. મેં તો મિત્રભાવે મારું કર્તવ્ય બજાવ્યું છે. હવે મેના ઉમર

લાયક થઈ હોવાથી આ બધી મીલકત વારસા તરીકે તેને જ સોંપવાની છે. તેની મીલકત એટલે માધવની જ મીલકત સમજવાની.”

“વીસ લાખનો વારસો?” ‘મોટી’થી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું.

“હા, વીસ લાખ, ‘મોટી,’ તારો માધવ તો હવે લક્ષાધિપતિ બન્યો.”

“વીસ લાખનો વારસો, વીસ લાખ, આટલું બધું ઝવેરાત અને વળી સોના મહેરો, મારો માધવ બડો ભાગ્યશાળી,” ‘મોટી’ તો ગાંડા જેવી જ બની ગઈ.

વીસ લાખના વારસાનું ખરું રહસ્ય માધવ સમજી ન શક્યો. સમજવાનો યત્ન કરવા જેટલી સ્વસ્થતા પણ નહોતી. અસારે તો એને મેનાની જ ધુન લાગી હતી.

પ્રકરણ ૫૬ મું

અન્નમિલનો ધનભંડાર

વીસ લાખનો વારસો આપનાર દેવશંકર શાસ્ત્રીને વાંચકાએ ઓળખ્યો હશે જ. તે આપણી વાર્તાનો નાયક ગરીબ નસીબવાળો અન્નમિલ જ હતો. પોતાનું ખરું નામ તે જણાવી શકે એમ નહોતું. વીસ લાખનો માલિક હોવા છતાં એના કર્મમાં તો છૂપા વેપમાં જૂઠા જ નામથી સૃષ્ટિમાં વિચરવાનું નિર્માયું હતું. લક્ષાધિપતિ અન્નમિલના નસીબે રંક બીખારીનું જીવન ગાળવાનું લખાયું હતું. એટલે સમાજમાં શ્રેષ્ઠ પદ પોને તો ભોગવી શકે એમ હતું જ નહીં, પરંતુ મેનાનું જીવતર દુઃખમય ન બને એવી બ્યવસ્થા કરવા તે આતુર હતો. મેના કાણુ છે, તેના માઆપ કાણુ, તેનું કુલ કેવું છે વિગેરે પ્રશ્નો ઉપસ્થિત થઈ ગુંથવાડો ઉભો ન થાય તે માટે તે લક્ષાધિપતિની ઓકરી છે અને તેનાં માઆપ ગુજરી ગયાં છે એવું જણાવી સમાજનું મોં સદાને માટે બંધ કરવાની તેણે યુક્તિ રચી અને તેમાં તે ફાળ્યો. ‘કન્યા વીસ લાખના વારસાવાળી છે’ એ વાક્યનો ચમત્કારિક પ્રભાવ થતો અને માધવના સગાંવહામાં બીજી ભાંજમડમાં ઉતરતાં નહોતાં. ગુલામરાય માધવને સુખી કરવા ખડે પગે તત્પર હતો એટલે તેણે લાખી તપાસ કરી નહીં,

અને 'મોટી'નું ગુલાબરાય પાસે કંઈ ઉપજતું નહોતું એટલે એ ખિચારી 'દાદા માધવ માટે આટઆટલું કરે છે તો હું શું કરવા વાતમાં માર્યું મારું,' કરી જે થાય તે જોવા લાગી. અન્નમિલ પોતે તો મેનાના લક્ષાધિપતિ પિતાના વિશ્વાસુ મિત્ર તરીકે જ ઓળખાવા લાગ્યો. અન્નમિલના સદ્ભાગ્યે ગુલાબરાય બહુ હોહા કર્યા વિના જ મેના માધવનો વિવાહ સંબંધ જોડવા ઉત્સુક હતો એટલે બધું કાર્ય નિર્વિઘ્ને પાર પડ્યું અને માધવની પ્રકૃતિ જરા સુધારા ઉપર આવતાં જ તેનાં મેના સાથે લગ્ન કરવા ગુલાબરાય અને દેવશંકર શાસ્ત્રી (અન્નમિલ) સંમત થયા.

પોલીસના ત્રાસથી જ્યાં ત્યાં નાસતો ફરતો અન્નમિલ આટલું બધું દ્રવ્ય ક્યાંથી લાગ્યો હશે એ પ્રશ્ન સહજ જ ઉપસ્થિત થાય એવું છે. કાળા કિલ્લામાંથી નાઠેલો અન્નમિલ, નાનપરામાં નાનજીરોડના નામથી નામાંકિત થયેલો અન્નમિલ, ભરકાર્ટમાં પોતે એકરાર કરી ઇનાયતખાનના પંજામાં સપડાઈ, વળી તેને થાપ આપી નાઠો અને બેંકમાં પોતે જમા રાખેલાં નાણાં ઉપાડી નાનપરા પાસેના જંગલમાં કોઈ ન જાણે એમ એક વૃક્ષના થડ પાસે જમીનમાં ખાડો ખોદી તેમાં દાટીને પુનઃ પંચમહાલ અને ખેડાની હદમાં પકડાયો. ત્યાર પછી સાચરમતીની જેલમાં તે પજો, આન્ડામાનની સ્ટીમરમાં ચઢ્યો, દરિયામાં પજો છૂટ્યો અને અનેક વાર પોલીસને, ઇનાયતખાનને થાપ આપી મુંબઈમાં જ્યાં ત્યાં વસવા લાગ્યો એ આપણે જોયું જ છે. જ્યારે જ્યારે નાણાંની જરૂર પડતી ત્યારે ત્યારે તે મેના અને નાનીને મુંબઈમાં જ રાખી બે ત્રણ દિવસ બહાર જઈ આવતો અને વૃક્ષના થડ પાસે દાટેલા ધનમાંથી જોઈતી ખર્ચી લઈ આવતો.

ઇનાયતખાનના અંતના ખર્ચ પોલીસ રીપોર્ટમાં આવેલા તેણે વાંચ્યા. દરિયા કિનારેથી ઇનાયતખાનનાં વસ્ત્રો અને તેમાંની ચીઠ્ઠી પોલીસના હાથમાં આવી અને પોલીસ રીપોર્ટમાં ઇનાયતખાનના અકાળ મૃત્યુની નોંધ લેવાઈ. અન્નમિલ આ ખર્ચ જાણી દિલગીર બન્યો, પરંતુ પોતે પોલીસના પંજામાંથી સદાને માટે છૂટ્યો એમ લાગ્યું અને પ્રભુને ઉપકાર માન્યો.

પોલીસનો ડર ગયો એટલે પોતે સાચવી રાખેલો ધન ભંડાર મેનાને

આપી, તેને સુખી બનાવી નિશ્ચિત બનવા તેણે નિશ્ચય કર્યો. સવારના પહોરમાં છુટીયાએ નાનપરા પાસેના જંગલમાં જે માણસને જોયો હતો તે આજ અન્નમિલ. અન્નમિલે એ વૃક્ષ ઉપર ત્રિશૂળનું નિશાન કર્યું હતું અને જ્યાં ધન દાટ્યું હતું ત્યાં પથ્થરની દેવડી કરી હતી. પરંતુ કાંઈને શંકા ન આવે એટલા માટે થોડે થોડે દૂર ચાર પાંચ વૃક્ષો ઉપર આવી રીતેજ ત્રિશૂળનું નિશાન અને આગળના ભાગમાં પથ્થરની દેવડી બનાવી હતી; ધનલંડારવાળા વૃક્ષને અન્નમિલ બરાબર ઓળખતો હતો એટલે ઝાડીમાં છૂપાવેલી કાદાળી લઇને પથ્થરની દેવડી ખસેડી તેણે ખાડો ખોલ્યો અને તેમાં છૂપાવેલી સીસમની પેટી લઇ આવ્યો. તેના ગયા પછી છુટીયો આવ્યો, પરંતુ તેના કર્મમાં તો માત્ર કાદાળીજ રહી હતી.

ધરતીમાતાને ખોળે ધરેલો ધનલંડાર લઇ અન્નમિલ મુખ્ય આવી અને મેનાના સફલાચે માધવના દાદાની કાગળી ઠેકાણે આવી એટલે અન્નમિલ મેનાને સુખી બનાવવાના સંકેતમાં ફાવ્યો. મેનાના માઆપ ન હોવાથી બધી બવસ્થા ગુલાબરાયે જ કરી લેવી એમ હતું અને અન્નમિલ એ ઉપાધિમાંથી મુક્ત બન્યો. અન્નમિલના હૃદયપરથી એક દુઃખભાર ઓછો થયો.

પ્રકરણ ૫૭ મું

પત્તો નથી !

દેવશંકર શાસ્ત્રીના વર્તનમાં માધવને અજબ વિચિત્રતા લાગતી હતી. તેના ગંભીર ચહેરો, ઉદાસી વર્તન અને બેહદ બેદરકારીથી માધવ ચકિત બન્યો. તેની ખાત્રી થઇ કે એ બહો માણસ છે, પણ તેના વર્તનમાં તેને વિલક્ષણતા જણાતી અને તેનું હૃદય વાંચવા માધવ યત્ન કરતો.

તેને એવી શંકા પણ થઈ કે આ માણસને મેં ક્યાંય જોયો છે. ક્યાં એ તેને યાદ આવ્યું નહીં. સ્મરણશક્તિ મંદ થઈ થઇ હોય, ખોટી ભ્રમણ થતી હોય એમ તેને લાગતું અને વળી શંકાશીલ બનતો.

એક વખત તેને એવીજ શંકા થઇ કે પોતે આ માણસને પરચના

તોફાનમાં જોયો હતો. શંકાનું સમાધાન કરવા માટે તેણે પૂછ્યું, “તમે પરેલના તોફાન વખતે હાજર હતા ?”

“હું ? રામ રામ, એવા તોફાનમાં તે કાણ જાણીજેઈને માર ખાવા જાય. એ દિશામાં આપણે તો પગ જ મૂકવાની બાધા છે.”

ઉત્તર એવી સરળતાથી મળ્યો કે માધવને રજ પણ શંકા કરવાનું કારણ ન મળે. તેની શંકાનું નિરાકરણ થયું, તેણે એમ જ માની લીધું કે પોતાને હજી પરેલના તોફાનના ભણકાર લાગ્યા કરે છે તેથી ખોટી ભ્રમણા થઈ હશે. ક્યાં તોફાનમાંનો એ વૃદ્ધ પુરુષ અને ક્યાં આ દેવશંકર શાસ્ત્રી ?

માધવે મનને મનાવી લીધું પરંતુ તેના મનમાં એ વ્યક્તિ ભૂતની પેઠે ભરાઈ હતી. એક પરેલના તોફાનમાંથી પોતાનો જીવ બચાવનાર વૃદ્ધ પુરુષ અને બીજી પોતાના પિતાને નાયકડાના યુદ્ધમાં પ્રાણદાન દેનાર જલુ હાર. આ બંનેનો પોતાના પર મહાન ઉપકાર હતો અને એ ઉપકારનું ઋણ ચૂકવ્યા વિના પોતાને લક્ષ કરવાનું, સંસારના સુખવૈભવો ભોગવવાનું, સમૃદ્ધિ સંપન્ન ગણાવાનું ગમ્યું નહીં. તેમ કરવા જતાં સુખ સાહેબીમાં પડી જઈને કદાચ એ ઉપકારની લાગણી ભૂલી જવાય અને પોતે દુનિયાની દૃષ્ટિએ કૃતદ્વી ગણાય. ઉપકારનો બદલો પોતે વાળી શક્યો નથી એ વિચાર જ દુઃખમય થઈ પડે અને એ દુઃખભાર તેને જીવનપર્યંત સાલે. આવા વિચારથી તેણે બહુ શોધ કરાવી, પરંતુ એમાંથી એકનો પતો લાગ્યો નહીં.

જંકુડો એજ જલુ હાર એટલી ખબર પડી એટલામાં તો એ નજર આગળથી ખસ્યો અને કેદમાં પડ્યો, લાંથી એ નાઠો અને ક્યાં ગયો તેની જાણ ન મળી. જલુ હારની સ્ત્રી તો કેદખાનામાં જ મરણશરણ થઈ, અમથીએ તોફાનમાં જ દેહ ત્યાગ કર્યો અને શકરીનું શું થયું તે કોઈ જાણી શક્યું નહીં.

જંકુડો શઠ, પાછ, હરામખોર હતો એવી માધવની ખાત્રી થઈ હતી તેથી તેણે પોતાના પિતા મોહનરાય મુન્શી ઉપર કરેલા ઉપકારની કિમત કંઈ એણી નહોતી. માધવ બિચારો જાણતો નહોતો કે જંકુડાએ સ્વાર્થ વૃત્તિથી જ મોહનરાય મુન્શીનો જીવ બચાવ્યો હતો, અને એજ વખતે પુરતો બદલો લઈ લીધો હતો. તેના મનમાં તો એમ જ હતું કે એ જલુ હારનો પતો મળે તો તેને મોં માગ્યો બદલો આપી ઋણમુક્ત બનું.

ખીજ માણસની, માધવને જીવ બચાવનારની શોધ કરવામાં કંઈ કચાશ નહોતી રહી. જે ગાડીમાં નાંખીને માધવને તેના દાદાને ત્યાં લઈ આવવામાં આવ્યો હતો તે ગાડીનો પત્તો મળ્યો. ગાડીવાનને પૂછતાં તેણે માધવને બરાબર ઓળખ્યો અને તે દિવસે દરિયા કિનારેથી એક પોલીસ ખાતાનો માણસ અને ખીજે કોઈ વૃદ્ધ પુરુષ બેભાન માધવને ગાડીમાં નાંખીને લઈ આવ્યા હતા અને માધવને અહીં મૂકીને પાછા ગાડીમાં બેસી, સરીયામ રસ્તા ઉપર જ ગાડી ઉભી રખાવી, પૈસા ચૂકવી આપ્યા હતા એટલી ખબર આપી. ત્યાંથી તેઓ કંઈ દિશામાં ગયા, એ કાણુ હતા વિગેરે માહિતી અનેક યત્નો કરવા છતાં મળી શકી નહી. માધવને તો માત્ર એટલું જ આછું સ્મરણ હતું કે પોતે બેભાન થઈ ધરતી પર પડતો હતો તેવામાં કોઈ પ્રયંત્ર પુરુષના રાઠોડી પંજાએ પોતાને પકડી લીધો હતો.

માધવે લોહીથી ખરડાયલાં પોતાનાં વસ્ત્રો સાચવી રાખ્યાં હતાં. તેમાંથી જ કદાચ કંઈક શોધ કરી શકાશે એમ તે માનતો હતો. સાંજ થયા પછી તેણે વસ્ત્રો પુનઃ લક્ષ પૂર્વક તપાસ્યાં તો જણાયું કે એક છેડા તેમાંથી ફાડી લેવામાં આવ્યો છે. મેના અને અન્નમિલ સાથે તે એક દિવસ વાતે ચડ્યો હતો. વાતવાતમાં આ પ્રસંગ નિકળ્યો અને પોતે કરેલી શોધ અને તેમાં મળેલી નિષ્ફળતા જણાવી. અન્નમિલ તો રોજની માફક શાંત અને ગંભીર હતો. માધવને આ ન ગમ્યું, આવેશમાં આવી જઈ તેણે કહ્યું.

“શાન્તીજી, ગમે તેમ કહો, પરંતુ એ માણસ કોઈ દેવી પુરુષ હતો. એણે કેવું જોખમ ખેડ્યું તે જાણો છો? મૃત્યુના મુખમાં ઝંપલાવતો હોય તેમ તે મારી વહારે ધાયો, મને પકડી લીધો અને કોઈ અંધારી ગુફામાં લઈ જઈ મારો જીવ બચાવ્યો. કાણુ જાણે એ મિયારો અંધારામાં કેવો ગુંગળાઈ ગયો હશે. અને આટલું બધું તેણે શા માટે કર્યું હશે? કેવળ નિઃસ્વાર્થ વૃત્તિથી મારા જેવા બેભાન બનેલા માણસના મગ્દાને ઉપાડી જવામાં તેના અંગત લાભ શું હોય? મારામાં થોડો વણો જીવ હશે એમ ધારી માત્ર સેવા-ભાવથી જ તેણે મને બચાવ્યો. આટલું જોખમ જરા પણ સ્વાર્થ વિના ખેડનાર આ સ્વાર્થી સંસારમાં વિરલા જ હોય છે. હું તે એનો બદલો કેવી રીતે

વાળી શકું? તેને માટે મારે પ્રાણ આપું તો પણ ઓછા છે. અરેરે, મેનાના વીસ લાખ જે મારા હોત તો.....”

“તે તમારા જ છે” માધવના એકેએક શબ્દથી અન્નમિલનું અંતર વલોવાતું હતું છતાં તેના ચેહેરા ઉપર તેનું એક પણ ચિહ્ન જણાવા ન દેવા જેટલો સંયમ અન્નમિલે કેળવ્યો હતો. પોતે કંઈ જ જાણતો ન હોય, અજાણ્યો માણસ વાત સાંભળી લેતો હોય તેવી સ્વસ્થતાથી તેણે માધવની ઇચ્છાને અનુમોદન આપ્યું.

“એમ !” માધવમાં જેર આવ્યું, “ત્યારે તો એ માણસનો મારા જીવન-દાતાનો કોઈ પત્તો લાવી આપે તો એ બધી દોષત એના ઉપર ઓવારી દઉં.”

અન્નમિલ શાંત સ્વસ્થ ચિત્તે સાંભળી રહ્યો. ભોળો ખિચારો માધવ ! તેને શું ખબર કે જેને શોધવાને માટે તે આટલો બધો આતુર છે તે પોતાના ઘરમાં જ પોતાની સામે જ બેઠો છે ! કાનાં વખાણ કરવાં; માધવની કૃતજ્ઞતાનાં કે અન્નમિલના આત્મસંયમનાં ?

પ્રકરણ ૫૮ મું

મેના-માધવ

કહેવત છે કે ભરતીમાં ભરાય. માણસના ગ્રહ નખળા હોય ત્યાં સુધી ઉપરાઉપર દુઃખના કુંગર ઉભા થાય, પરંતુ જ્યારે ગ્રહદશા બદલાય અને સુખનો સૂર્ય ઉગે ત્યારે સુખસંપત્તિનો શુભાર ન રહે.

ગુલાબરાયે મેનાની તપાસ કરી ત્યારે ‘મોટી’ને કંઈ જણાવ્યું નહોતું, તેની સાથે માધવનાં લગ્ન કરવાનું ઠરાવ્યું ત્યારે પણ તેની સલાહ લીધી નહોતી એટલે તેને માફું લાગ્યું અને મનમાં ગાંઠ વાળી કે, ‘હું એ છોકરાને મારી મીલકતની એક પાઈ પણ ન આપું. એ ભીખારી છોકરી સાથે પરણે છે તે ભલેને ભીખારી જેવો જ રહે એમાં મારે શું ? આપણને કોઈ હિસાબમાં ન ગણે તો આપણે શા માટે તણાતા જવું જોઈએ,’ પરંતુ જ્યારે તેને જણાયું કે છોકરી તો વીસ લાખનો વારસો લઈને આવે છે ત્યારે તેની એ ટેક ગળી ગઈ અને એક પ્રકારની સ્પર્ધા તેના અંતરમાં પેદા

થઈ. છોકરી વારસો લાવે અને મારા માધવને કંઈ નહીં ? અરે હું ક્યાં એમ નમતું આપવા દઉં એની છું ? 'મોટી'ના વિચારો તાત્કાલિક પત્તટાઈ ગયા અને પોતાની જે મીલકત હતી તે બધી માધવને નામે કરી આપી. વીશ લાખની રકમ પાસે 'મોટી'ની મીલકત કંઈ હિસાબમાં નહોતી અને માધવ મેનાને હવે તેની જરૂર પણ નહોતી, પરંતુ કુદરતનો કાયદો જ એવો છે કે જ્યાં જરૂર ન હોય ત્યાં જ વધારો થયા કરે અને ભરતીમાં ભરે.

ગુલામરાય તો એમ જ કહેતો 'પુરુષનાં પ્રારબ્ધ આડે પાંદડું' કહેવાય છે તે આનું નામ. બિચારો માધવ આજ સુધી દુર્ભાગ્યનો ભોગ બન્યો હતો. આજથી તેનું પ્રારબ્ધ ખીલ્યું અને ભાગ્યોદય થયો.

મન ભાવતી વસ્તુ મળતાં મરણશય્યામાં પડેલો મનુષ્ય પણ એકદમ ઉભો થઈ જાય છે. માધવનો મંદવાડ જોનજોતાં મટી ગયો અને તે ઘરમાં છુટથી હરવા ફરવા લાગ્યો. મેના મળી એટલે માધવના મનથી જાણે સ્વર્ગ મળ્યું તેમાં વળી મેનાનો વારસો અને 'મોટી' માશીની મીલકતે તેના પગમાં અજબ જોર આણ્યું. અને જે માધવ છ મહિને સાજો થાત તે પંદર દિવસમાં પથારીમાં ઉઠ્યો, અને ઘરમાં જાણે કોઈ માંદું જ નહોતું એવું થઈ રહ્યું.

'શુભસ્ય શીર્ઘં' એ ન્યાયે હવે ગુલામરાય અધીરા બન્યા અને માધવનાં લક્ષ્મ થઈ જાય તો પોતાને નીરાંત થાય એમ કહી તેણે દેવશંકર શાસ્ત્રી, આપણે એને અજમિલ નામથી જ ઓળખ્યું, સાથે ગોઠવણ કરી. અજમિલ પણ એટલો જ આતુર હતો એટલે પૂણિમાના મંગળ દિવસે લક્ષ્મ નક્કી કર્યાં અને તે માટે તૈયારી થવા લાગી.

ગુલામરાયે ખર્ચ કરવામાં કંઈ કચાશ ન રાખી. સુરતી અતંગસ અને બનારસી ખંડનાં સુશોભિત વસ્ત્રો અને સુરતી જરીકામનાં તોરણ અને પુમતાથી ભર્યું મંડપ શણગારવામાં આવ્યો. ઉપર ચંદ્રવેદો જડીને રંગબેરંગી કાચના ગોળા, હાંડીઓ અને ઝુમ્મરની અદ્ભુત રચના કરવામાં આવી અને નીચે નરમ ગાદીઓ પાથરી દઈ, તડીયા મૂકી બેઠક બનાવવામાં આવી. મંડપના પ્રવેશદ્વાર આગળ 'દંપતી દીર્ઘાયુ ભવ,' એવા સોનેરી અક્ષરો ફાતરવામાં આવ્યા હતા અને તે સૌ કોઈનું લક્ષ ખેંચતા હતા.

ગુજાઝરાયમાં અત્યારે જીવાતીનો શોખ પુટી નીકળ્યો હતો. મંડપમાં શૃંગારી ચિત્રો લટકાવવાનું તે ચૂક્યો નહી. શરણાધ અને ઢોલ તાસાંનો નાદ અહીં લમ થવાનાં છે એમ જનસમાજને સંમળાવી રહ્યો હતો. સાથે સાથે ઉસ્તાદી ગાયન અને નાયમજરાની ગોઠવણ રાખવાનું પણ તે વીસરી ગયો નહોતો.

આજે લમનો શુભ દિવસ હતો. નોકર વર્ગ કામકાજમાં, જણસ-લાવ લાવવામાં દોડાદોડી કરી રહ્યો હતો, ‘મોટી’ ભોજન વ્યવસ્થાતી ઉપાધિમાં પડી હતી. ગુજાઝરાય મહેમાનોનું સ્વાગત કરવામાં રોકાયો હતો. માધવ પોતાના નવા બનેલા મિત્રો સાથે વાર્તાવિનોદ કરતો વરરાજનો પોષાક ધારણ કરતો હતો. અને મેના?

મેનાના આનંદનો પાર નહોતો. જે માધવને માટે પોતે રડી રડીને આંખો લાલ કરી હતી તે માધવ આજે સદાને માટે પોતાનો થવાનો એ વિચારથી તેનો હર્ષ સમાતો નહોતો. આડોશપાડોશની સ્ત્રીઓએ તેને વસ્ત્રાભૂષણો સજવવામાં મથા રાખી નહોતી. મેના, માખાપાવનાની અનાથ મેના, સુંદરીના સ્મરણ સ્વરૂપ મેના, આજે સનાથ થવાની હતી.

પરંતુ એક વાતની તેના મનમાં ગુંચવણ થતી હતી, ‘અન્નમિલ, પોતાના બાપુ કેમ ગંભીર જણાય છે? ધરનાં બધાં માણસો અરે આડોશી પાડોશી આનંદમાં છે અને અન્નમિલ કેમ ઉદાસ?’ મેનાથી આ ન સહેવાયું.

તે અન્નમિલ પાસે આવી અને કહ્યું, “બાપુ, જુઓ, આજ હું કેવી લાગું છું !”

“બહુ જ સુંદર, મેના, જાણે સ્વર્ગની દેવી,” તેના શબ્દોમાં અજબ ગાંભીર્ય હતું.

“બાપુ !” મેના ગળગળી થઇ ગઇ.

“કેમ મેના, શું છે ?”

“આખું ગામ આજે આનંદમાં છે અને તમે કેમ આમ ઉદાસ જેવા લાગો છો ?”

‘હું?હું? મને તો કંઈ જ નથી,’ અન્નમિલે વાત ઉડાવવાનો યત્ન કર્યો.
“ત્યારે તમે હસો જોઈએ.”

અન્નમિલે હસવાનો યત્ન કર્યો, તે ખડખડ હસ્યો. મેનાના આનંદનો પાર ન રહ્યો.

મેના માધવનાં લક્ષ થયાં, મેનાને કન્યાદાન તરીકે અન્નમિલે અમૂલ્ય જરૂરેરાત આપ્યું, અને ‘દંપતી દીર્ઘાયુ ભોગવો’ એવા શુભાશીર્વાદ આપ્યા.

જમવાની તૈયારી થઈ અને બધા મહેમાનોને જમવા બેસવાનું આમંત્રણ થયું. બધા આવ્યા, પણ દેવશંકર શાસ્ત્રી ક્યાંય દેખાતા નહોતા. ગુલાબરાયે તેને આજે ખાસ આગ્રહપૂર્વક કહ્યું હતું કે આજે તો તમારે મારી તથા બધા મહેમાનોની સાથે જમવા બેસવું જ પડશે. ગુલાબરાયે તપાસ કરી, એક નોકર-ડીકાએ જણાવ્યું કે ‘દેવશંકર શાસ્ત્રીની તખીયત એકાએક બગડી આવવાથી તેમને જમવાની રુચિ નથી અને વેહેલા સુધે જવાની ઇચ્છાથી મને હકિકત જણાવીને ચાલ્યા ગયા છે.’ આજના શુભ પ્રસંગે એ સાથે હોત તો આનંદ આવતે, પરંતુ તખીયત બગડી એટલે લાચાર, એમ કહી બધાએ મન મનાવ્યું અને મિષ્ટાન્નને ઇન્સાફ આપી મેના માધવની એ પ્રેમી યુગલની જય ખેલાવવા લાગ્યા.

મેના અને માધવ લક્ષ ગ્રંથીથી જોડાયાં, હૃદયથી જોડાયાં હતાં તે હવે શરીરથી સંધાયાં; મેનાને મન માધવ અને માધવને મન મેના, એજ એકબીજાનું લક્ષ્ય બન્યું, બન્ને એકબીજાના પ્રેમમાં અરસપરસ લીન બન્યાં.

પ્રકરણ ૫૬ મું દૈવાધીન

અન્નમિલને શું થયું હતું?

મેનાને મળી, તેની ઇચ્છાને વશ થઈ ખડખડ હસીને અન્નમિલ બીજા ઝોરડામાં, જ્યાં ગંદાં, કાદવથી ખરડાયેલાં કપડાં સાથે લોહીથી તરખોલ થયેલા માધવને અગાઉ લાગ્યો હતો ત્યાં આવ્યો. એ ઝોરડાનો દેખાવ ફરી ગયો હતો. લક્ષ પ્રસંગે તે ખાસ શણગારવામાં આવ્યો હતો અને

ગુલાબ જળ, અત્તર અને કુલના ઢગલાથી ત્યાં સુગંધ ફેલાઈ રહી હતી. રાયજીનો એક નોકર કીકો ભપકાદાર પોષાક પહેરી અત્તરદાન અને ગુલાબ-દાનની વ્યવસ્થા કરી રહ્યો હતો ત્યાં અઝમિલ આવ્યો અને કપડાંની ઝાળીમાં નાંખેલો પોતાનો હાથ ખતાવી કહ્યું, “મને હાથે બહુ જ પીડા થાય છે તેથી અહીં રોકાઈ શકતો નથી. રાયજીને કહેજે કે આરામની જરૂર હોવાથી હું જાઉં છું. જમવા માટે મારી રાહ ન જીએ.” ઓરડાની બારીમાંથી બહાર નજર કરતાં બધે લક્ષ્મીનો આનંદોત્સવ અને દોડધામ જણાઈ અને જમવા માટે તૈયારી થતી હોય એમ જણાયું. અઝમિલ કાઠ ન જાયે ન જીએ એમ નિકળી પડ્યો.

પોતાના ધરમાં આવતાં જ તેણે બત્તી કરી અને પથારીમાં પડ્યો. અનાયાસે તેની નજર સામેના પૂજના ગોખલામાં પડી. નાનપરામાંથી નામ્મતી વખતે સાથે લીધેલી અને ફરી પકડાયા પહેલાં વૃક્ષની છાયામાં છૂપાવી સાચવી રાખેલી વસ્તુઓ, મહાત્મા ગરીબદાસજીની પ્રસાદી, આયમની અને પવાલાનાં દર્શન થયાં અને મહાત્મા સાંભર્યાં. મહાત્માની મૂર્તિ પ્રત્યક્ષ ખડી હોય તેમ બંને હાથે વંદન કરી તે મનમાં જ બબડવા લાગ્યો, “મહાત્મા ગરીબદાસજી, પ્રભો, આપનો આદેશ પાર પાડ્યો છે. મારા જીવનમાં એક નિરાધાર બાળાને સુખી કરવાનો સંકલ્પ કર્યો હતો, તે આજે પરિપૂર્ણ થયો. આટલાટલાં સંકટ વેડતાં પણ છેવટે તેને સુખી થયેલી જોઈ મારી આંખો ઠરી. પરંતુ હવે મારું કાણુ? મેના મારી છે, એ નિર્દોષ પંખી મારા માટે લાગણી ધરાવે છે એ વિચારથી મને હુંફ મળતી, અને મારું અકારું જીવન પણ એને લીધે ટકી રહેતું. હવે આખા વિશ્વમાં મારું કાણુ? આ હતભાગીની સંભાળ લેનાર, યાદ કરનાર, ચહાતાર કોઈ જ નહી. પ્રભુ! પ્રભુ!”

તે ઉઠ્યો, એક નાની સરખી પેટી લીધી અને પથારીમાં મૂકી તે ઉઘાડી. કાઠ નાના બાળકનાં વસ્ત્રો તેમાં ભર્યાં હતાં. તે એક પછી એક કાઢ્યાં. મોઝાં, પેહેરણુ, પોલકાંતો પથારીમાં ઢગસો કર્યો અને ધારી ધારીને જોવા લાગ્યો. એ જ વસ્ત્રો જે જહુ ઠારની વીંશીમાં, ધર્મશાળામાં તે લઈ ગયો હતો, અને ટાઢમાં ઠરી જતી નિરાધાર બાળાને પહેરાવી પોતે રાજી

થયો હતો. એ વખતે એ અનાથ બાળાની માતાનો આત્મા સ્વર્ગમાં ગેઠો ગેઠો પણ આ વસ્ત્રોનું દાન કરનાર સન્નિવસને કેવો શુભાશીર્વાદ આપી રહ્યો હશે ?

તે ધર્મશાળા લુચ્ચો જલુ ઠાર અને રાક્ષસી મંછી, તોફાની અમથી અને શકરી, અને એ ધરમાં ઘેરાયલી ગરીબ ગરવી ગાય સમાન મેના, એ બધું નજરે તર્યું અને અન્નમિલનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું.

તેણે વસ્ત્રો ગોઠવવા માંડ્યાં. નીચે બે મોળાં, તેના ઉપર પોલકું અને માથે ઓઢણી. જાણે મેનાજ પથારીમાં પડી હોય એવી ભ્રાંતિ થઇ. એજ એજ દેખાવ.

સફેદ વાળથી ભરેલું માથું પથારીમાં પડ્યું, મોં મેનાના વસ્ત્રોમાં છુપાયું અને અન્નમિલ નાના બાળકની માફક કુસ્કા ભરવા લાગ્યો.

હતભાગી અન્નમિલ ! કેટલી વખત તેણે આવા દુઃખમય અનુભવો કર્યાં ? કેટલી વખત અંતરાત્માના અવાજને વશ થઇ તેણે દુઃખ વોહોરી લીધું ? કેટલી વખત દૈવને આધીન થઇ તેણે અસ્વસ્થ અવસ્થા પ્રાપ્ત કરી ? માત્ર સત્યને ખાતર, અંતરાત્માને સંતોષવા ખાતર, કેટલી વખત તેણે જાણી જોઇને સંકટો સહન કર્યાં ? સત્યને વળગતાં તેની છાતીમાં પાટુ વાગતી હતી, અંતરાત્માને સંતોષવા જતાં તેનાં અંગેઅંગ કચડાઇ જતાં હતાં, દૈવી પ્રેરણાને પોષવા જતાં તેના ઉપર દુઃખના ડુંગર ઉગતા હતા, પરંતુ આ બધું એ દૈવી પુરુષ મહાત્મા ગરીબદાસજીની દૈવી પ્રેરણાથી જ થતું, જ્યારે જ્યારે તે પોતાના નિશ્ચયથી ચળતો, જ્યારે જ્યારે તેના નિશ્ચય ઢીલો થતો ત્યારે ત્યારે મહાત્મા ગરીબદાસજી કદ્દપનામાં ખડા થતા અને તેને અવળા માર્ગે જતાં અટકાવતા. એ મહાત્માના આદેશે તેના જીવનને ઉજન બનાવ્યું હતું. મહાત્મા ગરીબદાસજીના વચનામૃતથી અન્નમિલ હુંડારાને બદલે સંતપુરુષ બન્યો હતો.

ગમે તેટલાં દુઃખ પડે તે સહન કરવા તે તત્પર હતો. એ દુઃખમાંથી છટકી જવાના અનેક માર્ગો તે જાણતો હતો, છતાં સત્ય અને નીતિને ખાતર એનો ઉપયોગ કદી કરતો નહી. અનેક વખતે સત્યાચરણ અને

દુઃખમાંથી છટકવાની લાલસાનું દારુણ યુદ્ધ જામતું, પરંતુ તે સત્યાચરણને જ સેવતો, એમાં જ પોતાનો વિજય છે એમ માનતો અને તેનો દૃઢ અંતરાત્મા પ્રસન્ન થતો, અને કહેતો કે, ‘સત્યાચરણથી મળતી અગાધ શાંતિને હવે નિર્ભયતાથી હિપ્તભોગ કર.’

પરંતુ એ શાંતિ કેવી હતી? આટઆટલાં કષ્ટો વેડ્યા પછી આવી શાંતિ?

આજે રાતે અજામિલને લાગ્યું કે આજે છેવટનું જીવનયુદ્ધ છે. વિધિના ક્ષેપ કદી પણ ટાળ્યા ટળતા નથી. પોતાના કર્મમાં દુઃખ નિર્માયું હોય તો પછી વિધિનું નિર્માણ કેમ મિથ્યા થાય? કર્મ ફળ ભોગવવું જ જોઈએ.

આજે પણ તેના અંતરમાં યુદ્ધ જામ્યું હતું. એ માર્ગમાંથી કયો માર્ગ ગ્રહણ કરવો તેનો નિર્ણય કરવાનો હતો. મેના અને માધવના સુખને ખાતર પોતાનો ભોગ આપવો, કે પોતાના સુખની ખાતર મેનાના સુખમાં અંતરાયરૂપ થવું?

મેનાને સુખી કરવા તેણે તનતોડ મહેનત કરી હતી આજે પોતે તેને સુખી બનાવી શક્યો હતો. પોતાના લાંબા વખતની ઇચ્છા પરિપૂર્ણ થઈ હતી. છતાં આવી અસ્વસ્થતા, અશાંતિ શા માટે?

એક મહન પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉપસ્થિત થયો હતો. ‘પોતે હવે શું કરવું?’

મેનાને માધવ મળ્યો હતો, માધવને મેના મળી હતી. બન્નેને જે જોઈએ તે મળ્યું હતું. બન્ને અઢળક દ્રવ્યનાં માલિક બન્યાં હતાં, અને એ કાર્ય પોતાનું જ હતું. મેના અને માધવ બન્ને સુખી હતાં. શું એ સુખ પોતાને લીધે જ છે એમ તેઓને જણાવા દેવું? મેના તો હવે ખીજની થઈ હતી, તેના ઉપર ખીજનો અધિકાર હતો, છતાં મેનાના અંતરમાં એક શુભેચ્છક તરિકે, આશ્રયદાતા તરિકે, મુરખી તરિકે પોતે સ્થાન ભોગવી ન શકે? શું કરવું?

મેનાના પાલક પિતા તરિકે જ ઓળખાઈને સમાજમાં રહેવું? પોતાની સત્ય સ્થિતિ છુપાવીને એક સજ્જન ગૃહસ્થ ગણાઈને મેનાના એક કુટુંબીજન તરિકે રહેવું? પાંચીસની નજરમાં અધાપિ પણ બચંકર ગુન્હેગાર તરિકે ગણાતો હોવા છતાં રાયજીતા ધરમાં આવજવ કરવી?

એમ કરીને પોતાની પાછળ ફરતી કાયદાની નળ શું આ નિર્દોષ બાળકો તરફ પણ લંબાવવી? મેનાના સુખ ઉપર છીછી મુકવી? એક તરફ મેનાના સુખનો સર્વ નાશ અને બીજી તરફ પોતાનો આત્મભોગ હતો.

આ પ્રશ્નનો તેણે કેવી રીતે ઉકેલ કર્યો? એનો ઉકેલ કરવાનું કાર્ય સેહેલું નહોતું. તેના અંતરમાં આખી રાત તોફાન નળ્યું, વિચારમાળા અરુણિત રૂપાં કરી, ત્રિધિના વિધાનને વશ થઈ અન્નમિલે આખી રાત શય્યામાં પડ્યા પડ્યા તરફજિં માર્યાં. પથારીમાંથી માથું ઉચું કર્યા વિના કે એક પણ શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના તે મડદાની માફક સ્થિર પડ્યો રહ્યો. મગજમાં અનેક તરંગો ઉઠતા, ઉછળતા અને પુનઃ શમાઈ જતા. વારંવાર તે મેનાનાં વસ્ત્રો તરફ જોઈ રહેતો અને આંખમાંથી અશ્રુઓ સારતો. પ્રાતઃકાળે તે સફાળો ઉઠ્યો, અને શય્યાનો ત્યાગ કરતાં કરતાં બપોળો, “લલાટે લખ્યું હશે તે જ થશે. હતભાગી અન્નમિલ, દૈવાધીન થા, એ જ, એજ માર્ગ, આત્મભોગમાં જ તારો ઉદ્ધાર છે.”



પ્રકરણ ૬૦ મું

એકરાર

પ્રભાતના પોહોરમાં અન્નમિલ રાયજીને ત્યાં આવ્યો. રાતે બધાં મોડાં સુતાં હોવાથી સેવક વર્ગ સિવાય કોઈ નળ્યું નહોતું, કીકા ઘરમાં આડીઅવળા પડેલી જલ્સાને વ્યવસ્થિત કરી રહ્યો હતો. તેણે અન્નમિલને પૂછ્યું, “ઓહહો, શેઠ, અલારમાં ક્યાંથી? અમે તો બધા ખૂબ મોડા સુતા હતા.”

“તારા શેઠ નળ્યા છે” અન્નમિલે ઉત્તર આપવાને બદલે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“આપને હાથે હવે કેમ છે?” કીકાએ પણ ઉત્તર ન આપતાં સામે પ્રશ્ન કર્યો.

“ઠીક છે. તારા શેઠ નળ્યા?”

“ક્યા શેઠ, નાના કે મોટા?”

“નાના, માધવરાય.”

“છોટા રાયજી?” કીકાએ બૂલ સુધારી.

“ચાલ્યો શેઠને જગાડવા. આપ આવ્યા છો, એવી વરદી આપું?”

“નહી, મારું નામ ન દેશો. ‘કાઈ ખાસ ખાનગી કામ માટે મળવા આવ્યો છે અને રાહ જૂએ છે’ એમ કહેજો.”

“એમ!” કીકાને નવાઈ લાગી.

કીકા ગયો અને અજામિલ ઔરડામાં એકલો પડ્યો. બધું અસ્ત-વ્યસ્ત પડ્યું હતું. જમીન ઉપર પુખ્તો વેરાયાં હતો અને ત્યાં પાથરેલા ગાલીચા ઉપર પાન તો ક્યાંક કાથો, ક્યાંક સોપારી, ક્યાંક સુડી એમ બધું આડું અવગું પડ્યું હતું. ગાદીતકિયાનું પણ ઠેકાણું નહોતું, અને મિષ્ટાન્નના પક્ષા રહેલા કણુનો ઉપભોગ કરવા કીડીનું ધણુ ઉભરાતું નજરે પડતું હતું. અસ્તવ્યસ્ત સ્થિતિમાં લમના ગઇ કાલના આનંદોત્સવની આછી ઝાંખી થતી હતી.

અજામિલ ઉજ્જગરાથી ભારે થયેલી આંખોથી આ બધું જોઇ રહ્યો હતો. તેવામાં માધવ ત્યાં આવ્યો. તેનું વદન હસતું હતું, શરીરમાં રફૂતિ હતી, આંખોમાંથી સ્નેહરસ ઝરતો હતો.

“ઓહહો, કેણુ આપુ! પેલા મૂખા કીકાએ તો અજાણ્યાનો ડોળ કર્યો. કેમ આટલા બધા બહેલા?”

માધવ અને અજામિલ બન્નેનું વર્તન આજ સુધી અરસપરસ શૂન્ય હતું. બન્નેને એકબીજા તરફ અભાવ હોય એમ જણાતું, પરંતુ માધવના આજના વર્તનથી એ અભાવ નાશ પામ્યો હોય એમ સ્પષ્ટ થતું હતું. ‘મેના જને પૂજે તે પોતાને પણ પૂજ્ય હોવો જોઈએ’ એમ માધવને જણાયું અને તેના પરિણામે બધા અભાવ, અવિવેક અદૃશ્ય થયો.

“ઠીક થયું કે તમે આવ્યા. કાલે તમે અહીંથી ચાલ્યા ગયા તેથી બધાય નારાજ થતા હતા. વારુ, હવે આપની તબિયત કેમ છે? ઠીક છે, નહીં? એ (મેના) તો તમારા માટે કાલીઘેલી થઇ જાય છે. તમને અહિં જ રાખવાનો અમે નિશ્ચય કર્યો છે અને આપને માટે ખાસ જીવંત દિવાન-ખાનું રાખવા કરાવ્યું છે. હવે તમારે હવાઅજવાળા વગરના અને અંધારી

કાટડી જેવા ધરમાં રહેવાની જરૂર નથી. આજે જ અહીં રહેવા આવો. આપની તમામ સગવડ સચવાય એવી વ્યવસ્થા થઈ ગઈ છે, અને આપને કોઈ વાતની કમીના ન જણાય તેની એ ખામર રાખશે. આજે જન્મવાનું પણ અહીં જ છે, સમજ્યા આપુ ?”

અબ્જમિલને લાગ્યું કે આ શબ્દો કવખતના હતા.

પોતાની ચાલુ ઉદાસી વૃત્તિથી જ તે બોલ્યો, “રાયજી, હું આપને એક મહત્વની વાત જણાવવા આવ્યો છું. હું એક ગુન્હેગાર છું.”

અબ્જમિલે શું કહ્યું તેનું માધવને જ્ઞાન ન રહ્યું.

પોતાનો હાથ ઝોળીમાંથી બહાર કાઢી, હાથે વિટાળેલો પાટો છોડી હાથ ખતાવતાં તેણે કહ્યું, “જીઓ મારા હાથને કંઈ જ થયું નથી, તેમ જ મારી તબિયત પણ બગડી નહોતી. માત્ર લગ્નમાં કોઈ જાતનું વિઘ્ન ન આવે તે માટે લાંથી મારે ખસી જવાની જરૂર હતી.”

માધવ કંઈ ન સમજ્યો, “એટલે ?”

“એટલે એમ કે હું સરકારી લાકુતી કાટડીનો મહેમાન છું.”

“શું કહો છો ? હર્ષદેલછા તો લાગુ નથી પડી ?”

“ના, રાયજી, હું સ્વસ્થ છું. ચોરીને માટે ૧૯ વર્ષ સુધી હું કેદમાં પૂરાયો હતો. લાંથી નાસી છૂટ્યા પછી પુનઃ જન્મટીપની સજા થઈ હતી. હજી પણ એ જય મારા માથે લગ્યા કરે છે.”

માધવ સમજ્યો, આ શબ્દોની સત્યતા સ્વીકારવા તે તત્પર નહોતો. છતાં તે બધું સમજ્યો. તેનું હૃદય કંપી ઉઠ્યું. પોતાનું બાવી તેને અંધ-કારમય, ભયાનક લાગ્યું.

“કહો, કહો, બધું કહો ગમે તેમ તોપણ તમે એના પિતા છો.”

“રાયજી, હું ધારું છું કે મારા વચનોમાં તમને વિશ્વાસ આવશે, જે કે ન્યાયમંદિરમાં પણ અમારા જેવા માણસોને સોબંદ આપવામાં જ આવતા નથી.....”

સત્યતાની મૂર્તિ નિરૂપતાથી સત્યનું દિગ્દર્શન કરાવી રહી હોય તેવી રીતે અબ્જમિલ બોલ્યો, “મારાં વચનો સત્ય જ માનજો. હું મેનાનો પિતા ?

નહી નહી, રાયજી ! હું તો ચાંપાનેર તરફનો એક ગરીબ બીલ છું. એક વખત જંગલમાંથી લાકડાની ભારીઓ લાવી ગુજરાન કરતો હતો. મારું નામ દેવશંકર શાસ્ત્રી નથી, પણ અજ્ઞમિલ છે. મેના સાથે મારો કાંઈ જાતની સગાઈ નથી.”

“હોય નહી, અને જ નહી, ખાત્રી શી ?”

“ખાત્રી મારાં વચનોની. હું પોતે જ કહું છું, હું જ એકરાર કરું છું એથી સરસ ખાત્રી બીજી કંઈ ?”

માધવ આ વિચિત્ર મૂર્તિને જોઈ રહ્યો. તેના ચહેરા ઉપર ઝંબીરતા અને ઉદાસીનતા છવાયાં હતાં. માધવને તેનાં વચનો ઉપર વિશ્વાસ આવ્યો.

“ધારો કે તમારાં વચનો સત્ય છે,” માધવ બહુ જાણુવા આતુર બન્યો.

“હું જે કહીશ તે સત્ય જ કહીશ, મેનાનો હું પિતા નથી. હા, ધર્મપિતા ગણાઉં ખરો. દશ વર્ષ પહેલાં એ છોકરી ક્યાં છે એ પણ હું નહોતો જાણતો. હું મેનાને આહું છું એમાં તો લેશ માત્ર શંકા નથી, કારણ વૃદ્ધાવસ્થામાં નાનાં બાળકો તરફ સ્વાભાવિક જ પ્રેમ ઉપજે છે. હું મનુષ્ય છું, મને પણ ઈશ્વરે હૃદય આપ્યું છે. મેના નિરાધાર અનાથ હતી, માઆપ નિતાની હતી, મારા વૃદ્ધની હુંકની તેને જરૂર હતી. આમ હોવાથી મેં તે સંભાળ લીધી, બાળકોનો સ્વભાવ એટલો બધો ભોળો હોય છે કે તેને જરા મન આપ્યું કે તે ભાવપૂર્વક વળગી પડે છે. ત્યારથી આજ સુધી મેં મેનાને ઉછેરને માટી કરી છે. રાયજી, તેને મારાથી બની શકે તેટલું સુખસમગમ અને જ્ઞાન આપ્યું છે. તેની જાત ન વટલાય એની મેં ખાસ કાળજી રાખી છે. શુદ્ધ બ્રાહ્મણની કન્યા તરીકે જ તેને તમારા હાથમાં સોંપી છે. મારા કર્તવ્યની સમાપ્તિ થઈ છે. આજે મેના મારાથી વેગળી પડી છે, તેના અને મારા જીવનના આજથી બે માર્ગો જુદા પડ્યા છે. તેના માટે હવે મારે કંઈ પણ કરવા જેવું બાકી રહ્યું નથી. તેનું ભાગ્ય ફર્યું છે અને તે ઠેકાણે પડી છે એટલે મને નિરાંત છે. તેને આપેલો વીજી લાખનો વારસો મારી પાસે કવી રીતે આવ્યો તે તમારે જાણવાની જરૂર નથી. એ દેહલત તેને આપી દીધી, એટલે એ

બાબતમાં પણ કંઈ કરવાપણું રહેતું નથી. હવે માત્ર મારું ખરું નામ તમને જણાવવાનું બાકી રહ્યું.”

માધવ તો આભો બની સાંભળી જ રહ્યો. આવી વાતો સાંભળવી પોતાને ગમતી ન હોય તેમ કટાણું મોં કરી તે બોલ્યો, “પણ આ બધું મને કહેવાની શી જરૂર છે? તેમ કરવાની તમને કાણુ ફરજ પાડે છે? તમારા મનમાં જ એ વાત રાખી મૂકી હોત તો? તમને કાંઈ પૂછવા આવ્યું નથી. નથી કાંઈ તમારી તપાસ કરતું કે નથી કાંઈ તમારી પુઠે પડ્યું. આમ સ્વયં બધો ખુલાસો કરવામાં તમારો ખાસ ઉદ્દેશ હશે.”

“ઉદ્દેશ? માત્ર આત્મસંતોષને ખાતર. હૃદયના અવાજને આધીન થઈને મારે આમ કરવું પડ્યું છે. બાકી તમે કહો છો તેમ હું ધારત તો જરા પણ હોહા કર્યો વિના તમારા ઘરમાં આવીને રહી શકતે અને એક જ પંગતે જમી શકત. હું જાણું છું કે તેમ કરવાથી મને અનહદ આનંદ અને સુખ મળતે. આ ઘર મારું કુટુંબ જ મણાત.”

પ્રકરણ ૬૧ મું

એકરાર-(ચાલુ)

આટલું બોલતાં બોલતાં અન્નમિલ ઉશ્કેરાઈ ગયો, “મારું કુટુંબ! ના, ના. મારા ભાગ્યમાં વળી કુટુંબ કેવું? વિશ્વમાં વિચરતા મનુષ્ય તરીકે રહેવાનો પણ હક્ક નહીં તો પછી કુટુંબીજન બનવાની વાત જ શી? મારા માટે આ સૃષ્ટિમાં કુટુંબજ નિર્માણ થયું નથી. દુનિયાથી પણ બહિષ્કૃત બનેલો હું એક અભાગી જન છું. મેનાનાં તમારી સાથે લગ્ન કર્યાં, તેની ઇચ્છાનુસાર તેને પતિ મળ્યો, માયાળુ સાસરિયાં મળ્યાં, એ જેઈ મને સંતોષ થયો, પરંતુ મારો પગ તમારા ઘરમાં ટકતો નહોતો. હું ધારતે તો અસત્ય બોલતે, તમને બધાને છેતરી શકતે અને દેવશંકર શાસ્ત્રી તરીકે તમારા ઘરમાં રહી શકતે. જ્યાં સુધી મેનાનો સ્વાર્થ હતો ત્યાં સુધી અસત્ય બોલવા હું તત્પર બન્યો, પરંતુ મારા પોતાના સ્વાર્થ માટે તો તેમ નજ

કરું. તમે કહો છો કે હું મુંગો રહ્યો હોત તો બધું ઠીકઠીક ચાલ્યું જત. તમે પૂછો છો કે આ બધો એકરાર કરવાની કોણ ફરજ પાડે છે ? હું કહું છું કે મારો અંતરાત્મા. મુંગા રહેવું એ તો રમત વાત હતી, પરંતુ આખી રાત મેં એ વિચારમાજ ગાળી છે. એ વાતમાં હું નથી ફાવી શકતો. એક તો મારા હૃદયની ભાવનાને તરછોડી શકતો નથી. બીજું મારા અંતરાત્માના અવાજની અવગણના કરી શકતો નથી. આમ હોવાથી જ હું આજે પ્રભાતે મારા અંતરની વાત ઠલવવા, એકરાર કરવા આપની પાસે આવ્યો છું. મારું ખરું નામ ન જણાવતે તો તમારી સાથે હું આનંદમાં રહી શકતે અને બધો સુખવૈભવ ભોગવતે. પરંતુ મારા અંતરમાં તેથી આઘાતજ થાત. બહાર ચોમેર આનંદ ફેલાયો હોય અને અંતર ચીરાઈ જતું હોય એ સ્થિતિ કેમ સહી જાય ?—

“વાત એટલાથીજ ન અટકતે. ધારો કે હું તમારી સાથે રહ્યો. હમેશાં મારી સત્ય સ્થિતિ છૂપાવવા માટે કંઈ કંઈ જુઠાણાં કરવાં પડે અને મારા પાપના છાંટા કોઈ દિવસ તમને, રાયજી, તમને અને મારી નિર્દોષ મેનાને ઉડે. આ બધું શા માટે ? મારા સુખ માટે ? મને સુખી બનાવવા માટે ? અરે મને સુખી થવાનો અધિકાર શું છે ? હું તો દુનિયામાંથી બહિષ્કૃત થયેલો પામર પ્રાણી છું.”

અળમિલ અટક્યો. માધવ તો આ બધું સાંભળી દિગ્ બન્યો હતો. પુનઃ અળમિલ બોલવા લાગ્યો.

“રાયજી, હું સાચાબોલો માણસ છું. હા, તેમ કરવાથી તમે મારી ધૃષ્ટા કરશો એ હું જાણું છું, પરંતુ મારો આત્મા તો જરૂર પ્રસન્ન થશે. માણસ ઉપર ભય ઝુઝી રહ્યો હોય ત્યારે બીજાઓને અજ્ઞાન દશામાં રાખી એ ભય તેમના ઉપર પણ નાંખવો એ સજ્જનનું ભૂષણ નથી. દેવશંકર શાસ્ત્રી એ મારું નામ નથી. એ તો માત્ર મારી છેવટની ઇચ્છા પાર પાડવા માટે મેં ખોટું ધારણ કરેલું નામ છે. કોઇનું નામ ચોરવું એ પણ પાપજ છે અને હવે એ પાપ વધારે વખત ચાલુ રાખવા મારી ઇચ્છા નથી. કોઇનું નામ ધારણ કરી જનસમાજમાં ઘુસવું અને ‘સફેદ

હા'ની માફક તેમને છળવા તેના કરતાં તો ગમે તે દુઃખ સહન કરવું અને આત્મભોગ આપવો એજ બેહેતર છે. એટલા માટેજ હું સ્વયં આ બધું તમને કહેવા આવ્યો છું.”

અન્નમિલે જરા શ્વાસ ખાધો, અને વળી બોલ્યો, “અગાઉ મેં જીવવા માટે મીઠાધને તાટ ચોર્યો હતો, આજે જીવવા માટે કોઈના નામની ચોરી પણ નહીં કરું.”

“જીવવા માટે ?” માધવથી ન રહેવાયું, “જીવવા માટે એ નામની કંઈ જરૂર નથી.”

“એ હું જ જાણું છું. ધારો કે મેં તમને કંઈ વાત કરી નથી; ધારો કે હું તમારા ઘરમાં રહું છું; ધારો કે આપણે જમી પરવારીને વાતે વળગ્યા છીએ અથવા આ બંગલાની પાછળના બગીચામાં ફરીએ છીએ. તેવામાં અચાનક તમે ‘અન્નમિલ’ નામની બુમ સાંભળો, કોઈને પોતાનો હાથ મારા ખભા ઉપર મુકતા જુઓ, પોલીસના માણસોને તરત મારા તરફ ધસી આવતા અને પકડી જતા જુઓ તો તમને તે વખતે કેવું લાગે ?”

માધવ મૌન રહ્યો.

“તેથીજ હું કહું છું કે સત્ય વાત તમને જણાવવામાં મેં ભૂલ નથી કરી. રામજી, મારી મેનાના સૌભાગ્યમણિ, તમે બંને યુગલ સુખી થાઓ. સ્વર્ગસમું સુખ ભોગવો, દુનિયામાં સારી નામના મેળવો અને ચિરંજીવ રહો. મારા માટે જરા પણ કાળજી ન રાખો. હું તો હતભાગી દુઃખી પામર પ્રાણી છું.”

માધવે અન્નમિલનો હાથ પકડ્યો; જાણે પથ્થરનોજ ઘડાયો હોય એવો કઠણ લાગ્યો. “તમે એમ ન કરો. જુઓ, મારા દાદાના ઘણા મિત્રો છે. તેમની લાગવમથી એ તમારી મુક્તિ મેળવી આપશે, તમારા ગુનાહ માટે માફી મેળવશે.”

“એમ કરવાની કંઈ જરૂર નથી. જગત્ મને મૃત્યુ પામેલો ધારે છે, મૃત્યુ પામેલો મનુષ્ય કદી સજીવન થતો હશે ? મૃત્યુ એજ માફી. મારા માટે માફી મેળવવાની હવે કંઈ જરૂર નથી. મારે પણ એક મિત્ર છે, અને તે કર્તવ્ય કર્મ. મારે મારા અંતરાત્માની માફી મેળવવાની જરૂર છે.”

અચાનક એ ઝોરડાનું બારણું ઉઘડ્યું અને મેના અંદર આવીઃ
 “ઓહો ! અત્યારમાં શી હુડી શીકારો છો ?”

અન્નમિલ ચમક્યો. “કાણુ મેના ?” તેનો અવાજ ભારે હતો.

માધવે વાત વાળી લીધી, “એ તો આ વીશ લાખ રૂપિયાની વ્યવસ્થા
 કેવી રીતે કરવી એ વિશે અમે વિચાર કરતા હતા.”

“ઠીક. બાપુ, ચાલો હું તમને તમારા માટે તૈયાર કરાવેલો ઝોરડો
 બતાવું,” મેનાએ અન્નમિલનો હાથ ખેંચ્યો.

“હમણાં નહીં,” માધવ હુકમ કરતો હોય તેવી ઢાંચે બોલ્યો, “હમણાં
 અમે વેપારની વાતોમાં રોકાયેલા છીએ. તું જા, પછી બોલાવશું; નાહક
 હિસાબમાં ભૂલ પડે.”

“હવે જોયો તમારો હિસાબ. હું અહીં બેઠી છું તેમાં તમને શું નડું છું ?”

“હમણાં નહીં. અમારું કામ થઈ જાય પછી.”

અન્નમિલ મુંઝો મુંઝો ઉભો હતો. મેના તેના તરફ ફરીને બોલી;

“બાપુ, તમે કેમ કંઈ બોલતા નથી ? હું અહીં આવી તે નથી ગમતું ?”

“ન કેમ ગમે બેટા ?” અન્નમિલે મેનાના મસ્તક ઉપર હાથ ફેરવ્યો.

મેનાને લાગ્યું કે અન્નમિલનો હાથ કંપે છે.

“બાપુ, હાથે બહુ પીડા થાય છે ?”

“ના, એ તો મટી ગયું ?”

“ત્યારે કેમ આમ ઢીંચા જણાવ્યો છો ? તમિયત ઠીક નથી ?”

“કંઈ નથી, બેટા.”

“ત્યારે એક વાર હસો જોઈએ.”

અન્નમિલે હાસ્ય કર્યું. પરંતુ એ હાસ્ય આસુરી હતું.

માધવે પુનઃ મેનાને ત્યાંથી ચાલ્યા જવાનો ઇશારો કર્યો. મેના તોબ્બરો
 ચડાવી ત્યાંથી ચાલી ગઈ. માધવ બારણું બરાબર બંધ કરતાં બચ્ચો,
 “ગરીબ બિચારી મેના. તેને જ્યારે બચ્ચર પડશે કે.....”

આ શબ્દો અન્નમિલના કાને પડતાં જ તે કંપ્યો. “તમે મેનાને આ
 બધું જણાવી દેશો નહીં. ના ના, પ્રભુને ખાતર તેમ ન કરશો. તમને મેં

સ્વેચ્છાથીજ બધું જણાવી દીધું છે, આખી આલમને હું એ બધું જણાવતાં આંચકો ન ખાઉં; પરંતુ મેના, એ નિર્દોષ પંખિણીને આ વાત જણાતાં એ બિચારી હેખતાઈ મરશે.”

અન્નમિલે પોતાની બંને હથેલીમાં મોં છૂપાવ્યું અને કુસ્કાં ભરવા લાગ્યો.

માધવે ધીરજ આપી, “જરા પણ ચિંતા ન કરો, આ ભેદ મારા સિવાય બીજું કોઈ નહીં જાણવા પામે. પરંતુ એક વાત તમને કહ્યા વિના રહેવાતું નથી. તમને સોંપવામાં આવેલી થાપણ તમે પ્રામાણિકતાથી અને વિશ્વાસપૂર્વક સાચવી રાખીને હકદાર વારસને સોંપી છે તે માટે તમને ધન્યવાદ ધટે છે અને તેનો યોગ્ય બદલો તમને મળવો જોઈએ. તમારી મરજીમાં આવે તેટલી રકમ માગી લ્યો. વધારે રકમ માગતાં સંકોચ ન પામશો.”

“તે માટે આપનો ઉપકાર માનું છું. એ વાત જ જવા દો. હવે ફક્ત એક બાબત આપને કહેવા જોવી છે.”

“શી?”

“તમે બધી વાત જાણી લીધી. આ ધરના તમે માલિક મુખત્યાર છો. કહો હવેથી મેનાને મળવા ન આવવું એમ તમે માનો છો?”

“એમ થાય તો વધારે ઠીક.”

“ત્યારે કદી મેનાને મળવા નહીં આવું.” કહી અન્નમિલ બારણા તરફ ગયો, બારણું ઉઘાડ્યું, એક પગ બહાર મૂક્યો અને પછી જાણે કંઈ વિચાર થઈ આવ્યો હોય તેમ અંદર ફરી માધવ પાસે આવ્યો. અત્યારે તે સ્વસ્થ બન્યો હતો.

“રામજી, એક વિનંતિ સાંભળી લ્યો. તમારી પોતાની રજા હોય તો મેનાને મળવા આવતો રહું, મારી એવી ખાસ ઇચ્છા છે. મેનાને મળવાની ઇચ્છા ન હોત તો આજે તમારી પાસે એકરાર કર્યો તે કદી ન કરતે અને ગમે ત્યાં ચાલ્યો જાત, પરંતુ જ્યાં મેના હોય ત્યાં રહીને જીવન પૂરું કરવાની, મેનાને કોઈ કોઈ વખત જોઈને આંખો ઠારવાની પ્રબળ ઇચ્છા હોવાથીજ આ માર્ગ મેં ગ્રહણ કર્યો. મેના નવ વર્ષ સુધી મારી પાસે રહી છે. અચાન બાલ્યાવસ્થાથી તેને ઉછેરીને મોટી કરી છે.

તેના તરફનો વાતસલ્યભાવ તેને જોવાની, મળવાની મમતા છોડી શકતો નથી. એ મને પિતાજી ગણે છે, હું તેને પુત્રીવત્ આહું છું. અત્યારથી કદી પણ મેનાનાં દર્શન નજ થાય એ મને અતિ દુઃખદાયક થઈ પડશે. તમારી અનુમતિ હોય તો કોઈ કોઈ વખત તેને મળવા આવતો રહું. કોઈ કોઈ વાર, વારંવાર નહીં જ, અને તે પણ અદ્ય સમય માટે. હું બિલકુલ અહીં નહીં જ આવું તો લોકો પણ વહેમાશે. તેના કરતાં કોઈ કોઈ વાર આવતો રહીશ તો કોઈને હરકતરૂપ નહીં થાઉં અને મારો આત્મા પ્રસન્ન થશે. કહો તો રોજ સાંજે, સંધ્યાકાળ વખતે આવું. મેના મને નીચેના ભંડારીયા આગળ મળે એવી ગોઠવણ કરી રાખશો.

“હીક,” માધવે ઉત્તર આપ્યો, “રોજ સાંજે આવતા રહેજો, મેના તમારી તે વખતે રાહ જોશે,”

“પ્રભુ તમારું કલ્યાણ કરે.” અન્નમિલે આશિષ આપી અને લાંથી વિદાય થયો.

પ્રકરણ ૬૨ મું પરિવર્તન

માધવ મુંઝવણમાં આવી પડ્યો. ફળની આશાએ કરંડીઅમાં હાથ નાંખતા વીંછીનો ડંખ લાગે અને જોવી સ્થિતિ થાય તેવી સ્થિતિ ખરા સુખના-આનંદના વખતમાં અન્નમિલનો ભેદ જાણીને માધવની થઈ. શું ગુન્હેગારની પુત્રી સાથે પોતાનાં લગ્ન થયાં? માધવ કમકમ્યો.

અન્નમિલ માધવને વિચિત્ર પુરુષ જણાયો. એક ગુન્હેગાર તરીકે તે ભયંકર મનુષ્ય ગણાય, પરંતુ તેનામાં કેટલાક સદ્ગુણ પણ સ્પષ્ટ જણાતા હતા. આ લુટારાએ પોતાને સોંપવામાં આવેલી થાપણ પૂરેપૂરી આપી દીધી હતી. એ થાપણ વિષે કોઈને કંઈ ખબર નહોતી, એટલે તેણે ધાર્યું હોત તો અધું ધન તે પચાવી પાડતે. આવી અનુકૂળતા હોવા છતાં તેણે સ્વેચ્છાથી સધળું ખરા હકદારને સોંપી દીધું એટલે એની પ્રામાણિકતા તો ખરેખર પ્રશંસાપાત્ર ગણાય. વળી તેના મનમાં પાપ હોય તો તે સ્વયં એકરાર શા માટે કરે?

આ વિચારથી માધવની મુંઝવણ ઓછી થઈ. વળી પ્રશ્ન થયો, ‘જંકુડાની ગુફામાંથી આ માણસ પોલીસ પાસે ફરીયાદ કરવાને બદલે નાસી કેમ ગયો હશે?’ માધવેજ તેનું સમાધાન કરી લીધું. ‘ગુન્હેગાર તરીકે તે નાસતો ભાગતો ફરતો હશે તેથીજ.’ વળી પ્રશ્ન થયો, ‘પરેલનાં તોફાનમાં તે શા માટે આવ્યો હશે? ઈનાયતખાનને માટેજ. કારણ બધાનમાં પડેલા ઈનાયતખાનને તેજ લપ્ત ગયો હતો અને પાછળથી ગોળી-બાર સંભળાયો હતો એટલે આ ગુન્હેગારે ઈનાયતખાનને ઠાર કરી પોતાનું વેર વાળ્યું હશે.’ માધવ પોતાની શંકાનું સમાધાન પોતેજ કરતો ગયો.

વળી વિચાર થયો, “પણ પ્રભુએ આમ મીયાં મહાદેવનેા જોગ ક્યાંથી રચ્યો હશે? ક્યાં આ નિર્દોષ કન્યા અને ક્યાં એ લૂંટારો? ક્યાં દેવી અને ક્યાં એ દૈત્ય? પ્રભુની લીલા પણ અબજ છે. અન્નમિલના હાથમાં ઉછરેલી મેના કેવી સંસ્કારી? મેનાના પાલનહાર તરિકે પ્રભુએ અન્નમિલને શું જોષ્ટને નિમ્યો હશે? પણ એમાં શું? ગંધાતા ખાતરના સંસર્ગમાં શું સુવાસિક ગુલાબ પુષ્પો ઉત્પન્ન નથી થતાં?”

માધવ મેનાને ચાહતો હતો, મેના હવે તેની થઈ હતી, મેના પ્રેમની, પવિત્રતાની મૂર્તિ હતી. તેને જોષ્ટતી વસ્તુ મળી હતી. હવે એથી વિશેષ બીજું શું જોષ્ટએ? અન્નમિલ ગમે તેવા હોય તો તેની સાથે હવે શું લેવા દેવા? અન્નમિલે પોતે કબુલ કર્યું છે કે ‘મેના સાથે મારે કાંઈ જાતનું સગપણ નથી. દશ વર્ષ પહેલાં તે ક્યાં હતી તેની પણ મને ખબર નહોતી, આ ઉપરથી જ સિદ્ધ થાય છે કે મેના અને અન્નમિલને કાંઈ જાતનો કુટુંબી નાતો નથી.

સારે હવે શું કરવું? અન્નમિલ ત્યાં આવ્યા કરે એ તેને ન ગમ્યું. “શા માટે તે મારા ઘરમાં વારંવાર પગ મુકે? તેનું અહીં શું કામ છે?” પરંતુ તેને આપેલું વચન યાદ આવ્યું અને એ પ્રશ્ન ઉડી ગયો. પોતે જ એ ગુન્હેગારને વચન આપ્યું હતું એટલે એ પાળવું જ જોષ્ટએ.

તેણે મેનાને તેની બાસ્થાવસ્થાની વાતો કાઢી ફેટલાક પ્રશ્નો પૂછ્યા. બોળી બિચારી મેના! તેને શું ખબર કે શા માટે માધવ આ પ્રશ્નો પૂછે

છે ? નિખાલસ દિલથી મેનાએ પોતે જાણતી હતી તેટલી વાત જણાવી. માધવની ખાત્રી થઈ કે ગુન્હેમાર ગણાતા આ અભાગીજને મેનાને એક સગા પિતાના જેટલા વાતસલ્યથી પાળાપોષી, લાડલડાવી મોટી કરી હતી. અન્નમિલ ગમે તેવા હોય પરંતુ આ અનાથ બાળાને બચાવીને, તેને ઉછેરીને સંસ્કારી, સુખી બનાવવા તેણે પોતાના પ્રાણ પાથર્યા છે !

બીજા દિવસની સાંજ પડી અને અન્નમિલ મેનાને મળવા આવ્યો. ગુલાબરાયના ઘરની ખડકી બંધ હતી તેથી અન્નમિલે સાંકળ ખખડાવી. કીકાએ બારણું ઉઘાડ્યું અને અન્નમિલને જોઈ બોલ્યો, “રાયજીએ કહ્યું છે કે તમારી મરજી ઉપર અગર નીચે જ્યાં બેસવાની હોય ત્યાં ખુશીથી બેસજો.”

“કંઈ નહીં. અહિં નીચેજ બેસીશ.”

કીકાએ લંડારીયું ઉઘાડ્યું અને ‘મારાં બાઈને બોલાવી લાવું છું,’ કહી ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

અન્નમિલે લંડારીયામાં પગ મૂક્યો. એક ખૂણામાં ફાલસાની ગુણોની થપ્પી મારી દીધી હતી. બીજા ખૂણામાં લાકડાં હતાં, અને બીંતને લગોલગ ગોઠવેલી ડબ્બાઓની હારને લીધે તેમાં અનાજ સંઘરી રાખેલું હોય એમ જણાતું હતું. ઓરડીના ખૂણામાં અને છત આગળ બાવાં બાત્રી મ્યાં હતાં તે કાઢવાની કાંઈને પુરસદ મળી નહોતી. માત્ર લમ પ્રસંગે જમીન વાળી ચોળાને સાફ કરેલી હતી અને અન્નમિલને માટે ખાસ તૈયારીજ રાખી હોય તેમ એક જાજમનો કટકો ત્યાં બીજાવી દીધો હતો.

અન્નમિલ આ જોઈ રહ્યો હતો ત્યાં મેના આવી અને નમન કર્યું, “બાપુ, અહિં મને શા માટે બોલાવી ? ઉપર ચાલોને ?”

“ના, બહેન. અહિંજ ઠીક છે. હું બે ઘડી રોકાવાનો છું એટલે જ્યાં બેઠા ત્યાં સરખુંજ છે.”

“કેમ, આજે એટલી બધી ઉતાવળ ? આજે આમ કેમ આવરા જેવા જણાઓ છો ? તમારે વળી અહિં, આ ફાઠારમાં બેસવાનું હોય ?”

“તેમાં શું વાંધો, મેના ? તને જોઈને રાજી થવું એટલીજ ઇચ્છાથી અહીં આવ્યો છું !”

“એટલે? એમ નહીં ચાલે. હવે તો અહીંથી જમીનેજ જવાશે.”

“હું તો જમીને જ આવ્યો છું.”

“ઠીક, તો ઉપર તો ચાલો.”

“ના, અહીં જ ઠીક છે.”

અન્નમિલની હઠથી મેનાને બહુ આશ્ચર્ય ન થયું. અન્નમિલનો સ્વભાવ ઘડી ઘડી બદલાતો હતો એવો તેને અનેકવાર અનુભવ થયો હતો. તેણે વળી પ્રશ્ન કર્યો, “પરંતુ મને મળવા માટે આવું સ્થાન કેમ પસંદ કર્યું?”

“કારણ કે મેના...” કંઈ ભૂલ થઈ હોય તેમ તે સુધારતાં બોલ્યો, “બાઈ, બેન, કારણ એટલું જ કે મારો સ્વભાવ વિચિત્ર છે એ તમે જાણો છોજ.”

“બાઈ, બહેન, તમે, આ બધો શો ફેરફાર? બાપુ, આજે આમ કેમ કરો છો?” મેના ગળગળી થઈ ગઈ.

અન્નમિલે લુપ્ત હાસ્ય કર્યું. એ હાસ્યમાં અંતર વેદનાનો આભાસ હતો.

“મેના, તમે હવે શેઠાણી બન્યા...”

“પણ તેથી તમને શું? ગમે તેમ તોય તમારી તો દીકરીજ, બાપુ!”

મેના આગળ કંઈ પણ બોલે તે પહેલાંજ અન્નમિલે કહ્યું, “મને બાપુ ન કહો, હું તે પદવીને લાયક નથી.”

“ત્યારે? શું કહું?”

“અંજો.”

મેનાના આશ્ચર્યની અવધિ થઈ. “અંજો? મને ચીડવો છો નહિ? બાપુ, તમે મારા બાપુ નહિ? હું તમારી મેના જી? આજે તમને શું થયું છે? અમારી સાથે રહેવું નહિ, અમારી સાથે જમવું નહિ, અને વળી બાપુ પણ કહેવા દેવું નહિ? બાપુ, મારો કંઈ દોષ થયો છે?”

“ના.”

“ત્યારે?”

“કંઈ નહિ, રહેજો.”

“ત્યારે આજે નામ બદલવાનું કારણ?”

“મારી ધુન.”

“એ ધુનશ્રુત નહિ ચાલે. તમારે અહીં જમવું જ પડશે અને મને મેના કહીને જ બોલાવવી પડશે. નહિ તો હું રીસાઈ જઈશ અને તમારી સાથે કદીયે નહિ બોલું,” મેનાએ રીસામણાં લીધાં.

અન્નમિલનો અંતરાત્મા અનહદ વેદના ભોગવવા લાગ્યો. અસ્પષ્ટ સ્વરે તે બોલ્યો, “આ તને સુખી કરવી એ જ મારા જીવનનું ધ્યેય હતું, એ મેં સાધ્યું છે. પ્રભુ હવે મારી દોરી ખેંચી લે એટલે બસ. મેના, તું હવે સુખી બની છે. હવે દુનિયામાં મને કંઈ તૃષ્ણા નથી.”

‘તું’ શબ્દ સાંભળી મેના ખુશી થઈ. “બસ બાપુ મને તું કહીનેજ બોલાવો. મને તું કહીને બોલાવો છો એ કેવું સારું લાગે છે ! ગમે તેમ તો પણ હું તો તમારી પુત્રી—”

અન્નમિલ પુનઃ ખિન્ન થયો. મેના, નિર્દોષ ભોળી મેના હજી ખરું રહસ્ય સમજી શકતી નથી. પોતાની મમતા મૂકી શકતી નથી એ જોઈ તેને દુઃખ થયું. વધારે બેસવામાં સાર નથી એમ જાણી તેણે પોતાની પાછડી જમીન ઉપર મૂકી હતી તે ઉપાડી માથે મુકી અને જવા તૈયાર થયો.

“કેમ, એટલી વારમાં ?” અન્નમિલ આમ તરતજ જાય એ મેનાને ન ગમ્યું.

“બહુ વખત થયો, મેના, ઘરમાં તારું કંઈ કામ હશે અને બધાં વાટ પણ જોતાં હશે.”

ભંડારીયાની બહાર પગ મૂકતાં તે બોલ્યો “મેના આજે તમને તું કહી બોલાવ્યાં છે. હજીથી તેવી બૂલજ નહિ કરું, ક્ષમા કરજો.”

અન્નમિલ ગયો. મેના તેના વિચિત્ર વર્તનથી દિગ્મૂઢ બની ગઈ.

પ્રકરણ ૬૩ મું

અભાવ

મેનાએ માધવને આ હકીકત જણાવી અને તે જે કરે છે તે વાળખીજ કરે છે, એમ માધવે જણાવ્યું, કારણ પૂછતાં ‘મારી પોતાની જ

એવી ઇચ્છા છે.’ એવો માધવે અસ્પષ્ટ ખુલાસો કર્યો એટલે આવરધેલી વનિતાએ વધારે પ્રશ્નો ન પૂછતાં ‘તમને ગમે તે ખરું’ કરી મન વાળ્યું.

ખીજે દિવસે સાંજે અન્નમિલ આવ્યો, મેનાને મળ્યો પરંતુ ગઈ કાલના જેવી હૃદયવ્યથા ન અનુભવી. ન કર્યો મેનાએ કોઈ જાતનો વિવેક કે ન કર્યો કંઈ આગ્રહ. અમુક પ્રસંગ જેવાની ટેવ પડી જાય ત્યારે તેમાં જરાય નૂતનતા નથી રહેતી. અમુક કાર્યનું કારણ જણાય અથવા તેમાં કંઈ ખાસ કારણ છે એવી માન્યતા થઈ જાય ત્યારે તે માટે કંઈ જિજ્ઞાસા રહેતી નથી. તેવી જ રીતે માધવનો ખુલાસો જાણ્યા પછી મેનાને થયું. અન્નમિલ સાથે તેણે વાતો કરી, પરંતુ તેમાં બાળભાવ બિંદુકુલ જણાતો નહોતો, મેનાની સ્નેહભરી મમતા નહોતી.

આવી રીતે દિવસે દિવસે માયા અને મમતા ઓછાં થતાં ગયાં અને અન્નમિલને લાગ્યું કે પોતાની ઇચ્છા ધીરે ધીરે પાર પડતી જાય છે.

મેના અન્નમિલને બાપુ કે અન્નના નામથી સંબોધતી નહોતી. કોઈ ત્રાહિતની સાથે વાત થતી હોય તેવા સ્વરૂપમાં વાતચીત ચાલતી. એક વખત વાતવાતમાં મેનાના હોઠમાંથી ‘બાપુ’ શબ્દ નિકળી પડ્યો અને અન્નમિલના મુખ ઉપર પ્રસન્નતા પ્રકાશી. તરત જ તેણે મેનાને કહ્યું, “તમે બૂદ્ધાં, અન્ને કહો.”

“બરાબર, અન્નજી, હવે બસ ?” મેના નિર્દોષ બાળકની માફક હસી પડી.

“ઠીક,” અન્નમિલનું ગળું રૂંધાયું, પોતાની આંખમાં આવેલાં આંસુઓ જેવા ન પામે તે માટે તેણે પોતાનું મુખ ફેરવી લીધું.

કહેવાય છે કે, નાણાંનો નીશો ચડે છે. મેનાને ધીરેધીરે સાહેબીનો મદ ચડવા લાગ્યો.

એક વખત વાતચીતમાં અન્નમિલના શિથિલ સ્વભાવ અને વિચિત્ર વર્તનથી તે ખીજણી અને કહ્યું, “તમે પણ અન્ન મૂર્તિ જણાઓ છો.” અન્નમિલને લાગ્યું કે હવે અહીં આવવામાં સાર નથી.

ખીજે દિવસે તે ન આવ્યો. રાત સુધી મેનાએ રાહ જોઈ. તે વિચારમાં પડી, ‘અન્નજી કેમ નહીં આવ્યા હોય ?’

ત્રીજે દિવસે સાંજે પણ અન્નમિલ ન આવ્યો, પણ મેના જરાય આતુર ન બની. ચોથે દિવસે સવારે તેણે કીકાને અન્નમિલની ખબર કાઢવા મોકલ્યો અને કહ્યું, “તેને પૂછજે કે કાલે સાંજે કેમ નહોતા આવ્યા?”

કીકા આવ્યો અને ખબર પૂછ્યા “કાલે સાંજે કેમ નહોતા આવ્યા?” એ સાંભળી અન્નમિલને આશ્ચર્ય થયું. ‘મેનાને એટલું પણ ભાન નહીં હોય કે હું તો બે દિવસ નથી ગયો, છતાં એ મર્ધ કાલે નહોતા આવ્યા એમ જ બળે છે?’ મનમાં જ પ્રશ્ન કર્યો અને એ મેનાની મંદ સ્મરણશક્તિ કે તેની બેદરકારીનું પરિણામ હશે? તે સમજી ન શક્યો.

કીકાને તેણે કહ્યું, “તારાં બાઈને કહેજે કે મારી તબિયત સારી છે. હું બહુ કામમાં હોવાથી બે દિવસ થયાં આવી શક્યો નથી. હજી પણ થોડા દિવસો જરૂરી કામને લીધે હું બહારગામ જવાનો છું તેથી નહીં આવી શકાય.”

કીકાએ શેઠાણીને સંદેશો આપ્યો. પરંતુ ‘બે દિવસ થયાં આવી શક્યો નથી,’ એ શબ્દોનું તેને કંઈ મહત્ત્વ નહોતું, એટલે બાકીના શબ્દો જ મેનાના કાન સુધી પહોંચ્યા અને અન્નમિલની અંતરવેદના કોઈ બળી શક્યું નહીં.

વૈભવ વધે એટલે વિવેક ઘટે, સુખ સાહેબી મળે એટલે સ્નેહસંબંધ વિસારે પડતો બળ અને પોતાનું કર્તવ્ય કર્મ ભૂલી જવાય. મેના ગુલામ-રાયના ઘરમાં સર્વ વાતે સુખી હતી. પત્નીનાં પગલાંની વહુનાં વખાણ કરવામાં, તેની સર્વ પ્રકારની સગવડ સાચવવામાં, તેને બની શકે તેટલી લાડ લડાવવામાં ગુલામરાય કંઈ કમીના રાખતો નહોતો. પોતાની ઉત્તરાવસ્થામાં આવું સુખ જોઈ તે ગાંડો ઘેલો થઈ જતો અને મેનાનાં સુખ, આનંદ માટે ખાસ કાળજી રાખતો. સેવક વર્ગ મેનાનો પગો બોલ ઝીલી લેવા ખડા પએ તત્પર હતો, એટલે મેનાને અન્નમિલનું સ્મરણ ભાગ્યેજ થતું, ધીરેધીરે તે વિસારે પડવા લાગ્યો.

માધવને તો અન્નમિલનો એકરાર સાંભળીનેજ તેના તરફ ધૃણા થઈ હતી. અન્નમિલ જેમ અને તેમ પોતાથી, પોતાના ઘરથી દૂર રહે એવી

તેની ઇચ્છા હતી અને એ પ્રમાણે જ તેણે પ્રબંધ કર્યો હતો. એકરાર અગાઉ જે દેવશંકર શાસ્ત્રી તરફ તેને પૂજ્ય પિતાતુલ્ય ભાવ ઉપજ્યો હતો તેજ અન્નમિલ તરફ એકરાર પછી તેને પૂરતો અભાવ થયો. ધીરે ધીરે મેના પણ તેને ભૂલી જાય એવી તેની ઇચ્છા હતી અને તે માટે મેના જ્યારે પણ અન્નમિલ વિષે કંઈ વાત કાઢવા જાય ત્યારે તે વાત ઉડાવી ખીજી વાતે વળગતો અને પોતે જાણીજોઈને આમ કરે છે એવી મેનાને શંકા ન પડે એવી રીતે વર્તતો. આમ કરવાની પોતાની ફરજ છે, ગૃહસ્થ કુટુંબમ આવા હુંટારાનો પગ નજ શોભે, એથી તો કાંઈ વખતે રાયજીના કુળને કલંક લાગે, એમ તે માનતો અને પોતે જે કરે છે તે વાજખી જ કરે છે એમ ધારી નિશ્ચિત બનતો.

અન્નમિલને આ અભાવનો અનુભવ થયો અને તેણે આવવાનું બંધ કર્યું. બેયાર દિવસ તેણે મનને માર્યું, પરંતુ જીવ ન રહ્યો, અને મેનાને નજરે જોઈ આંખો ઠારવાના વિચારથી તે પોતાના ઘરમાંથી બહાર નિકળ્યો. એતવાડી પાસે આવી ફરથી તે સુરત સદન તરફ તાકી રહેતો. પરંતુ ત્યાં સુધી જવાની, એ ગલીમાં પગ મૂકવાની હિંમત થતી નહોતી. ચિત્ત ઉડીને સદન સુધી પહોંચતું, પરંતુ પગ ઉપડતા નહોતા. સુરત સદન નજરે પડતાં તેની આંખો ચળકતી, મેનાની મૂર્તિ નજર આગળ ખડી થતી અને આનંદની આછી ઝાંખી થતી, પરંતુ સુરત સદનમાં પ્રવેશ કરવા જેવું રહ્યું નથી એ વિચાર આવતાં પુનઃ ગ્ધાનિ થતી અને અન્નમિલ પુતળાની માફક સુરત સદનને, તેની ઉઘાડી બારીઓને, બારી પાસે ટીંગાતા રોપનાં કુંડાઓને જોઈ રહેતો, કદાચ મેના અનાયાસે બારી પાસે આવે અને પોતાને તેને જોવાનો અનાયાસે લાભ મળે એ લાલચથી તે સુરત સદન તરફ-ટમરટમર જોઈ રસ્તાપર જતાઆવતા લોકો, આસપાસના દુકાનદારો અને ઓટલા ઉપર બેસી રહેલા નવરા ગપ્પીદાસો કુતૂહલ ભરી નજરથી આ વિચિત્ર વૃદ્ધ પુરુષ તરફ જોતા અને કંઈ કંઈ તર્કો કરતા. સામાન્ય રીતે બધા એમજ માની લેતા કે આ કોઈ ગાંડો મનુષ્ય છે અને તેની ડામળી ચસ્કેલી હોવાથી રાજ અહીં ઉભો રહી જ્યાં ત્યાં નજર ફેરવ્યા કરે છે.

અળમિલ સદન તરફ જોઈ રહેતો, લાંબા વખત સુધી કાંઈ ન દેખાયાથી નિરાશ થતો, મેના યાદ આવતાં હૃદય ભરાઈ આવતું, આંખમાં ઝળઝળાયાં આવતાં અને ઢીલા પગે તે ત્યાંથી પાછો ફરતો. આમ કેટલાક દિવસ ચાલ્યું. પરંતુ ધીરે ધીરે પગ ખેતવાડી સુધી પહોંચવા દેતા નહી, અડધા રસ્તેથીજ નિરાશ થઈ તે પાછો ફરતો. આમ ધીરે ધીરે તેની ગતિ મંદ પડતી ગઈ, ધરેથી રોજ નિયમિત વખતે નિકળતો પરંતુ જરા દૂર જઈ અટકી જતો અને આગળ જવા મન વધતું નહી. ‘જમને શું લાલ ?’ એવો તેના અંતરમાંથી ધ્વનિ નિકળતો, તેના પગ ઢીલા પડતા અને તે પાછો ફરતો. દિવસે દિવસે તેનું દુઃખ, નિરાશા અને ગ્લાનિ વધવા લાગ્યાં. પાડોશીઓ કહેતા કે બિચારો કાંઈ ભમતા ભૂત જેવો ભોળો માણસ છે. છોકરાઓ પણ એની પાછળ પડતા અને ‘આ ગાંડો ચાલ્યો,’ કહી ખૂમે મારતા. અળમિલના અંતરમાં ઘોર અંધકાર ફેલાવા લાગ્યો.

પ્રકરણ ૬૪ મું

મંદવાડના ખાટલામાં

દુઃખનો દુગર માથે પડ્યો હોય અને માણસ જેમ હતાશ બની જાય તેમ અળમિલ નિરાશ બની દિવસે દિવસે વધારે હૃદયભગ્ન થતો જતો હતો. સુરત સદન પાસે જવાનું તેણે માંડી વાળ્યું હતું, ઇચ્છા થાય તો પણ તેના પગમાં હવે જોર નહોતું.

તે એકાંતમાં વિચારમાં પડી જતો, “દુનિયામાં મારું કાણુ ? કાંઈ નહી, એક મેના હતી તે પણ ગઈ. હવે કયા સુખે, કયા આશાએ જીવું ?”

નાની નાકરી છોડી ગઈ હતી. અળમિલ હમણાં એકલોજ હતો. મેના-માધવના અભાવથી ઉપજેલી વિરાગ વૃત્તિમાં એકાંત જીવનની ઉદાસીનતા લળી અને તેને જીવન ખારું થઈ પડ્યું.

ધરમાં પડ્યા પડ્યા કંટાળવાથી તે બહાર જવાની ઇચ્છાથી એક દિવસ સાંજે નિચે ઉતર્યો, પરંતુ હાંફ ચડી હોય એમ ચાકી જઈ બાજુના

ધરના ઓટલા ઉપર જ્યાં જીવાએ તેને માધવની ચિટ્ટી આપી હતી ત્યાં થાક ખાવા બેઠો અને પછી આગળ જવાની હિમ્મતજ ન ચાલી. પોતાના ધરમાં જઈ તે પથારીમાં પડ્યો.

થઈ ચૂકયું. અન્નમિલ આજે પથારીમાં પડ્યો તે સદાને માટે એ પથારીમાંથી, એ મંદવાડના ખાટલામાંથી તે ઉભો થવા પામ્યો નહીં.

પાડોશજી ભલી બાઈ હતી. આ વૃદ્ધને સાદો સરળ સ્વભાવ બોધ તેની નિરાધાર સ્થિતિ માટે તેને દયા ઉપજી. દિવસમાં બેચાર વાર ધક્કા ખાઈ જતી, ખબરઅંતર પૂછતી, તેના ખાનપાનની ખબર લેતી અને ‘કંઈ નથી હમણાં મટી જશે, ધડપણમાં તો બધું એવુંજ તો.’ કહી હિમ્મત આપતી.

નિય નિયમ પ્રમાણે તે સવારમાં અન્નમિલ માટે રાખ કરીને લઈ આવી. જીએ તો અન્નમિલ પથારીમાંજ પડેલો અને સાંજે થાળી મૂકી ગઈ હતી તે એમ ને એમજ ઢાંકી મૂકેલી. તે બબડી “કાકા, આમ શું કરતા હશો? કાલ આખા દિવસના અપવાસી હતા છતાં સાંજે પણ વાળુ ન કર્યું?”

“મેં ખાધું છે,” અન્નમિલે ટુંકો ઉત્તર આપ્યો.

“શું ખાધું હોય? થાળીમાં ખીચડી તો એમ ને એમ પડી છે.”

“પણ કુંજે તો ખાલી કર્યો છે.”

“તેમાં શું? કંઈ પાણી પીધે પેટ ભરાય? એ કાળિયા અનાજ પેટમાં જાય તો જરા શરીરમાં પણ ચેતન આવે.”

“પણ શું કરું? મને તો પાણીની જ ભૂખ હતી.”

“એ ભૂખ નહીં, પણ તરસ. આખો દિવસ પાણી પીવાનું મન થાય એ ખરી તરસ નહીં, પણ એ તો તાવની નિશાની.”

“કાલે જરૂર ખાઈશ.”

“વળી કાલે શું કરવા? રોજ અપવાસજ કરોને! ભત્તા માણસ, ખાધા વિના આ કાયા કેમ ટકી શકે?”

“ઠીક ત્યારે, આજે જરૂર ખાઈશ.”

એ ભલી બાઈએ પોતાના હાથેજ અન્નમિલને રાખ પાઈ. અન્નમિલે મનમાંજ ‘ભગવાન તારું ભણું કરે,’ એવો આશીર્વાદ આપ્યો.

પાડોશણે પોતાના ધણીને વાત કરી. “આપણે શું કરીએ ? પૈસા હોય તો વૈદ ડાક્ટરની મદદ મળે અને સારવાર થાય.”

“અરેરે, ત્યારે એ એમ ને એમ પથારીમાં જ સજા કરશે ? બિચારો ભગવાનનું માણસ છે !”

ખીજ દિવસે એ બાઇનો જીવ ન રહ્યો તેથી નજીકમાં એક વૈદ્ય રહેતો હતો તેને તેડી લાવી.

વૈદે અન્નમિલની નાડી જોઇ, આંખનાં પોપચાં ઉંચાં નીચાં કર્યાં, અને છાતી તપાસી લીધી.

પાડોશણુ અધીરી બની બારણા બહાર બિભી હતી. “કેમ છે એને, વૈદરાજ ?” વૈદે ધરમાંથી બહાર પગ મૂકતાંની સાથે તેણે પ્રશ્ન કર્યો.

“તબિયત બહુ લથડી છે.”

“તમને શું જણાય છે ?”

“ખાસ રોગ તો કંઈ નથી. પરંતુ તેના હૃદય ઉપર કંઈ દુઃખભાર આવી પડ્યો લાગે છે. કોઈ વહાલા જનનો વિયોગ થવાથી જેવી સ્થિતિ થાય તેવી આ માણસની હાલત જણાય છે. આમાંથી પરિણામ બચકર આવે છે.”

“તમે ફરી કાલે આવીને એને જોઈ જશો ?”

“આવીશ તો ખરો, પરંતુ તેને મારા કરતાં ખીજ દાઈની વધારે જરૂર છે,” પાડોશણુ બિચારી વૈદનાં વચ્ચનોતો મર્મ સમજી નહી.

ચાંપાનેરનો ખડતલ બીલ, ગાડું ઉંચું કરી પુલીયાને બચાવનાર નાનજી શેઠ, જલુ ઠાર જેવાને પથુ દમ ભરાવી તેના દેખતાં મેનાને લઇ જનાર પરદેશી, મેનાનો ભાર સાથે રાખી ઇનાયતખાનને હંફાવનાર, ગુનહેગાર, મૂર્છા પામેલા માધવના ચેતનહીન શરીરને ઉપાડી લાવનાર અન્નમિલ આજે નિર્બળ દશામાં પથારીમાં પડ્યો હતો. નહોતી તેનામાં તે વખતની શક્તિ કે નહોતું તે સમયનું ચેતન ! તેના નિસ્તેજ ચહેરો અને સુકાયેલું શરીર જોઇને કોઇને એમ જ લાગે કે આ અન્નમિલ ન હોય.

પથારીમાં કોણી ઉપર ટેકા દઇને તે મહા મુશીબતે ઉઠી બેઠો થયો, પરંતુ ટટાર બેસાયું નહી અને તકીયા ઉપર પડ્યો. સામે ગોખલામાં મહા-

ત્માની પ્રસાદીરૂપ પવાલું અને આયમની પજ્ઞા હતાં તેના તરફ એકી દશ જોઈ રહ્યો; ગરીબદાસજી નજરે તર્યા અને 'બેટા! હવે તારા જીવનકર્તવ્યની સમાપ્તિ થઈ. તું કૃતકૃત્ય બન્યો. હવે તો પ્રભુનું ચિંતન કર, સંસારની માયાનો ત્યાગ કર, તારો ઉદ્ધાર થશે' એવો આદેશ આપી રહ્યા હોય એવી ઊંચિતિ થઈ. અબ્બમિલે અને હાથ જોડી પ્રણામ કર્યો. ગરીબદાસજીનું ચિંતન કરતાં કરતાં બેઠાં બેઠાં જ તેની આંખ મળી ગઈ.

તે જાગ્યો ત્યારે તેને ખૂબ તરસ લાગી જણાઈ, ખાટલા પાસે, નીચે પાણીનો કુંજો પજો હતો, પરંતુ તે ઉપાડીને પથારીમાં લેવા જેટલું હાથમાં જોર નહોતું. ખાટલાની ઈસ ઉપર એક હાથ ટેકવી, વાંકા વળી, ખીજા હાથથી કુંજને મોં પાસે લઈ તેણે પોતાની તરસ છીપાવી અને પથારીમાં પજો. તેને લાગ્યું કે હવે પોતાની જીવન સંધ્યાનો સમય પાસે આવતો જાય છે.

તેને એકાએક કંઈ વિચાર સુઝ્યો. અચાનક શરીરમાં જોર આવ્યું હોય તેમ તે ઉઠ્યો અને ઓશીકા આગળ પડેલાં ખડિયો કલમ અને કાગળ ઉપાડ્યાં. ખડિયામાં શાહી તદ્દન સુકાઈ ગઈ હતી, તેમાં પાણીનાં થોડાં ટીપાં નાંખી કલમથી હલાવીને તેણે લખવા માંડ્યું:-

“મેના, તું સુખી થજે. તારા પતિ માધવરાયે મારા તરફ રાખેલું વર્તન વાજખીજ હતું. તેમાં એનો દોષ નથી. દોષ મારો પોતાનો છે.

“માધવરાય સજ્જન છે, સ્નેહાળ છે. તેની છાયામાં તું સુખી થઈશ એવી મને ખાત્રી છે અને તેથી હું સંતોષથી મરું છું.

“માધવરાય, તમે મેનાને સંભાળજો. દુનિયામાં એનું કાંઈ નથી. એનો આજો સંસાર તમારામાં જ છે. એને ન દુઃખવશો. એ ગરીબ ગાય જેવી મેનાને કદી એણું આવવા ન દેશો.

“મેના, તને સુખી કરવા માટે મારાથી બનતું કર્યું છે. વીસ લાખનો વારસો બધો તારો જ છે, તેનો તારી અને માધવરાયની મરજી પ્રમાણે ઉપયોગ કરજે, એ ધન ક્યાંથી આવ્યું તેના ખુલાસો અત્યારે કરવાની જરૂર જણાય છે. એ ખરા પરસેવાનો પૈસો છે. હરામનો કે લુંટી લીધેલો

નથી. શેરડીનો પાક સુધારવા માટે ઉત્તમ ખાતરની શોધ મેં કરી હતી અને એ ખાતરના પ્રતાપે શેરડી, કપાસ વિગેરેનો મનમાનતો પાક ઉતરતો અને હું ગરીબાઈમાંથી મુક્ત થઈ શ્રીમંત ધનાઢ્ય બન્યો. આપણામાં કહેવત છે કે ‘જમીનમાં તો કાચું સોનું પાકે છે’ એના મને બરાબર અનુભવ થયો છે. એ ખાતર વિગેરેના પ્રયોગો તેમ જ બીજા કૃષ્ણકારક ચમત્કારિક નુરખાઓ મારી નોંધપોથીમાં છે તે તને મળી આવશે. તેનો ઉપયોગ કરવામાં આવે તો.....”

તેનો હાથ થરથરવા લાગ્યો. કલમ પડુ પડુ થઈ રહી.

“મેના! માધવ! પ્રણામ, સુખી રહો, માફ કરજો.”

તેના હાથમાંથી કલમ પડી ગઈ. શરીર કમ્પ્યું, આંખે તમ્મર આવ્યાં અને પથારીમાં ચત્તોપાટ થઈ પડ્યો.

જરા ભાન આવતાં તે બબજો, “થઈ ચૂક્યું, મેના કદી મળવાની જ નહી. તેને જોયા વિના જ હું મરી જઈશ, અરેરે મરતી વખતે એટલી શાંતિ પણ નહી મળે? અસારે તે આવીને બાળક સમાન હાસ્ય કરે અને તેની કાલી કાલી ભાષા મારા કાનોમાં પહોંચે તો મને કેવી ટાઢક વળે? નહી, નહી, થઈ ચૂક્યું, મારું દુનિયામાં કાઈ જ નથી. મારી કાને પડી હોય? હયા કર, ઓ પ્રભુ, પરમકૃપાળુ પરમાત્મા.”

એજ ઘડીએ બહારથી કાઈ બારણું ખખડાવતું હોય એવો અવાજ આવ્યો.



પ્રકરણ ૬૫ મું

લેહ ખૂદયો

એક દિવસ સાંજે માધવ બહાર જવાની તૈયારી કરતો હતો તેવામાં કીકાએ તેના હાથમાં ચિઠ્ઠી મૂકી. ચિઠ્ઠીમાંથી તંબાકુની વાસ આવતાં માધવ ચમક્યો. આવી ચિઠ્ઠી મોકલનાર કોણ હશે? નં ૫૦-૫૨ વાળા ઘરમાં આવી જ વાસ મારતાં કાગળ ઉપર લખેલી એક ચિઠ્ઠી તેને મળી હતી તેનું સ્મરણ થયું.

ચિઠ્ઠી ઉઘાડતાંજ તેણે અક્ષર ઓળખ્યાઃ એજ અક્ષર, એજ શીકી શાહી. ઘડી વાળવાની એજ પદ્ધત અને વધારામાં તંબાકુની એવી જ વાસ. જંકુડાની ગુફા તેના રમરણ પટ ઉપર ખડી થઈ, તેને લાગ્યું કે જે માણસને શોધવાને માટે પોતે તનતોડ મહેનત કરી રહ્યો છે તે આવી અનાયાસે પોતાને આંગણે આવી ચઢ્યો છે.

તેણે ચિઠ્ઠી લક્ષપૂર્વક વાંચવા માંડી.

“મહેરબાન સાહેબ,

“પ્રભુની મારા ઉપર કૃપા દષ્ટિ હોત તો હું એકાદ મોટા સરદારની પંક્તિમાં આજે હોત અને પેશ્વાની માફક પૂજાત, પરંતુ મારાં વખાણ કરવાં એ મને પસંદ નથી. હું તો એક મહત્વના કાર્ય માટે આપને મળવા માગું છું, અમુક વ્યક્તિનો દૂષો બેદ હું એકલોજ જાણું છું. અને તે વ્યક્તિ સાથે તમારે નિકટનો સંબંધ છે, તે કહો કે તમારા કુટુંબમાં જ છે. આપના ભલામાં ભાગીદાર બનવાની ઇચ્છાથી જ એ આપને જણાવવાની જિજ્ઞાસા થઈ છે અને તેથીજ આપને તરફી આપી છે. આપની આજ્ઞા માથે ચડાવીશ.”

લી૦ શુભેચ્છક, જાલમસિંગ

સહીમાં જાલમસિંગ નામ વાંચી માધવ આશ્ચર્ય પામ્યો. “ત્યારે શું આ લખનાર કેઈ બીજો હશે? ના, ના, એ તો નામ છૂપાવવાની યુક્તિ હશે. ચિઠ્ઠી, અક્ષર, શાહી અને ગંધથી મારી ખાત્રી થાય છે કે એજ માણસ હશે.”

માધવને સંતોષ થયો કે બે માણસોનો પત્તો મેળવવા પોતે મોં માંગ્યું આપવા તત્પર હતો તેમાંથી એક તો મળી ગયો. હવે માત્ર બીજાની શોધ કરવાની જ ઉપાધિ રહી. તે ચિઠ્ઠી આપનારને અંદર લાવવાની કીકાને તેણે આજ્ઞા કરી.

તરત જ એક વિચિત્ર મૂર્તિએ માધવના ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. તેને જોતાં જ માધવ તો આભો બની ગયો. ક્યાં તેણે ધારેલો જલુ ઠાર અને ક્યાં આ વિચિત્ર મૂર્તિ?

ભાં આવનાર માણસ વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે કેડેથી વળી ગયો હોય એમ ચાલતો હતો, તેનું નાક લાંબું હતું, આંખ ઉપર લીલા કાચના હલકા

અક્ષમા ચડાવ્યા હતા, અને માથાના વાળ ઝુલ્લકાની માફક કપાળ ઉપર લટકી આંખને ઢાંકી દેવાનો ચત્ન કરી રહ્યા હતા. તેણે પહેરેલો ડગલો એટલો બધો ઢીલો હતો કે સ્વાભાવિક જ એવું અનુમાન થાય કે તે કામની પાસેથી માગી લીધેલો કે કામનો ઉતરેલો જ છે.

પોતે ધારતો હતો તેને બદલે બીજા માણસને આવેલો જોઈ માધવ નિરાશ થયો એટલું જ નહીં, પરંતુ આ વિચિત્ર મૂર્તિને પોતાના ઓરડામાં આવવાની ધૃષ્ટતા કરતો જોઈ તેના ઉપર તિરસ્કાર ઉપજ્યો.

આવનાર ઝુકીઝુકીને નમન કરવા લાગ્યો ત્યારે માધવની નજર તેના આખા અંગ ઉપર ફરી વળી. કટાણું મોં કરી તેણે પૂછ્યું, “કેમ, શું કામ છે?”

નફટની માફક હાસ્ય કરી આવનારે ઉત્તર આપ્યો, “આપ ખરા ખાનદાન છો. ભલભલા શ્રીમંતો અને સરદારોના સહવાસમાં આપ આવેલા છો. લક્ષ્મણરાવ નામના સરદારની મીજલસમાં આપનાં દર્શન કરવાનું સદ્ગુણ્ય મને પ્રાપ્ત થયું હતું.”

સામા માણસને ન ઓળખવા છતાં પણ તેને ઓળખતો હોય એવો ડોળ કરવાનો લુચ્ચા માણસોએ ઇજારો રાખ્યો હોય છે. માધવ તો આ ગપ સાંભળી હેબતાઈ ગયો.

“લક્ષ્મણરાવ ? હું તો તે નામના કોઈ ગૃહસ્થને ઓળખતો નથી.”

“ત્યારે કદાચ ભગુલાઈ ભરૂચીને ત્યાં હશે. તે મારી સાથે બહુ બેળાય છે. હુક્કાપાણીમાં મારા વિના તેને તો ન જ ચાલે.”

માધવ આ માણસની નફટાઈથી કંટાળ્યો. કઠોર સ્વરે તેણે કહ્યું, “તેનું નામ પણ મેં સાંભળ્યું નથી. એ લખ્ખન છપ્પન જવા ઘો. તમારે જે કામ હોય તે કહી નાંખો.”

“માધવરાયજી, કાઠિયાવાડમાં લીલાપર નામનું એક ગામ છે. હવા પાણી તો એવાં સારાં કે કંઈ કહેવાની વાત નહી. ત્યાંનું પાણી અને અહીંનું ઘી એ બંને બરાબર...”

“માધવ આકળો થયો, “હા, પણ તેથી તમારી મતજબ શી છે ? મુદ્દાની વાત ઉપર આવો.”

“હવે વૃદ્ધાવસ્થા થઈ છે એટલે આ કાયા જન્મભૂમિમાં ખડે તો સારું એવી ઇચ્છા છે. અમે ત્રણ જણા છીએ. હું, મારી ધરવાળી અને એક દીકરી, એટલી લાંબી મુસાફરી કરવા જેટલા મારી પાસે પૈસા નથી, અને વળી ત્રણનાં પેટ ભરવાનાં એ તો જૂદાં.”

“પણ તેમાં મને શું?”

આવનાર કપાળ ઉપર લટકતા ઝુલફાને ઠીકઠાક કરતાં બોલ્યો, “આપ મહેરબાને મારી ચિટ્ટી બરાબર લક્ષ્યપૂર્વક વાંચી નથી લાગતી.”

“હશે, હવે જે કહેવાનું હોય તે સ્પષ્ટ કહી નાંખો.”

“ઠીક. ત્યારે મુદ્દાની વાત એમ છે કે એક છૂપો ભેદ તમને વેચાતો આપવો છે.”

“છૂપો ભેદ વળી કેવો?”

“જુઓ, પૈસાની વાત તો પછી. પણ તે પહેલાં જ તમને કંઈક જણાવું. તમને બહુ ઉપયોગી લાગશે.”

“વારુ, વારુ, પણ શું છે તે જ કહી દોને?” માધવ અકળાયો.

“શેઠજી! એક હુંટારો અને ખૂની આપના ઘરમાં ઘુસી ગયો છે.”

“મારા ઘરમાં? હોય જ નહીં.”

“નહીં શું? છે જ. હું કંઈ ગઈ ગુજરી વાત કરતો નથી. તાજેતરનો જ પ્રસંગ કહું છું. એ પ્રસંગ પોલીસની આંખે ચડ્યો નથી એટલું જ બાકી છે.”

માધવે કંઈ જ ઉત્તર ન આપ્યો.

આવનારે પોતાનું પારાયણ આગળ ચલાવ્યું, “એ માણસ આપને ઉધુંચતું સમજાવી ખોટું નામ ધારણ કરી આપના ઘરમાં પેસી ગયો છે. તેનું ખરું નામ તો અન્નમિલ છે.”

“એ તો મને ખબર છે.”

“એ કાણ છે તે જણાવો?”

“કાણ છે?”

“નાસી છૂટેલો એક બચંકર કેદી,” બચંકર શબ્દ તેણે એવી રીતે ઉચ્ચાર્યો કે કાંઈ નબળાપોયો માણસ ભડકી ઉઠે.

“એ તો હું જાણું જ છું.”

“પરંતુ, મેં કહ્યું એટલે જ આપના જાણવામાં આવ્યું ના?”

“નહિ, તે પહેલાં જ મને ખબર હતી.”

માધવના બેદરકાર વર્તનથી અને ‘હું તો એ જાણું છું’ એ વાક્યથી આવનાર મનમાં ફફડી ઉઠ્યો.

“હશે, આપની સાથે હુજાત કરવામાં મારું ભૂખણુ નહિં. પરંતુ હવે જે વાત હું કહેવાનો છું એ તો એટલી બધી છૂપી છે કે મારા સિવાય બીજા કોઈએ જાણતું નથી. એ વાત આપનાં ગૃહલક્ષ્મીના વારસા બાબતની છે. માત્ર એ હજાર રૂપીઆ મને આપો એટલે એ જણાવી દઉં!”

“એ છૂપી વાત પણ હું સારી પેઠે જાણું છું,” માધવના મનમાં જરા પણ જિજ્ઞાસા ન જણાઈ.

આવનાર ઢીલો પડ્યો, “કંઈ નહિં, ફક્ત એક હજાર રૂપીઆ આપો એટલે તરત એ વાત કહી દઉં.”

“એક વખત કહ્યું તો ખરું કે એ વાત હું જાણું છું. ફરીથી પણ એ જ વાત જણાવું છું,” માધવને કંટાળો ઉપજ્યો.

આવનારની આંખો ચમકી, એ ચમકાટ માધવને પરિચિત લાગ્યો.

“શેઠજી, ગમે તેમ પણ મારે મારું પેટ ભરવું જ જોઈએ. મારા પાસે આપના લાભની છૂપી વાત છે. મહેરબાન, હું કહી દઉં છું. આ બોલ્યો, પણ મને પચાસેક રૂપીઆ તો આપો?”

માધવ તેના તરફ કરડી નજરે જોઈ રહ્યો.

“તારી અત્યંત છૂપી વાત હું સારી પેઠે જાણું છું. જેમ અભિમન્યુ નામ જાણું છું તેમ તારું પણ...”

“મારું નામ?” આવનાર ચમક્યો.

“હા.”

“બરાબર, મારી ચિઠ્ઠીમાં જ મેં તે જણાવ્યું છે.”

“નહિં. જલમસીંગ એ તો બોલું નામ છે. તું તો જલુ ઠાર છે!”

“જલુ ઠાર? આપ આ શું બોલો છો?” તે ખડખડ હસ્યો.

“હા. વળી ખીજી ઓળખાણુ આપું ? નં. ૫૦-૫૨ ના મકાનમાં રહેનાર જંકુડો તે તું જ, નાટકીયો ફકીરચંદ તે પણ તું, તું જ કવિ ગવરી-શંકર, તું જ પગી અમરજી અને તું જ સુવાવડી દુઃખી બાઈ ઉજમ, કેમ ખરું કે નહિ ?”

“ઉજમ ? એ તો સ્ત્રીનું નામ.”

“હા, અને સ્ત્રીનું નામ ધારણ કરવામાં પણ તને ખોટ છે ? ગુજરાતના ગામડામાં લુહારની કાડ અને વીશી રાખતો હતો તે પણ તું જ કે નહિ ?”

“કાડ ? વીશી ? મેં તો એવું કંઈ જોયું નથી.”

“એમ ? ત્યારે તું જલુ હાર નહિ ?”

“જી, ના.”

“તું હડહડતો જૂડો છે, ચાલ નિકળ અહીંથી,” આમ કહેતાં કહેતાં માધવે પોતાના ખીસામાંથી એક સોનામ્હેર કાઢી તેના તરફ ફેંકી.

આવનારે સોનામ્હેર લીધી અને પાસા બરાબર તપાસ્યા અને સીકો ખોટો નથી એવી ખાત્રી કરી લીધી, “ચાલો હવે આપણે સમજીત કરીએ.”

તેણે પોતાના કપાળ ઉપર લટકતાં ગુલકાં ઉંચાં ચડાવ્યાં, આંખ ઉપરથી ચશ્મા ઉતાર્યાં, બનાવટી નાક કાઢી લીધું અને તીક્ષ્ણ સ્વરે બોલ્યો:—“માધવરાયજીનું અનુમાન ખોટું હોય જ નહિ, હું ખરેખર જલુ હાર જ છું.” તે ટટાર થયો. વાકા વળી ગયેલો ડોસો ભેતભેતામાં ભુવાન બની ગયો.

જલુ હાર આ ઉદાર છતાં પક્ષા યુવાનને ભેમ ઠંડાગાર થઈ ગયો. દરેકનાં નામ જાણનાર આ મૂર્તિ વળી કાણુ ? તે વિચારમાં પડ્યો, પણ ખીજી કંઈ અટકળ કરી શક્યો નહિ. જલુ હાર માધવની પડોશમાં જ રહેતો હતો, છતાં તેને નજરે કદી જોયો નહોતો, તેની દીકરીએ એ જ ધરમાં માધવ નામનો કાંઈ ગરીબ છોકરો રહે છે એમ કહ્યું હતું, અને તે ઉપરથી તેને ઓળખ્યા વિના જ તેના ઉપર જલુ હાર ચિટ્ટી પણ લખી હતી. પરંતુ એ ગરીબ માધવ ક્યાં અને આ ધનવાન માધવરાયજી ક્યાં ? એ બંને એક જ છે એવી જલુ હારને શંકા પણ ક્યાંથી આવે ?

મેના-માધવનાં લમ પછી વરઘોડિયાં મંદિરે દર્શન કરવા ગયાં હતાં ત્યાં જંકુડાએ અચાનક મેનાને જોઇ લીધી અને તે ચમક્યો. ક્યાં અન્નમિલ સાથે ફરતી મેના અને ક્યાં આ કોઇ ફક્કડ શ્રીમંત યુવાનની પત્ની ? પ્રથમ તો આ મેના હોય જ નહિ એમ લાગ્યું, પણ તેનો જીવ ન રહ્યો અને પોતાની છોકરી શકરીને એ વરઘોડિયાની પાછળ પાછળ જઈ તેમનું ઘર જોઇ લેવા હુકમ કર્યો. શકરીએ ઘર જોયું, બાપને ખબર આપી અને ખંધા જલુ ઠારે મેના ને અન્નમિલને નજરે જોયાં અને સરસ શિકાર હાથ લાગ્યો છે માની પુનઃ કપટજળ બીજાવવા મનસૂયો કર્યો. આમ કરીને બને તેટલો કસ કાઢવાની તેની દાનત હતી.

ઝરીમ બિચારી મેના ! તેના સુખમાં વિઘ્ન નાંખવા જલુ ઠાર તત્પર બન્યો. પોતાનું પાપી પેટ ભરવા માટે તેણે આ નિર્દોષ પંખિણી ઉપર છરી ફેરવવાનો વિચાર કર્યો. પોતાની અધમ વૃત્તિને સંતોષવા ખાતર બળવાન પુરુષો પારકાનાં સુખનો સંહાર કરતાં પણ અચકાતા નથી.

માધવ વિચારમાં પડ્યો. જે જલુ ઠારનો પતો મેળવવા તે ક્યારનો ફાંફાં મારતો હતો તે આમ અનાયાસે આવી મળ્યો એ જોઇને પોતાના પિતાનું ઋણ ફેડવામાં હવે હરકત નહિ આવે એ વિચારથી તેને સંતોષ થયો, પરંતુ આવા અધમ પુરુષના ઉપકાર નીચે દયાવાનું દુર્ભાગ્ય પ્રાપ્ત થયેલું જોઇ તે ખિન્ન પણ થયો. ગમે તેમ હોય પરંતુ આવા નાલાયક માથુસના કરજમાંથી પોતાના પવિત્ર પિતાના આત્માને છોડવવા તે તત્પર બન્યો. સાથે બીજો પણ વિચાર આવ્યો. મેનાના વારસાનો ભેદ આ લામટો જાણતો જ હોય તો તે શા માટે ન જાણી લેવો ?

માધવ વાતે વળગ્યો, “જલુ ઠાર ! તારું નામ તો મેં કહ્યું, પરંતુ તું જે છૂપો ભેદ મને જણાવવા માંગે છે તે પણ કહી દઉં ? ‘અન્નમિલ લુંટારો છે, કારણ કે તેણે નાનજી શેઠ નામના ધનાઢ્યને લુંટ્યો હતો; તે ખુની છે કારણ કે તેણે ઈનાયતખાન નામના એક પોલીસ અમલદારને મારી નાખ્યો હતો.”

“હું તો કંઈ સમજી શકતો નથી.”

“ત્યારે હું બરાબર સમજાવું. સરકારની આંખે ચડેલો એક માણસ નાનજી શેઠ નામ ધારણ કરી ગણદેવી પાસે એક ગામ વસાવી રહ્યો હતા. શેરડીના પાક અને બીજા વેપારમાં તેણે ખૂબ પૈસા જમાવ્યા હતા. તે બહુ ભલો હતો, પુન્યદાન કરતો, શાળાઓ, ઇસ્પીતાલો વિગેરે લોકાપયોગી સંસ્થાઓ સ્થાપતો. ગરીબની વહારે ધાતો, અનેક નિરાધાર બાળકોને પાળાપોષી માટાં કરતો અને ગામનો ધણીરણી થઈ પડ્યો હતો. કેદમાંથી છૂટેલા એક કેદીને નાનજી શેઠે અજ્ઞાનતાથી કરેલા દોષની ખબર હતી, તેથી તેણે તેને જાહેર કર્યો, પકડાવ્યો, અને એ તકનો લાભ લઈને ખોટી સહી કરીને નાનજી શેઠની બધી મુડી ઉચાપત કરી ગયો. નાનજી શેઠને પકડનાર આ કેદી તે બીજો કોઈ નહીં પણ અન્નમિલ. બીજા બાબતમાં તો મારા કરતાં વધારે કોઈ જાણતું નથી, કારણ કે પરેલના તોફાન વખતે તેણે ધનાયતખાનને ઠાર કર્યો એ વખતે હું હાજર હતો.”

પોતાની બાજી ખગડેલી જોઈ જલુ ઠાર દીલો પડ્યો હતો, પરંતુ માધવની આ ભૂલ જોઈ પુનઃ તેનામાં જોર આવ્યું.

“શેઠજી! આપની ભૂલ થાય છે. આપ કોઈના માથે ઝોટું આજ ચડાવો છો. નથી અન્નમિલે નાનજી શેઠને છુટાવ્યો, કે નથી ધનાયતખાનને મારી નાંખ્યો.”

“એમ માનવાનું કંઈ કારણ?”

“હા, પહેલું કારણ એ કે અન્નમિલ એ જ પોતે નાનજી શેઠ છે.”

“આ શું બકે છે?”

“બકતો નથી, પણ સાચું બોલું છું. વળી બીજું કારણ એ કે તેણે ધનાયતખાનને મારી નાંખ્યો નથી, કારણ કે ધનાયતખાને પોતે ધનાયતખાનને મારી નાંખ્યો છે.”

“એટલે ?”

“એટલે એ જ કે તેણે આપઘાત કર્યો છે.”

માધવ ચીડાયો. આ ભામટો બનાવતો તો નહીં હોય? “પણ તે સાબિત કરવાની હિમ્મત છે?”

“અરે એનું મડદું દરિયામાંથી તણાતું તણાતું મળી આવ્યું હતું.”

“પણ તેની સાબિતી શી?”

“આ રહી સાબિતી, અને તે પણ ગમે તેના હાથનાં લખેલાં કાગળિયાં નહીં પણ છાપેલાં છાપાં. કાગળિયાં તો ખોટાં બનાવી શકાય.”

એમ કહેતાં જ જલુ હારે પોતાના ઝુલ્મતા ડગલામાંથી જરીપુરાણાં છાપાં કાઢ્યાં.

તેમાંથી એ ‘પાન’ શોધી કાઢી તેણે માધવના હાથમાં મુક્યાં.

માધવે ઘડી ઉઠેલી. એકમાં ઇનાયતખાને પોતાના આપવાત સંયં-ધમાં કરેલી નોંધ હતી. અને બીજી પોલીસ રીપોર્ટની છાપેલી નકલ હતી.

માધવે બંને છાપાં વાંચ્યાં, આશ્ચર્યચકિત બન્યો, અને હર્ષનો ઉદ્ધાર તેના મુખમાંથી નિકળી પડ્યો, “ઓ પ્રભુ! આ અન્નમિત્ર તો ખરેખર પરાપકારી મહાત્મા જ છે. અરે આ વારસાનું બધું ધન તેની ખરા પર-સેવાની કમાણીનું છે. એજ નાનજીશેઠ-નાનપરાનો ઉદ્ધાર કરનાર; એ જ અન્નમિત્ર, ઇનાયતખાનનો જીવ બચાવનાર! અરે એતો વીર પુરુષ છે! સંત છે.”

જલુ હારે પુનઃ બાજી બગડેલી જોઇ. આ તો કરવા ધાર્યું હતું કંઇ અને થયું કંઇ, પણ તે હિમત હારે તેવો નહોતો. મહેરબાન! એ પણ આપની ભૂલ જ છે. અન્નમિત્રે નાનજીશેઠને નથી લૂટ્યો છતાં એ લૂંટારો તો છે જ અને તેણે ઇનાયતખાનનું ખૂન નથી કર્યું છતાં એ ખૂની તો છે જ.”

“શું ૪૦ વર્ષ પહેલાં તેણે કરેલી નજીવી ચોરીને લીધે એ લૂંટારો કહેવાય? એ ચોરી માટે તો તેણે કેટલું પ્રાયશ્ચિત્ત, કેટલો પરાપકાર, કેટલું દાનધર્મ કર્યું છે!” માધવ નાની સરખી શંકાનું પણ ઉદ્ભવ કરવા મથતો હતો.

“એ તો બધી જૂની વાતો થઇ. હું તો તાજેતરના બનાવો જ આપને જણાવવા આવ્યો છું. એ વાત મારા વિના બીજું કાંઈ જણાતું નથી. આપનાં ગૃહલક્ષ્મીને મળેલા વારસાનો ભેદ એમાં જ સમાયો છે. એ વારસો એમને આપી દે એવો તે ભોજો નથી, પરંતુ એમ કરીને એક ખાનદાનના ઘરમાં ઘુસવાનો, ખાનદાનમાં અપવાનો પ્રયાસ તેણે આદ્યો છે.”

“એ ભેદ બધા આપને જણાવવા માટે હું આવ્યો છું. તે માટે લાખ રૂપિયા આપવા પડે તો પણ ઓછા જ છે, છતાં મને શું આપવું

તે આપની મુન્સફી ઉપર જ રાખું છું, આપ કદાચ પૂછશો કે અનમિલ પાસે કેમ નથી જતો? તેનો જવાબ સ્પષ્ટ જ છે. એણે તો પોતાની બધી પુંજ આપને આપી દીધી છે. હવે તેની પાસે રાતી પાંચ પણ નથી. એટલે એ ભૂખડીબારસ પાસે જવામાં મારો શું શુક્રવાર વળે? મને તો પૈસા જોઈએ છીએ તેથી જ આપની પાસે આવ્યો છું. દમનો રોગ થવાથી બહુ ઉમો રહી શકતો નથી, નીચે બેસું?”

માધવે ડોકું નમાવી હા પાડી. જલુ ઠાર જનમ ઉપર બેસી ગયો.

“માધવરાયજી! જે દિવસે પરેલમાં તોફાન થયું તે દિવસે રાતે એક માણસ ગટરના મોં આગળ આવ્યો.”

માધવની જિજ્ઞાસા ઉછળી. પોતે જે વાત જાણવા માગે છે તે જ આ ન હોય? જલુ ઠારે આગળ ચલાવ્યું. “એના મનમાં કંઈ ચોરી હોય એમ જણાતું હતું. તેણે ખંભા ઉપર એક જીવાનનું મુડદું ઉપાડ્યું હતું. બીજા માણસે આ જોયું, કાંઈ ધનાઢ્ય યુવાનની દોલત પચાવી પાડવા માટે જ તેને પૂરો કરી નાંખ્યો હશે અને આમાં કંઈ બેદ હશે એમ જણી તેણે એ મદડાના કપડામાંથી એક છોડા ફાડી લીધો, એમ ધારીને કે કાંઈ વખતે આ ખૂનીનો પત્તો મેળવવા કામ લાગશે. તે માણસે બારણાની ચાવી માગી અને તેનું પંજાખી પહેલવાન જેવું શરીર જોઈ બીજો માણસ ડરી ગયો એટલે ચાવી આપી નાસી ગયો. એ મડદાને દરિયામાં ફેંકી દીધું કે શું કર્યું તે જોવા માટે લાં થોભવાની તેની હિમ્મત ન ચાલી. માધવરાયજી, કંઈ સમજાય છે? મુડદું ઉપાડનાર માણસ તે અનમિલ અને બીજો માણસ તે આ સેવક પોતે. કાપી લીધેલો કપડાનો છોડા આ રહ્યો.”

આમ કહેતાં જ જલુ ઠારે ડગલાના બીજા ખીસામાંથી લોહીના ડાઘાથી ખરડાયેલા કપડાનો છોડા કાઢ્યો.

માધવે તે જોયો, ચમક્યો, કપાટમાં પોતે સાચવી રાખેલા લોહીવાળાં કપડાં કાઢવા ઉઠ્યો. પણ તેની નજર તો જલુ ઠારના હાથ તરફ, લોહીના ડાઘવાળા છોડા તરફ જ હતી. જલુ ઠારનું બાપણ ચાલુ જ રહ્યું, “મહેરબાન! મારી તો પક્કી ખતરી છે કે એ મુડદું કાંઈ ધનાઢ્ય પર-

દેશીનું હોવું જોઈએ અને તેની પાસે નગદ માલ હોય તેનાથી લલચાઇને અજામિલે તેનું ખૂન કર્યું હોવું જોઈએ.”

“એ યુવાન બીજે કોઈ નહીં પરંતુ હું પોતેજ હતો,” માધવે જલુ ઠારના હાથમાંથી લોહીના ડાધાવાળો છેડો ઝુંટવી લીધો અને પોતે સાચવી રાખેલા કપડા સાથે મેળવતાં એ છેડો બરાબર બંધબેસતો થઈ ગયો. જલુ ઠાર ખસિયાણો પડી ગયો. તેને લાગ્યું કે તેનો પોતાનો વક્ત્ર જવાનો વખત આવ્યો છે !

માધવ કોથથી લાલપીળો થઈ ગયો. કબાટમાંથી એક હજારની નોટ કાઢી, જલુ ઠાર તરફ ફેંકતાં પોતાનો ચુસ્તો તે દબાવવા લાગ્યો.

“પાછ ! લે તારું મોં કાળું કર. તું માણસ નહીં પણ શયતાન છે. તારા જેવા હડહડતા જૂઠા, શઠ અને કપટી પુરુષ સાથે વાત કરવામાં પાપ છે. તું એ બિચારા સાધુ પુરુષને ખુવાર કરવા આવ્યો, પરંતુ એ તો ઉલટો વધારે પવિત્ર થઈ પડ્યો. તેં તેને નાલાયક ઠરાવવા યત્ન કર્યો, પરંતુ તેં તેની લાયકાત ઉલટી વધારી દીધી. મારે કહેવું જોઈએ કે તું પોતે જ હુંટારો છે, તું જ ખૂની છે. જલુ ઠાર, જંકુડા, તારી પેલી અંધારી કાટડી, ગુફામાં તે બીછાવેલી કપટજીભી મેં નજરે જોઈ છે અને હું ધારું તો અત્યારે જ તને પોલીસના હાથમાં સોંપી દઉં. અરે ફાંસીને લાકડે લટકે એવી સાબીતી આપી દઉં. પણ મારે તારા જેવા નથી થવું. લે આ હજાર રૂપિયા અને તારું મોં કાળું કર.”

જલુ ઠાર નોટ આડીઅવળી તપાસવા લાગ્યો. માધવનો કોથ હજી સમાયો નહોતો.

“નરાધમ ! રંગેરંગે પાપથી ભરેલા દંભી ! પારકાનું ધુરું જ ધમ્મનાર શઠ, હવે કંઈક સમજી જા. આ પ્રસંગ ઉપરથી કંઈક ઉપદેશ લે અને સમજ કે પારકાનું ધુરું કરવા જતાં પોતાનું જ હુંકું થાય છે. ખાડો ખોદે તે પડે એ કુદરતનો કાયદો છે અને અજામિલને ફસાવવા જતાં તું પોતે ફસાઈ પડ્યો છે. તારી કેવી વલે થાત તે તું હમણાં જ જોવા પામતે, પરંતુ એકજ બાબતથી હું અચકાઉં છું, ચક્રીના આરા પાસેનું યુદ્ધ તને ઉભારી લે છે.”

“ચક્ષીનો આરો ! નાયકડાનું યુદ્ધ !” જાણે કંઈ અજબ કીમિયો હાથ લાગ્યો તેમ જલુ હારે આંખો ચમકાવી.

“હા, એજ. શયતાન, ત્યાં તે એક સરદારનો જીવ બચાવ્યો હતો.”

“હા, હા, એક જમીનદારનો.”

“જમીનદાર કે સરદાર, તારે એ વાત સાથે શો સંબંધ ? લુચ્ચાઈ દોગાઈ કરી જેને તેને શીશ્વામાં ઉતારવામાં જ ધ્યાન રાખ, એટલે બહુ થયું. તારા જેવી પાપની પ્રતિમા આ ધરમાં પગ મૂકે તેથી આંખણું પણ અપવિત્ર થાય. જા, જેમ બને તેમ જલદી મુંબઈ છોડી જા. લે આ પાંચ હજાર રૂપિયા ખીજા. કંઈ સારો ધંધો કરી ખાજે, પાપ વૃત્તિને તજ દેજે અને તારું જીવન સુધારી સુખી થજે.”

“વાહ, માધવરાયજી ! વાહ ! આપનાં શાં વખાણુ કરું ! આપ તો સાક્ષાત્ કુખેર ભંડારીનો અવતાર.....”

માધવની આંખે ફરી જલુ હાર સાથે વધારે વાત કરવાની તેની ઇચ્છા નહોતી, જલુ હાર સમજ્યો અને ઝુકી ઝુકીને સલામ ભરી માધવે આપેલી નોટને હાથની મુઠ્ઠીમાં ખૂબ દબાવી ત્યાંથી નિકળ્યો. જતાં જતાં તેણે માધવના શબ્દો સાંભળ્યા, “ખજરદાર, જે મુંબઈમાં વધારે વાર રહ્યો છે તો, હું તારી પાછળ ખાસ નજર રાખીશ અને તું મુંબઈ ક્યારે છોડી જાય છે તેની ખાત્રી કરીશ. તેમ નહીં કરે તો પછી પોલીસ.....”

કુતરો મોંમાં બંટકું રાટલો લઈ ઉભી પુછડીએ નાસે તેમ જલુ હાર ત્યાંથી વંજે માપી ગયો. માધવનો ઉપદેશ સાંભળવાની તેની વૃત્તિ નહોતી, તે સમજવા જેટલું જ્ઞાન નહોતું, તેનો અમલ કરવા જેટલી તેનામાં પવિત્રતા નહોતી. એનું લક્ષ તો માત્ર ભજકલદારની મળેલી અણધારી બેટમાં જ હતું.

આ પાપી પુતળાંને આપણે અહીંથી નમસ્કાર કરીએ. કાયલાને ગમે તેટલા પાણીથી ધોઈએ તોપણ તેની કાળાશ ન જ જાય, તેમ જલુ હાર જેવા નરાધમને ગમે તેટલો ઉપદેશ આપવામાં આવે તો પણ એ પાપી જીવ યુષ્મશાળી ક્યાંથી થાય ? છાણુનો કીડો છાણુમાં જ મરે છે. જલુ હારનું,



જડુ ઠારે માધવના રાખે સાંભળ્યાં, “ખબરદાર! ને મુંબઈમાં
વધારે વાર રહ્યો છે તો.....” (ભાગ ૨-૫. ૨૭૦)

નરપિશાચ જંકુડાનું જીવન પાપમાં જ પુરું થવાનું હોય ત્યાં તેને સત્કર્મ કે સદાચાર ક્યાંથી સુઝે? બીજે જ દિવસે તે અને તેની પુત્રી, શકરી કાઠિયાવાડ તરફ ઉપડી ગયાં. કાળાં કર્મ કરવાનું વ્યસન પડેલું તે ત્યાં પણ ન છૂટી શક્યું અને માધવે આપેલાં નાણાંનો ઉપયોગ ઢોર ખરીદીને પરદેશ ચડાવવાના, કસાઈના હવાલામાં સોંપવાનો પાપી ધંધો તેણે કરવા માંજો. ‘કુપાત્રે દાન કરવાની મહાન પુરુષો મના કરે છે’ તે આટલા માટે.

અકરણ ૬૬ મું

ગરીબનું નસીબ ગરીબ

માધવના પશ્ચાત્તાપનો પાર નહોતો. કરવા જવાનું માંડી વાળી તે તરત જ મેના પાસે આવ્યો અને કહ્યું, “મેના ! ચાલ, જલદી કર આપણે બહાર જવું છે. જલદી એકદમ.....”

તેણે કીકાને હાંક મારી અને કહ્યું, “કીકા જા દોડતો જા. રસ્તામાં જે ગાડી મળે તે તરત લઈ આવ. ગમે તેવી હોય પણ એકદમ જલદી.....”

મેના આવી અસાધારણ ઉતાવળનું કારણ સમજી શકી નહી. વિદ્વળ બનેલા માધવ તરફ જોઈ રહી.

“ચાલ, ચાલ મેના ! વખત ગુમાવવા જેવું નથી. એણે જ મારી છંદગી બચાવી છે. હું તો સાવ નચુણોજ નિવજા.”

મેના કંઈ સમજી નહી. માત્ર માધવની ઇચ્છાને વશ થઈ તે કપડાં બદલી તૈયાર થઈ.

ગાડી આવી અને બંને તેમાં બેઠાં, “જરા જલદી જવા દે. પૈસા મેં માગ્યા આપીશ. બાયખલા તરફ લઈ લે.”

“બાયખલા ! શું મારા બાપુને મળવા જવું છે ! મને ધણીવાર એમ થતું કે આપને કહું, પણ જીભ ઉપડતી નહોતી.”

“આપણે બંને નચુણાં. મેના ! તારા બાપુ તો કાષ્ઠ સંત પુરુષ છે. હવે બધા બેઠો પડેલો ખૂલી ગયો. હવે હું સ્પષ્ટ સમજી શકું છું. મેં જીવા સાથે મોકલેલો પત્ર તને નથી મળ્યો એમ તું કહે છે એટલે એ પત્ર તારા

બાપુના હાથમાં જ આવ્યો હશે અને મને સંકટમાં જોઈ તે મારા રક્ષણ માટે તોફાનમાં આવ્યા હશે. ખરેખર એ કોઈ પરાપકારી પુરુષ છે. પારકાના બલને માટે જ એણે જીવન અર્પણ કર્યું છે. માત્ર મને જ નહીં પણ ઇનાયતખાનને પણ તેણે જ બચાવી લીધો હતો. હવે મને બધી વાત દીવા જેવી સ્પષ્ટ સમજાય છે.”

“એમ હશે,” મેના બિચારી કંઈ સમજતી નહોતી.

ગાડીમાંથી ઉતરી લાયખલા નં. ૭ વાળા મકાન આગળ તેઓ આવ્યાં અને ઉપર ચડી બારણું ખખડાવ્યું.

“ઉઘાડું જ છે,” અન્નમિલનો અવાજ બહુ જ મંદ પડી ગયો હતો.

દારને હડસેલીને બંને અંદર આવ્યાં. મેના તો દોડીને અન્નમિલને ગળે વળગી પડી.

“મારી મેના !” મેનાને જોતાં જ અન્નમિલને અચાનક જોર આવ્યું અને શ્વિટાહીન હોવા છતાં તે પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો. તેની આંખોમાં હર્ષાશ્રુ ભરાયા.

“બાપુ !”-મેના ગળગળી થઈ ગઈ.

“બહેન, તમે અહીં આવ્યાં ! એ પ્રશ્ન, ત્યારે શું તમે મને ક્ષમા આપવા આવ્યાં છો ?”

અન્નમિલના એક એક શબ્દે માધવનું હૃદય વલોવાતું હતું તેની આંખમાં આંસુઓ ભરાયાં, તે રડું રડું થઈ ગયો અને અન્નમિલને ચરણે પડ્યો, “મારા જીવનદાતા, પૂજ્ય મુરખી.”

“કોણ ? રાયજી તમે ? તમે પણ મને ક્ષમા કરો છો ? મારાં કેવાં સદ્ભાગ્ય !”

માધવ અન્નમિલનાં ચરણો તરફ જ જોઈ રહ્યો હતો. આ દેવી પુરુષના અંતકાળ સુધી પણ તેનો ઉપકાર કરવાનો પોતાને પ્રસંગ ન મળ્યો એ વિચારથી તેનું કાળજીનું કપાતું હતું.

મેના અન્નમિલને માથે નાના બાળકની માફક હાથ ફેરવતી તેના સફેદ વાળને પંપાળી રહી હતી. અન્નમિલ સ્વર્ગીય સુખનો લાહાવો અનુભવતો હતો.

“માધવરાય ! મેં તો મેનાને જોવાની આશા જ છોડી દીધી હતી. તમે આવ્યા તે જ છડીએ હું વિચાર કરતો હતો કે હવે મેનાનું મોં જોવાની આશા જ બ્યર્થ. એ વિચારથી મને કેવું દુઃખ થતું હતું એ તમને કેવી રીતે જણાવું ?”

અળભિલેને શ્વાસ ચઝ્યો. ઓરડામાં ક્ષણભર મૌન પથરાયું.

“મારા જેવા એકલવાયા માણસને મારી વહાલી મેનાને કાષ્ટ કાષ્ટ વાર નજરે જોઈ આંખો ઠારવાનું મન થાય એ સ્વાભાવિક છે, પણ મારું આગમન ઉપાધિરૂપ થતું જોઈ ત્યાં આવવાનું મારે બંધ કરવું પડ્યું. ખીન્નું શું થાય ? ત્યારથી જ મેનાનાં દર્શનની મેં આશા છોડી. પરંતુ આજે તેને જોતાં મને કેવી ટાઢક વળે છે. મારું બધું દુઃખ ભૂલી જવાય છે. માધવરાય ! તેને મેના કહીને જ બોલાવવા ઘો, અવિવેક થાય તો ક્ષમા, પણ તે ફક્ત આજે જ. એ અવિવેક લાંબો વખત નહીં ચાલે.”

મેનાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું ! “બાપુ ! તમે એમ એકાએક કેમ અમને છોડી ગયા ? તમે કેવા નઠોર કે અમને કહ્યું પણ નહીં ? આટલા બધા દિવસ ક્યાં ગયા હતા ? ક્યારે પાછા આવ્યા ? આવ્યા ત્યારે અમને જણાવ્યું કેમ નહીં ? અરેરે, આ તમારા શરીરમાં શો ફેરફાર ? નર્ચું હાડ-પિંજર ! પથારીમાં પડ્યા ત્યાં સુધી અમને ખબર પણ ન આપ્યા ? અરે આમ જૂઓ તો ખરા, એમના હાથ કેવા ઠંડાગાર લાગે છે.”

મેનાની સૂચનાથી માધવ ઉભો થયો, તેને જોતાં જ અળભિલે પુનઃ ક્ષમા યાચી, “રાયજી ! કહોને તમે મને ક્ષમા નહીં કરો ?”

કરુણરસની હદ આવી. માધવનું હૃદય ખળભળી ઉઠ્યું. ગળમળા સાટે તે અંતરના ઉભરા ઠલવવા લાગ્યો.

“મેના ! જોયું ? એ મારી પાસે ક્ષમા યાચે છે. મારી ક્ષમા ! અરે ક્ષમા તો મારે તેની યાચવી જોઈએ. તેણે મારા માટે શ્રાંશાં દુઃખો વેઠ્યાં તે તું જાણે છે ? તેણે પોતાના જીવના જોખમે સંકટમાં પડી મારો જીવ બચાવ્યો છે. અને જીવ બચાવવાની સાથે જ મારા જીવનની એક પૂરી આશા તું પોતે, મને આપીને તેણે મારું જીવન સુખી બનાવ્યું છે. આ

ઉપકાર તેણે કેવળ નિઃસ્વાર્થ વૃત્તિથી કર્યો છે. આ ઉપકાર કરતાં નથી તેણે પોતાના દેહની દરકાર રાખી કે નથી પોતાના સ્વાર્થનો વિચાર કર્યો. આનું નામ તે ખરી મદદનગી. આટઆટલું કર્યા છતાં પણ તે મારી ક્ષમા યાચે છે. અરે? એના ઉપકારનો વિચાર કરું તો તો મારી આમડી ઉતારી એના જોડા શીવડાવું તોપણ એ એાછું જ થઇ પડે.”

“એમ ન કહો, એવું અશુભ ન બોલો,” અન્નમિલનો ક્ષીણ સ્વર સંભળાયો.

માધવનો પૂજ્ય ભાવ વધ્યો, “પણ તમે મને પ્રથમથી જ આ વાત કેમ ન જણાવી? એ તમારો પણ દોષ ખરો. લોકાની હંદગી બચાવીને તેમને છેવટ સુધી અન્નદયાં જ રાખવાં, એ ક્યાંનો ન્યાય? અને વળી પોતે વાતમાં કાંઈ જાણતા જ ન હોય એવો ડોગ કરવો એ તો વધારામાં.”

“રાયજી! આપને મેં સત્ય બીના જ જણાવી હતી.”

“પણ અધી વાત કેમ ન જણાવી? તમે પોતે જ નાનજી શેઠ એ કેમ ન જણાવ્યું? તમે ઇનાયતખાનને બચાવ્યો એ વાત કેમ ન કહી? મારી હંદગી પણ તમે જ બચાવી હતી એ વાત કેમ મારાથી છૂપાવી?”

“એટલા માટે કે હું તમારા વિચારને મળતો થયો હતો. મારે તમારાથી દૂર રહેવું જોઈએ એમ મને લાગ્યું. તમારી હંદગી મેં બચાવી છે એમ તમે જાણ્યું હોત તો તમે મને તમારી સાથે જ રહેવાની દરજ પાડતે. તેથી જ હું મુંગો રહ્યો હતો. એ વાત જણાવતે તો હું તમારા સુખમાં આડખીલીરૂપ થઇ પડત.

“આડખીલી રૂપ? અને તે પણ અમને? શું તમને અમે અહીં રહેવા દઇશું? તમને અમારે ઘરે તેડી જવા જ અમે આવ્યા છીએ. સારું થયું કે અનાયાસે આ અધી ખાતમી મને મળી આવી, નહીં તો છેવટ સુધી હું અંધારામાં જ અથડાત. તમે જેમ મેનાના બાપુ તેમ મારા પણ પૂજ્ય પિતાતુલ્ય છો. આવા ભૂત ભડકામણા ઘરમાં કાલે તમારે રહેવાનું નથી.”

અળમિલના અવાજમાં નિરાશા ભરી હતી, “કાલે ? કાલે હું નથી રહેવાનો અહીં કે નથી રહેવાનો તમારે લાં.”

“એટલે ?” માધવ નારાજ થયો, “હવે તમને ક્યાંય અથડાવા દેવા નથી. વૃદ્ધાવસ્થામાં મુસાફરી કરવાની કંઈ જરૂર નથી, હવે તો તમે અમારા મુરખી, તમને એક ઘડી પણ વીઝા નહીં મૂકીએ.”

મેના અત્યાર સુધી માધવ અને અળમિલ વચ્ચે થયેલી વાતચિત સાંભળી રહી હતી. હવે તેનાથી ખોલ્યા વિના ન રહેવાયું, “બાપુ, આ વખતે તો તમારો છૂટકો જ નથી. અમે ગાડી લઈને જ આવ્યાં છીએ એટલે હમણાં તમને સાથે જ લઈ જઈશું. નહીં આવો તો આમ ઉપાડીને ગાડીમાં નાંખીશું.”

લાડધેલી મેના ‘બાપુ’ પાસે લાડ કરવા લાગી. તેને ઉપાડવા જ જતી હોય એમ અળમિલના બંને ખભા ઉંચાં કરવા તેણે યત્ન કર્યો. વળી કંઈ યાદ આવ્યું હોય તેમ ખોલી, “બાપુ, તમને ખબર છે ? અમારા સુરતસદનની પાછળના બગીચામાં હમણાં મોગરાનાં ફુલો એવાં ખીલી નિકળ્યાં છે તેની સુગંધથી મગજ તર થઈ જાય. તમને તો આખો દહાડો લાંબો બેસી રહેવાનું ગમી જાય.”

અળમિલનું લક્ષ મેનાના શબ્દો તરફ નહીં, પરંતુ તેના મધુર સ્વર તરફ હતું. તેની આંખમાં પુનઃ હર્ષાશ્રુ આવ્યાં. તે મનમાં ગણગણ્યો, “પ્રભુ તું દયાળુ છે, છેવટે મેનાનો મેળાપ કરાવ્યો ખરો.”

મેનાએ પૂછ્યું, “કેમ બાપુ, શું કાર્ય ?”

“મેના, તમારી સાથે રહેવાનું મન કેમ ન થાય ? એવો સુંદર બગીચો અને રમણીય બાગ, અને વળી સ્નેહ, મમતા રાખનારા સમાવહાલાના સમાગમમાં સ્વર્ગીય સુખનો લ્હાવો, એ બધું કોને ન ગમે ? સગાસંબંધીનો સ્નેહ સમાગમ એ આ સંસારમાં સાચું સ્વર્ગ છે, એ સુખ અલૌકિક છે, પણ.....”

અળમિલનો શ્વાસ ધુંટાયો, મંદ સ્વરે તેણે કહ્યું, “પણ મનુષ્યનું કાર્યું કંઈ કામ આવે છે ?”

અનમિલની આંખમાં એક અશ્રુબિંદુ જણાયું, હર્ષનું નહીં પણ દુઃખ, નિરાશાનું. તેને અટકાવવાનો યત્ન કરતાં અનમિલે શીકકું હાસ્ય કર્યું. મેનાએ તેના બંને હાથ પકડ્યા અને પૂછ્યું, “બાપુ, એમાં ધારવાનું શું હતું? અમારી સાથે આવો એટલે પત્યું. અરે, પણ આ તમારા હાથ આમ કંપે છે કેમ? ઓહહો, આ તો વધારે ને વધારે ઠંડા થતા જાય છે. એમ કેમ? તમે માંદા છો, બાપુ?”

“નારે, મને તો કંઈ નથી, એ તો માત્ર...” અનમિલે જાણીને જ વાક્ય અધુરું રાખ્યું.

“માત્ર શું?” મેના અધીરી બની.

“માત્ર હું આ સંસારમાં થોડી ધડીનો મહેમાન છું.” મેના અને માધવ બંને કમકમી ઉઠ્યાં.

“મરી જશો?” માધવથી એકાએક પૂછાઈ ગયું.

અનમિલે ફિકકું હાસ્ય કર્યું, “એમાં શું છે? મરણ દરેક માણસને માટે સરખાનું છે.”

“બાપુ, એમ કેમ બોલો છો? પ્રભુ તમને સો વર્ષના કરે. હું તમને એમ મરવા નહીં દઉં.” મેના તેના ગળે વળગી પડી.

“નહીં મરવા દે? બોળા રે બોળા! હજી એવી ને એવી જ રહી. બેટા, એમાં તારું કે મારું કોઈનું ન ચાલે. હા, કદાચ જીવું પણ ખરો. તમે નહોતાં આવ્યાં ત્યાં સુધી એમજ લાગતું કે હું ક્ષણ માત્રમાં મૃત્યુ પામીશ, પણ તને જોઈને જીવને શાંતિ થઈ છે એટલે કદાચ જીવું પણ ખરો.”

માધવ, ડાકટર બનેલો માધવ અસાર સુધી ઉંડા વિચારમાં જ ઉતરી પડ્યો હતો. અનમિલની ઉદારતા, પોતાનો પ્રમાદ અને અસારના હૃદયદ્રાવક પ્રસંગના જ વિચારમાં ઉતરી પડ્યો હતો તેથી અનમિલની તબિયત તપાસવાનો વિચાર જ તેને સૂળ્યો નહોતો. તેના મૃત્યુની વાત સાંભળતાં જ તે ચેત્યો અને અનમિલનો હાથ લઈ તેની નાડી તપાસવા લાગ્યો.

નાડી અનિશ્ચિત ચાલતી હતી, ધડીમાં ધીમે તો ધડીમાં ઝડપથી. માધવને ફાળ પડી, છતાં અનમિલ હિંમત ન હારી જાય એ વિચારથી

તેણે કહ્યું, “તમને કંઈ નથી. નાડી તો મળતી ફરે છે. શરીરમાં કંઈ રોગ જણાતો નથી. એ તો વૃદ્ધાવસ્થાની સ્થેજ નબળાઈ. આજ સુધી વેઠેલાં સંકટોને લીધે શરીર ખખળી ગયું છે એટલું જ. હવે દુઃખનાં વાઢળ વિખરાયાં અને સુખનો સૂર્ય ઉગ્યો એમ જ માની દ્યો. અમે તમને અમારે લ્યાં લઈ જઈશું. તમારી સેવાચારી કરીશું અને તમને કોઈ વાતે ઓછું ન આવે એવી ખાસ કાળજી રાખીશું. તમારું સુખ એ જ અમારો ધર્મ.”

મેના ધુસ્કેધુસ્કે રડતી હતી. અન્નમિલ્લ આમ એકાએક મૃત્યુ પામે એ વિચારથી તેની છાતી ફાટી જતી હતી. તેને શાંત પાડવાનો અન્નમિલે યત્ન કર્યો, “મેના, શામાટે રડે છે? જોને, રાયજી પોતે જ કહે છે કે મને કંઈ રોગ નથી.”

માધવ તરફ જોઈ તેણે કહ્યું, “રાયજી, તમારા ઘરે આવીને રહું તોપણ હું જે છું તે મટી જવાનો નથી. વિધિનું નિર્માણ શ્રેય છે. મૃત્યુ એ એક જ માત્ર આ કફેાડી સ્થિતિનું નિવારણ છે. આપણા કરતાં પ્રભુને આપણી ચિંતા વિશેષ હોય છે અને એ પરમ કૃપાળુ પરમાત્મા યોગ્ય માર્ગ શોધીને તૈયાર જ રાખે છે. મારા માટે મૃત્યુ એ એક જ માર્ગ છે.”

એટલામાં બારણું ખખડ્યું અને વૈદે પ્રવેશ કર્યો. “પધારો વૈદરાજ. પ્રણામ, આ રહ્યાં મારા વઢાલાં બાળકો.” અન્નમિલે ઉચ્ચારેલો પ્રણામ શબ્દ ‘છેવટના પ્રણામ’ સૂચવતો હતો.

દુઃખના વખતમાં, તેમાં પણ પોતાનું વઢાલું સગું મૃત્યુના સુખમાં સપડાયું હોય ત્યારે માણસ આભા જેવો બની જાય છે અને તેની વિચાર-શક્તિ પણ ખૂંદર મારી જાય છે. આવા પ્રસંગે ઘરનો જ માણસ ડાકટર કે વૈદ હોય તોપણ બહારથી વૈદકીય મદદ મેળવવાની વૃત્તિ થાય છે. માધવ ડાકટર હોવા છતાં અત્યારે તેનું ચિત્ત સ્વસ્થ નહોતું. વૈદને આવેલો જોઈ તેના પગમાં જોર આવ્યું. “વૈદરાજ...” આ એક જ શબ્દમાં તેના અંતરના બધા ભાવો ભળ્યા હતા. વૈદ સમજી ગયો.

વૈદરાજ અન્નમિલની નાડી તપાસતાં બોલ્યો, “માત્ર તમારી જ ખોટ હતી. તમારી ગેરહાજરી એ જ તેના રોગનું કારણ.” માધવના કાનમાં મંદ સ્વરે તેણે કહ્યું, “તમે બહુ જ મોડા આવ્યા.”

અન્નમિલ વૈદરાજ તરફ જોઈ બોલ્યો, “મેાત બેહું મોડું એક વખત આવવાનું છે જ. સંસારનાં સ્નેહબંધન, માયા અને મમતામાં લપટાઇ મનુષ્ય મોતથી ડરે છે.”

“અભારથી એવા વિચાર ન કરો. પ્રભુનું નામ સ્મરણ કરો. ઈશ્વર સૌ સારા વાનાં કરશે.”

“મારે તો સૌ સારા વાનાંજ છે. વૈદરાજ, મારાં આ પ્રિય બાળકો નજર આગળ હોય અને હું પ્રભુ પાસે જાઉં એ મારાં અહોભાગ્ય.”

વૈદ હિંમત આપીને દવા મોકલવાનું કહી ત્યાંથી ગયો, પરંતુ માધવને ચેતવતો ગયો.

બારણાની બહારજ બહી, પરગણુ પાડોસણુ વૈદરાજની વાટ જોઇને ઉભી હતી. તેણે ખબર પૂછ્યા અને જવાબ સાંભળતાં હોષકોષ ઉડી ગયા. “અરે રામ રામ, આવો બકતરાજ જેવો બહો માણસ આમ વાત-વાતમાં ઉડી જશે !” તે મનમાં જ બબડી અને અંદર આવી કહ્યું, “બાઇ, હિંમત રાખજો, બગવાન હમણાં સારું કરી નાંખશે. ઠાકોરજીની છખી લઇ આવું ? જેથી તેમનામાં ચિત્ત પરોવાય અને દુઃખ ઓછું થાય ?”

“બહેન, આ રહી પૂજના ગોખલામાં ઠાકોરજીની છખી. મારી સન્મુખજ ઠાકોરજી ખીરાજે છે. બહેન, મારી નિરાધાર સ્થિતિમાં તમેજ મારી સંભાળ લીધી છે. તમારો જેટલો પાડ માનું તેટલો ઓછો. માધવરાયજી, પેલી પેટીમાં કેટલુંક ધન છે તેમાંથી આ બહી બાઇને પાંચસો રૂપીઆ આપજો. તેને જે આપું તે ઓછુંજ છે.”

“એ શું બોલ્યા ? દુસ્મન પથારીમાં પજો હોય તો પણ તેની સારવાર કરવી એ મનુષ્ય માત્રનો ધર્મ છે. તમે તો પ્રભુના માણસ...” તે બાઇ ત્યાંથી ગઇ, અન્નમિલ માટે કંઇક ખાવાનું કરી લાવવાની તેની ઇચ્છા થઇ.

“મેના, માધવરાય, જોઇ આ બહી બાઇ. તેના જેવાં પરગણુ બનજો. એ ન હોત તો હું ક્યારનોએ પથારીમાં પજો પજો સડી ગયો હોત. દરેક કામમાં પ્રભુમાં શ્રદ્ધા રાખજો. એ પરમકૃપાળુ પરમાત્મા



અજમિલે કહ્યું-“મેના! બેઠા લે. આનું શવની પેઠે જવન કરજે.”

(ભાગ ૨-૫. ૨૭૯)

પોતાના બકતોનું બહું જ કરે છે.” અન્નમિલ પોતાની પથારીની સામે જ આવેલા ગોખલા તરફ, ગોખલામાં રાખેલી છખી તરફ જોઇ રહ્યો. તેના મુખ ઉપર દૈવી તેજ ચમકી રહ્યું.

સ્વસ્થ બનતાં વળી અન્નમિલ બોલ્યો, “માધવરાયજી, મને એક વાતનું દુઃખ હજી થયા કરે છે. મેં આપેલા વીસ લાખના વારસા વિષે તમને શંકા છે અને એ ધન વાપરતાં તમે ડરો છો. હું પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહું છું કે એ ધન કાઢી પણ્ય અનીતિના માર્ગે મેળવેલું નથી. પરંતુ ખરા પરસેવાનો, મારા સાહસ અને શ્રમનો પૈસો છે. શેરડીના ઉત્તમ ખાતરની શોધથી સારો પાક પેદા કરીને અને ગામડાનો ઉદ્યોગ ખીલવીને મેં એ પૈસો મેળવ્યો છે. ખીજા પણ્ય કેટલાક ઉપયોગી નુરખાઓ મેં અજમાવ્યા છે અને તે બધું મારી નોંધપોથીમાંથી મળી આવશે. તમે નહીં જ આવો એમ ધારી મેં મેનાના નામે એક પત્ર લખ્યો છે તેમાંથી હકિકત સમજાશે. હું ધારું છું કે હવે તમારી શંકાનું સમાધાન થયું હશે,” બોલતાં બોલતાં તેને શ્વાસ ચડ્યો.

“આપનાં વચનોમાં શંકા હોય જ નહીં. હું આપની આજ્ઞાનું યથા-સ્થિત પાલન કરીશ.”

“બસ હવે મને શાંતિ થશે.” એકાએક જોર આવ્યું હોય એમ તે સફાળો ઉઠ્યો, પૂજના ગોખલામાંથી રૂપાનું તરબાણું અને આચમની ઉપાજાં, પોતાની આંખોને એ પવિત્ર વસ્તુનો સ્પર્શ કરાવ્યો અને મેનાના હાથમાં તે મૂકતાં બોલ્યો, “મેના, બેટા લે, આનું જીવની પેઠે જતન કરજે. એ છે તો રૂપાનાં પણ્ય મારા મનથી તો સોના કરતાં, અરે મણિ માણેક કરતાં પણ્ય વધારે મૂલ્યવાન છે. એ એક મહાત્માની પ્રસાદી છે, એના પ્રતાપે જ મારો અને મેના તારો પણ્ય ઉદ્ધાર થયો છે.”

અન્નમિલને મહાત્મા ગરીબદાસજી યાદ આવ્યા. એ તરબાણું અને આચમનીમાં તેમનું પ્રતિબિંબ પડેલું જોયું. મહાત્મા ગરીબદાસજીની ભવ્ય-પ્રતિભાશાળી મૂર્તિ ચક્ષુ સમીપ ખડી થઈ અને અન્નમિલે માનસિક પ્રણામ કર્યો. આખા ઓરડામાં દિવ્ય પ્રકાશ પથરાયો હોય એવી સર્વને બ્રાંતિ થઈ. મહાત્માના ચિંતનથી અન્નમિલ શાંત થયો.

“મેના, એક વાત તને કહેવાની રહી જાય છે. બાત્યાવસ્થાથી જ તું માતાના સુખથી વંચિત રહી છે તેથી જ તારી માતા કાણુ તેનું તને જ્ઞાન નથી. હું તે જાણું છું. તેનું નામ સુંદરી હતું. તારા માટે તેણે અનેક સંકટો વેઠ્યા હતાં. મેના, એ નામ યાદ રાખજે અને એક સ્નેહાળ અને સદ્ગુણી માતાની કદપના કરી તેના માટે સ્નેહનાં બે આંસુડાં પાડજે. એ તો મિચ્છારી પ્રભુના ધામમાં પહોંચી ગઇ છે, પરંતુ તેનો આત્મા ઉપર રહ્યો રહ્યો તને આશીર્વાદ આપતો હશે.”

પુનઃ શ્વાસ ચઓ અને અન્નમિલ અટક્યો. હજી પણ કંઇક કહેવાનું રહી જતું હોય એમ તેની મુખચર્યા ઉપરથી સ્પષ્ટ થતું હતું.

એટલામાં પાડોશણુ સાકરની બનાવેલી રાખ લઈ આવી. મેનાએ તેના હાથમાંથી વાસણુ લઈ લીધું અને પોતે અન્નમિલને તે પાવાનો યત્ન કર્યો. રાખ ગળે ઉતરતી નહોતી. તે મોમાંથી પાછી વળવા માંડી.

પાડોશણુ અનુભવી હતી. આવા અનેક પ્રસંગો તેણે જોયા હતા. શ્વાસ વધારે ને વધારે બારે થતો હતો. તેણે જાણ્યું કે અન્નમિલનો અંત-કાળ આવી લાગ્યો છે. તેણે તરતજ ઘીનો દીવો સળગાવ્યો.

અન્નમિલે છેવટનો પ્રયાસ કર્યો, “માધવરાય, છેવટની એકજ ઇચ્છા. મહાત્મા ગરીબદાસના નામે એક અન્નક્ષેત્ર બનાવજો અને ભૂખ્યાની ભૂખ ભાગે એવો પ્રબંધ રચજો. સામેની પેટીમાંથી તે માટે જોઇએ એટલા પૈસા નિકળશે. મારું નામ કોઇ પણ સંસ્થા જોડે રાખવાની મારી ઇચ્છા નથી. મારું નામ કોઈ જીવન અંધકારમાં જ વિત્યું છે અને મારું નામ અંધકારમાં જ રહે એમ ઇચ્છું છું. મને, આ અભાગી અન્નમિલને, કોઇ કોઇ વાર યાદ કરજો અને મારો આત્મા સુખી થાય એવી પ્રાર્થના કરજો. પ્રજ્ઞ તમારું બહુ કરશે.”

પાડોશણે માધવને ચેતવ્યો, “ભાઈ, હવે વધારે વખત નહીં જાય, આપણામાં કહે છે કે, ‘પુન્યે પાપ ઠેલાય’ માટે કંઇ દાનપુન્ય કરવાની ઇચ્છા હોય તો તેને જણાવી દો જેથી તેના આત્માને શાંતિ થાય.”

“મુરખી, આપના સ્મરણાર્થે હું એક ધર્માંદા ઔષધાશ્રય ચલાવીશ.”

મેનાએ પૂર્તિ કરી, “અને બાપુ, તમને બાળકો ઉપર બહુ પ્રેમ છે તેથી હું ગરીબ અનાથ બાળકો માટે અનાથ બાળકાશ્રમ બંધાવીશ અને...”

“મેના માધવ, સંપીને રહેજો, સુખી થજો, પ્રભુ તમારું કલ્યાણ કરે. પ્રભુ, પરમાત્મા, રામ...”

રામ શબ્દના ઉચ્ચાર સાથે અન્નમિલની વાચા અટકી, ડાળા ફાટી ગયા, નાડી બંધ પડી, પ્રચંડ પહેલવાન જેવું શરીર જડ ચેતનહીન બન્યું, તેના જીવન દીપક ઓલવાઇ ગયો; અન્નમિલનો આત્મા તેના દેહનો ત્યાગ કરી સ્વર્ગે સંચર્યો.

ગયો—ગરીબનો બેલી, દુઃખીનો દિલાસો, પરોપકારની પ્રતિમા, ગરીબદાસનો સાચો શિષ્ય અંતે ગરીબાઈમાં જ મૂઓ. ગરીબનું નસીબ ગરીબ જ રહ્યું.

*

*

*

*

ઉપસંહાર

મેના અને માધવ પોક મૂકીને રજ્યાં. મેનાને તો બિચારીને એમ જ લાગ્યું કે સંસારમાંથી પોતાનું બધું સુખ નષ્ટ થયું.

પોતાનો જીવ બચાવનાર માટે પોતે કંઈજ ન કરી શક્યો એ વિચારથી માધવ વ્યથિત થયો. હવે તો તેના આત્માને શાંતિ થાય એવા ઉપાય યોજવામાં જ પોતાના કર્તવ્યની સાર્થકતા ગણી લીધી.

કોઇ પણ વ્યક્તિ આપણાથી દૂર થાય છે, તેમાં પણ સદાને માટે અદૃશ્ય થાય છે ત્યારે તેના તરફનો આપણો ભક્તિભાવ અનેકગણો વૃદ્ધિ પામે છે. માધવને પણ તેવું જ થયું. અન્નમિલના મૃત્યુથી તેના તરફનો પૂજ્યભાવ વધારે દૃઢ થયો. તેણે ભાવપૂર્વક અન્નમિલની ઉત્તર ક્રિયા કરી, અનેક ગરીબ ગુરુબાને દાનધર્મ કર્યું અને તેના આત્માને પ્રભુ શાંતિ અર્પે એની સહુદય પ્રાર્થના કરી.

અન્નમિલે આપેલા વીસ લાખના વારસામાંથી તેણે યોગ્ય રકમ તેના પુન્યાર્થેજ ખર્ચવાનો સંકલ્પ કર્યો. અન્નમિલની પેટીમાંથી મળેલા તમામ

પૈસા તેણે અન્નમિલની ઇચ્છાનુસાર ‘ગરીબદાસજી અન્નક્ષેત્ર’ સ્થાપવામાં જ રોક્યા. પોતે ડાક્ટર હોવા છતાં એ કામ લાંબો વખત થયાં વિસારી મૂક્યું હતું, પરંતુ અન્નમિલ પ્રત્યે પોતાનું ઝણ ફેડવા માટે તેણે એ ધંધો ફરીથી શરૂ કર્યો અને તેના પુન્યાર્થે ‘ધર્માદા ઔષધાલય’ ચાલુ કર્યું. અન્નમિલે પોતાનું નામ કોઈ પણ સંસ્થા સાથે જોડવાની મના કરેલી હોવાથી તેનું નામ ઔષધાલય સાથે આપી શકાય એમ નહોતું. પરંતુ તેનો આત્મા પોતે તેના પુન્યાર્થે જે પ્રયાસ કરે છે તે જોઈને પ્રસન્ન થશે એમ માની તે સંતોષ પામતો અને જીખતરસ કે રાતદિવસની દરકાર કર્યા વગર દર્દીઓની માવજત કરવામાં તટ્લીન બનતો.

તેણે એક અનાયાત્રમ પણ ચાલુ કર્યું. મેના સવાર સાંજ લાં જતી, માથાપ વિનાના, નિરાધાર બાળકોની ખબર લેતી. તેમનાં સુખસગવડ સ્વાચ્છતા અને વ્યવસ્થામાં જરા પણ ખામી ન રહે તે માટે ખાસ કાળજી રાખતી. તેને લાગતું કે પોતાના બાપુ પણ છૂપી રીતે આવીને આ બાળકોને જોઈ રાજી થતા હશે અને આશીર્વાદ આપી જતા હશે.

*

*

*

આજે અન્નમિલની સંવત્સરી હતી. અન્નમિલના સ્વર્ગવાસને આજ એક વર્ષ પૂરું થયું હતું, પરંતુ અન્નમિલ મેના-માધવના હૃદયમાંથી ખસ્યો નહોતો. અનેક નિરાધાર-લાચાર રંક જનોને દાનધર્મ કરી, અનાયાત્રમનાં અનાથ બાળકોને આજે મિષ્ટાન્ન જમાડવાનો પ્રયંધ કરી આપી મેના ઘરે આવી અને અન્નમિલે આપેલા છેલ્લા સ્મારક તરબાણું અને આયમની ઉપર નજર પડી. મેનાનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું, આંખમાં ઝળઝળીયાં આવ્યાં અને રડતી રડતી આવીને તેણે માધવના ખોળામાં માથું મૂક્યું. આંખમાંથી વહેતા શ્રવણ ભાદરવાએ માધવના શરીરને ભીનું કર્યું. તેની સાથે તેનું હૃદય પણ સ્નેહભીનું થયું અને તેની આંખમાંથી નિકળેલાં આંસુ મેનાના ગાલ ઉપર પડ્યાં.

“મેના, આમ દિલ્લગીર થયે શો દહાડો વળવાનો છે ? એ કંઈ પાછા મળવાના છે ?”

“નાથ, મને શોક ઐટલો જ થયા કરે છે કે એમણે બિચારાએ મરતાં સુધી પણ જરાય સુખ જ ન ભોગવ્યું. દુઃખમાં જ તેમનો અંત આવ્યો.”

“મેના, મને પણ એ વાતનું જ દુઃખ થાય છે. પણ કુદરતની બાજુ જ એવી અટપટી છે. કસ્તુરીમાં સુગંધ હોવા છતાં તે કાળી છે, કાયલ મધુરભાષા હોવા છતાં કાળી છે, તેવીજ રીતે અન્નમિલ સદ્ગુણી, સદાચારી, સંત હોવા છતાં દુનિયાની દૃષ્ટિએ તે દોષિત જ રહ્યો, અને પાસે અઢળક ધન-સંપત્તિ હોવા છતાં એ બિચારો તેનો છેવટ સુધી ઉપયોગ કરી ન શક્યો પ્રભુ ઇચ્છા ! દુનિયાનો કાયદો જ ઉંઘો હોય એમ જણાય છે. નસીબનો ખેલ ન્યારો છે, ગરીબનું નસીબ પણ ગરીમ જ હોય છે, અને તેથી જ લોકો કહે છે કે, “ગરીબનું નસીબ ગરીબ.”



‘અભિમિલ’ ના લેખક શ્રી. અડાલજીની લખેલી
રસમય સચિત્ર નવલકથા

સચિત્ર! પ્રેમ પ્રભાવ સચિત્ર!!

ઝમકદાર ભાષામાં લખાયેલા આકર્ષક પ્લોટ તથા મનોહર ત્રિરંગી
અને રંગબેરંગી ચિત્રો સાથે.

કિંમત રૂ. અઢી. પો. જીહું.

લખો—ટી. પી. અડાલજી,

કોઠી પાસે, વડોદરા.

વણાટ શાસ્ત્રનું ઉત્તમ પુસ્તક

હાથ વણાટ—ભાગ ૧, ૨.

ભાગ ૧ લામાં કપાસમાંથી સૂતર બનાવતાં સુધીની અને ભાગ ૨ જામાં
સૂતરમાંથી કાપડ બનાવતાં સુધીની વીધી સંખ્યાબંધ ચિત્રો સાથે વિસ્તાર

પૂર્વક સહેલી અને સરળ ભાષામાં સમજાવવામાં આવી છે.

વડોદરા કળાભવનમાં આ પુસ્તક પાઠ્યપુસ્તક (ટેકસ્ટ બુક) તરીકે આપે છે.

વિદ્યાર્થીઓ, કારીગરો તેમજ સામાન્ય જનસમાજને તે એક સરખું ઉપયોગી છે.

કિંમત—ભાગ ૧ લાની રૂ. ૧૫, ભાગ ૨ જાની રૂ. ૩૫.

લખો—ટી. પી. અડાલજી, એલ. ટી. એમ;

ઠે:—કોઠી પાસે, વડોદરા.

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ—સાસુન પ્રિન્ટીંગસ, સર્કલ, કોટ મુંબઈ.

ઐતિહાસિક વાર્તાઓના જાણીતા લેખક:—

રા. અડાલજનાં લોકપ્રિય પુસ્તકો:—

વીરની વાતો

(સચિત્ર ઐતિહાસિક વાર્તા સંગ્રહ)

જેમાં—સૌરાષ્ટ્રના શૂરવીરોની શૌર્ય કથાઓ, કાઠીયાવાડના પ્રાચીન વીર નરનારીઓનાં પરાક્રમો, ગુજરાતના ગૌરવને વધારતા સુભરોની શૂર-વીરતા, મારવાડ મેવાડના રણુશૂરા રણપૂતોની અડગ ટેક અને અદ્ભુત વીરતાની વાતો સાદી સરળ છતાં વીરરસથી છલકાતી ઝમકદાર ભાષામાં આપવામાં આવી છે:

જેમાં—ગુજરાતના સિદ્ધ ચિત્રકારો—શ્રીમાન પુરૂષોત્તમ, રા. રાવળ, પંડિત, ગોરક્ષકર, સોમાલાલા, મિત્તી, ગદાણી વિગેરેનાં સુંદર નયનરંજક સંખ્યાબંધ ચિત્રો આપેલાં છે.

જેને—સોનેરી નામવાળું પાકું કોપડી પુઠું છે.

અતુપમ રૂપરંગવાળા આ પુસ્તકના પહેલા અને બીજા ભાગની ટુંક મુદતમાં બધે આવૃત્તિ થઇ ગઇ એજ એની લોકપ્રિયતા બતાવે છે.

એમાંનાં શ્રીમાન પુરૂષોત્તમનાં ત્રિરંગી ચિત્રોએ તો અજબ આકર્ષણ કર્યું છે.

વીરની વાતો—ભાગ ૧, ૨, ૩, દરેક ભાગમાં લગભગ ૩૦ ચિત્રો હોવા છતાં કિંમત દરેક ભાગની રૂ. અઢી. પોસ્ટેજ જુદું. તરતજ મંગાવી લ્યો.

લખો—ટી. પી. અડાલજ, કોઠી પાસે, વડોદરા.

[મુખ્યમાં “ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ, સાસુન પ્રિન્ટીંગસ, સર્કલ ક્રાઉ મુખ્ય, અને સી. જમનાદાસની કું. (પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ); અને અમદાવાદ-માં મહાદેવ રામચંદ્ર જાગુષ્ટે, (ત્રણ દરવાજા), પાસેથી મળી શકશે.]

“ગુજરાતી” પત્રમાં પ્રકટ થયેલી સામાજિક નવલકથાઓ

એમ. એ. ખનાકે કયોં મેરી મિટ્ટિ ખરાખ કી ?—(કર્તા: અમૃત કેશવ નાયક) આ વાર્તામાં એમ. એ. ની પરીક્ષામાં પાસ થયેલો અને તેમાં પોતાની જાતને રહ કરનારા માણેકમંદ નામના વિદ્યાર્થીની હકીકત છે. તે પછી તે એક પારસીની પેઢીમાં રહે છે, અને ત્યાં આગળ જતાં તેની કેવી ઉન્નતિ થાય છે તે દર્શાવ્યું છે. તે ઉપરાંત હિન્દુ સમાજના કેટલાક ખગાડાનું પણ દર્શન કરાવેલું છે. વાર્તા લોકપ્રિય થઈ પડેલી છે. કીંમત રૂ. ૨-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

વિલાયતી વિલાસમાં ફેશનખાઈ ખલાસ—આ એક મુસલમાન સંસારની સત્ય ઘટનાપૂર્ણ સામાજિક નવલકથા છે. તેની રચના હકીકત એટલી રસપૂર્ણ છે કે એકવાર એક પાનું વાંચતાં ખીજું પાનું, અને ખીજું પાનું વાંચતાં ત્રીજું, એમ મોહ વધતો જાય તેવી વાર્તા છે. વિલાયતનું અનુકરણ કરવા જતાં કેટલીક નુકસાની થાય છે તે આમાં સારી રીતે દર્શાવ્યું છે. કીંમત રૂ. ૨-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦.

સંદિગ્ધ સંસાર અથવા **સાધુ કે શયતાન**—આમાં આપણા કેટલાક યથા ઊંઠેલા ધર્મચાર્યોની પોલ ઉઘાડી પાડવામાં આવી છે ટાલીઆ ગોપાળના કાવાદાવા અને તેનો આખરે ફેજ વાંચતા વાંચનારને કેટલાક પોતાના અનુભવના વિષયો તેમાં નજરેજોવાનાં જણાશે, અને વાર્તાની રહસ્યમય સત્ય ઘટના નજર આગળ ખનેલી લાગશે.

કીંમત રૂ. ૩-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

ચૂંટેલો વાંસો અથવા એક નદીની આત્મકથા—

ભાગ ૧ લો કીંમત રૂ. ૪-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૪-૦

ભાગ ૨ જો કીંમત રૂ. ૪-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૪-૦

આ વાર્તાના બે ભાગોમાં ચંપા નામની એક નદીની આત્મકથા છે. નાટક-કાર તરીકે આપણી રંગભૂમિપર નાયનારાઓ કેવા પ્રકારનું જીવન ગુજારે છે તેનો રહસ્યમય પદો ખુલ્લો કરવામાં આવ્યો છે.

ખીજા ભાગમાં અમદાવાદમાં સાધુના વેશમાં કેટલો અનાચાર ચાલી રહ્યો છે, તથા ખંગાળામાં એક ગરીબ બ્રાહ્મણની કન્યાઓના વરવિક્રયના રીવાજથી કેવા હાલ-ખેહાલ થાય છે, તેની કમ્પ્યુરસિક કથા છે. એ ઉપરાંત દિલ્લીની એક નામચીન વિધવા બાઈ દેવકુમારીના પ્રપંચો ખુલ્લા કરાયેલા છે. આ બંને ભાગો ઘણા રસમય છે. વાંચવા માંડો તો જરૂર તેનો કેડો મૂકો નહિ એવી ખાત્રી છે.

નવો જમાનો-અમૃત કે જેર—આ વાર્તામાં આજી જમાનાની એક સત્ય મિશ્રિત રસમય કથા છે. ઉપરથી દેખાતી અમૃતમય જીંદગીમાં કોઈ કોઈ વાર જેર ક્યાં રહેલું છે તે સૂક્ષ્મતાથી વાંચનારને દર્શાવ્યું છે. વાર્તા અદ્ભુત અને રસિક છે.

કીંમત રૂ. ૩-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

ઐતિહાસિક નવલકથાઓ.

પ્રતાપી પ્રતાપ—આ વાર્તા ગુજરાતના એક બાટિ પોતે જીના હસ્તલિખિત ગ્રન્થને આધારે લખેલી છે. એમાં હિન્દુ સુરજ મહારાણા પ્રતાપનું રાજ્ય કેવી રીતે ન્ય છે, તેના ઉપર એકી વખતે કેટલા સંકટા આવી પડે છે, બીલો તેનું કેવું સુંદર રક્ષણ કરે છે, અકબરના હાકરને તે કેવો હંફાવે છે અને આર્ય ધર્મને કેવો વળગી રહે છે, પૃથ્વીરાજ તેને કેવી મદદ કરે છે, આખરે બામાશાની મદદથી તે પાશુ મેવાડનું રાજ્ય મેળવે છે, તેનું અદ્ભૂત રસીક વર્ણન છે. પ્રતાપ સંબંધી ઘણી વાર્તાઓ લખાયેલી છે પણ આવી તદ્દન ઓરીજનલ એકે વાર્તા કોઈ પણ બાષામાં નથી. એકવાર વાંચવા લોતો રસ એવો પડશે કે મૂકની નહિ ગમે.

કીંમત રૂ. ૨-૦-૦ ટ. ખ. ૦ ૦-૦

લીલા—આ પુસ્તકમાં મેનેડા ઉપર ધાલવામાં આવેલો ઘેરો, અને યોગના ચમત્કારોની અદ્ભૂત વાર્તા છે.

કીંમત રૂ. ૧-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૨-૦

મિસરની મહારાણી કલીયોપાત્રા—મિસર અથવા ઇજિપ્તની સર્વ સત્તા-ધીશ બની બેઠેલી રાણી કલીયોપાત્રા અને તેના પ્રેમપ્રસંગોની આમાં વાર્તા છે. અંગ્રેજીમાં આ વાર્તાઓ વખણાયેલી છે. કીંમત રૂ. ૧-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૨-૦

આર્ય આદિત્ય બાપ્પા રાવળ—સૂર્યવંશી મેવાડના અધિપતિ મૂળ પુરૂષે ચિતોડમાં પોતાની રાજધાની કેવા પ્રસંગોમાં સ્થાપી તેની કથા આમાં છે. તે વખતના ગુજરાતનું દૃશ્ય, અને રજપુતાના મેવાડનો સંબંધ વગેરે બાબતો ઉત્તમ રીતે આપેલાં છે.

કીંમત. રૂ. ૧-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

જહાંગીર—આ પુસ્તક મોગલ સમ્રાટ જહાંગીર ઉર્ફે સલીમના રાજ્ય કાળને તેણે પોતે લખેલો ઇતિહાસ છે. અને તે પ્રમાણભૂત ગ્રન્થ મનાય છે. ઇતિહાસ હોવા છતાં વાર્તા તરીકે વાંચતાં રસ પડે તેવો છે. કીંમત રૂ. ૦-૧૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

રજયા બેગમ—ગુલામ વંશના બાદશાહ અલ્તમસની પુત્રી રાજકુમારી રજયા બેગમે કેવી રીતે રાજકારભાર ચલાવ્યો હતો, અને તેની સામે ઉમરાવ અમીરોએ કેવા બંડ ઉઠાવ્યા હતા અને તેઓને સર્વને કેવા નમાવ્યા હતા તેનું વર્ણન છે. છેવટ રજયા કેમ ફસાય છે અને નાશ પામે છે તે જણાવેલું છે.

કીંમત રૂ. ૨-૦-૦ ટ. ખ. ૦-૩-૦

બેટનો બળવો અથવા **રાજબા રણસુંદરી**—બળવાના સમયની કાઠિયાવાડની અને વાઘરાના બળવાની અને આખામંડળની અતિ રસમય વાર્તા. એમાં દ્વારકા-ધીશના મંદિર ઉપર તોપોનો મારો ચાલેલો, તે પછી ફરી બંધાવ્યું તેની હકીકત તથા એક સુંદર ઉત્તમ પ્રેમરસની કથા ગુથેલી છે. કીંમત રૂ. ૧-૮-૦ ટ. ખ. ૦-૨-૦

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

સાસુન બિલ્ડીંગ, એલફ્રીન્સ્ટન સર્કલ, કોટ, મુંબઈ. ૧

ભારત લોકકથા

ભાગ ૧ લો. અને ૨ નો—આ બે ભાગોમાં રત્નપૂત્રની વીરરસની કથાઓનો સંગ્રહ છે. એક કરતાં એક વાર્તા સંલિખાતી છે, અને વાંચતાં ધરાધર્મને નહિ તેવી છે. ન્યાયનંદી લેખકોની કલમથી લખાયેલી છે. “યુક્તસ્ય કથા રમ્યા”

ભારત લોકકથા ભાગ ૧ લો-વીર રસની વાર્તાઓ. પ્રથમ ગુચ્છ
કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૨ નો-વીર રસની વાર્તાઓ. દ્વિતીય ગુચ્છ
કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભાગ ૩ નો, ૪ થો, ૭ મો, ૮ મો, ૯ મો અને ૧૦ મો.

આ ૭ ભાગોમાં ખંઝાળની દંતકથાઓનો મેટો સંગ્રહ છે. ખંઝાળની દંતકથાઓ વાંચવા લાયક છે. એમાંની ઘણી કથાઓનાં રૂપાંતરો અંગ્રેજીમાં પણ થયેલાં છે. વાર્તાનો સંગ્રહ આનંદ આપે તેવો છે.

ભારત લોકકથા ભાગ ૩ નો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૧ લો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૪ થો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૨ નો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૭ મો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૩ નો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૮ મો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૪ થો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૯ મો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૫ મો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૧૦ મો-ખંઝાળની દંતકથા ખંડ ૬ ઠો. કીમત રૂ. ૧-૦-૦

ભાગ ૫ મો અને ૬ ઠો.

આ બે ભાગોમાં મુગલ શાહનશાહત અને મુસલમાનોની બાદશાહીના વખતમાં તેઓના જનતાનખાનામાં બેગમોનો વહેવાર કેવો ચાલતો હતો તેનો રસિક ચિતાર છે. દરેક કથા મોહક અને રસમય છે.

ભારત લોકકથા ભાગ ૫ મો-બેગમ બાબર-અથવા

દંબમહાલયમાં રતિતાંવડ ખંડ ૧ લો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથા ભાગ ૬ ઠો-બેગમ બાબર-અથવા

દંબમહાલયમાં રતિતાંવડ ખંડ ૨ નો કીમત રૂ. ૧-૮-૦

ભારત લોકકથાના દરેક ભાગોમાંની વાર્તાઓ કીલપસંગ અને ટુંકી ટુંકી હોવાથી પ્રવાસમાં, અને ઘરમાં બે ઘડી આનંદ કરવા માટે ઘણી સારી છે.

મળવાનું ઠેકાણું:—

“ગુજરાતી” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

આસુન બિહારી, એલરીન્સ્ટન સર્કલ, કોટ, મુંબઈ. ૧.

ઉત્તમ નવલકથાઓ

કાલુ બે પાના અને તેની પાછો ખાવડ શ્રી	૨-૫
નિશાની નિશાની એકસાથે જાય	૬-૧૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૧૧-૧૫
સુદેશ સુદેશ	૧૬-૨૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૨૧-૨૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૨૬-૩૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૩૧-૩૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૩૬-૪૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૪૧-૪૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૪૬-૫૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૫૧-૫૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૫૬-૬૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૬૧-૬૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૬૬-૭૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૭૧-૭૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૭૬-૮૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૮૧-૮૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૮૬-૯૦
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૯૧-૯૫
સુદેશ સુદેશ સુદેશ સુદેશ	૯૬-૧૦૦

“સુદેશ” વિનિમય સમાજ,
 સુદેશ વિનિમય, સુદેશ સમાજ,
 સુદેશ સમાજ, સુદેશ સમાજ.

